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PENSIERI SULL'ARTE DI FRANCESCO CHIESA

Splenda il vostro pensier come un'insegna
alta sui monti.

(Preludio)

II giudizio che l'Accademico Pastonchi dava dell'arte di Francesco Chiesa
quando fu insrgnito del premio di poesia < Angelo Silvio Novaro», mi richiama
una scomunica di vent'anni fa, che un altro Accademico d'ltalia, Giovanni Papini,
lanciava furiosamente nelle sue « Testimonianze » contro «il poeta svizzero Francesco

Chiesa», trattato alia pari di Giovanni Bertacchi di Chiavenna, come uno
(sono sue parole) che «puzza d'elvetico e di valtellinese ». E fin che parlava del-
l'ormai defunto e dimenticato Bertacchi, aveva forse ragione: «conglomerate di
civismo commemorativo, di democrazia insacchettata nell'abito nero, di rettorica
bigia come un nuvolone uggioso d'estate, e una tal secca indigenza di gusto e di
colore, di famigliaritä e di novitä, di polpa e di spirito, che non pub reggere alia
lettura chiunque ha un po' d'amicizia coi grandi scrittori... eccetera eccetera. » Per
l'antico stroncatore fiorentino non era dunque possibile, e sono ancora sue parole,
che fiorisse un poeta all'altezza del meridiano di Sondrio e di Bellinzona. Come
se i poeti fossero stati e dovessero essere tutti e solamente fiorentini, come se

non fosse vero il proverbio che tutto il mondo e paese e che un poeta pub nascere
ovunque dove c'e una creatura umana capace di aprire gli occhi sul mondo. Ma
Papini scriveva nel '18, quando di Chiesa erano apparsi soltanto Prelndio (1897),

Calliope (1907), I viali d'oro (1910) e Istorie e favole (1913). La parte migliore
dell'opera del poeta di Sagno era ancora una promessa e una speranza ed era giä
molto che un critico della tempra di Papini si degnasse di far cadere una volta
il nome di uno scrittore ticinese dalla sua penna battagliera.

Da allora sono scesi in campo altri critici di valore, anzi i piü valenti che
la letteratura italiana contemporanea possa mettere in vista, Borgese, Pancrazi,
Cecchi, e sono apparse quelle opere stupende, sia in prosa che in poesia, che
al Chiesa hanno assicurato fama di vero poeta e di autentico scrittore italiano:
le poesie di «Fuochi di Primavera» (1919), di «Consolazioni» (1921) e de «La
stellata sera» (1934) e le prose, romanzi e novelle, dei «Racconti puerili» (1920),
quel capolavoro che e «Tempo di marzo» (1925), «Villadorna», premio Monda-
dori per la prosa (1928), e poi «Racconti del mio orto» (1929), i «Compagni di
viaggio» (1931), «Scoperte nel mio mondo» (1934), «Sant'Amarillide» (1938),
«Passeggiate» (1939), e, finalmente nel 1941, i «Racconti del passato prossimo»
Dunque: cinque raccolte di liriche, otto volumi di novelle e tre romanzi, senza
contare i molti articoli scritti nei diversi giornali ticinesi e italiani, un manuale
sugli artisti ticinesi, una composizione storico-geografica sulla Svizzera italiana
e la traduzione di un romanzo di Anatole France.

Questo lo scheletro dell'opera letteraria di Francesco Chiesa: una buona doz-
zina di libri, che, dopo secoli e secoli di tentativi piü o meno riusciti diedero, ed



100 QUADERN1 GRIGIONI ITALIAN!

era ben tempo, anche alia Svizzera italiana l'onore di possedere finalmente un
vero scrittore.

La stroncatura papiniana, diretta in particolare contro il Bertaechi, ma in
generale contro tutti i letterati sorti, a dispetto tdei fiorentini, a nord di Bellin-
zona (veramente il Chiesa e nato a sud, molto a Sud di quella cittä, a pochi passi
dal confine italiano, a poca distanza da quegli incantevoli paesi che ispirarono
la piü bella lirica del Parini, per fare un sol nome), la stroncatura citata ci
offre, e non a caso, una facile occasione di ben definire Parte di Francesco Chiesa,
oonfutando tale stroncatura. E bisogna dare addosso, prima, a quella davvero
tutta papiniana «puzza d'elvetico e di valtellinese ». No, affatto: Chiesa, semmai,
puzza di lombardo. £ stato detto e ridetto che il Chiesa continua Manzoni: la
semplicita, la naturalezza, 1'arguzia, il finissimo e sano umorismo manzoniano,
la nettezza e schiettezza della lingua italiana, specialmente nella prosa dei Rac-
conti puerili e di Tempo di marzo e di Villadorna fino a quella dei recentissimi
Racconti del passato prossimo, sono tutte doti che il Chiesa possiede e riesce
a profondere con giusta misura nelle sue creazioni letterarie. La fortuna delle
opere di Chiesa in Italia si spiega appunto ammettendo che in esse non vi e
nulla di tipicamente elvetioo, come lo si trova per esempio negli scrittori della
Svizzera tedesca, liberali e democratici alcuni fino alia nausea, e in quelli della
Svizzera francese, dove parecchi secoli di calvinismo hanno formato un'anima e

un sentimento molto diverso da quello che e lo spirito della Francia cattolica e
razionalista. E questa genuina italianita, anzi lombardicitä di Chiesa, e il fulcro
dell'arte anche degli altri fra i migliori letterati ticinesi antichi e moderni: e
oosi dev'essere, se non si vuol tradire la nostra indole, il nostro sangue, tutta la
nostra cultura che fu latina e che latina deve restare e continuare.

Civismo commemorativo, democrazia insacchettata in abito di gala? Tutt'altro
in Chiesa: anche nei suoi stessi discorsi ufficiali e ufficiosi non troviamo mai
quello sfoggio altisonante di patriottismo fuori posto, che troviamo invece in tanti
scrittori italiani, e non solo in Bertaechi, ma persino in Carducci e D'Annunzio!
Anzi, in parecchie pagine il Chiesa ama ironeggiare argutamente iDtorno all'uso
democratico elvetico; in Villadorna per esempio, dove dice che da noi, in man-
canza di titoli nobiliari, si fa sfoggio di titoli accademici. Rettorica bigia in Chiesa?
Ma neanche a cercarla apposta. Nelle prime poesie, da Preludio a Viali d'oro, non
mancano i versi accademici, voluti, costruiti, classici, anche sforzati, ma quanta
originalita, vita, novitä giä nei mirabili sonetti di Calliope, nelle compatte quartine
e terzine di Viali d'oro e di Consolazione. E poi, che netta personalitä di poeta
e di narratore, spontaneo, vivace, irruente, ben distinto da ogni altra scuola poetica,
da ogni altro poeta solitario italiano, quando appaiono i liberi versi di Fuochi
di primavera, che resteranno nella letteratura italiana come fra i piü belli e

significativi della poesia moderna, e quando appare quella « meraviglia » (la parola
fu adoperata dal Borgese) che e « Tempo di marzo » e quelle innumerevoli novelle
seguite, dove e tutto il grande e piccolo mondo della terra ticinese, cioe lombarda,
cioe italiana, cioe universale, che vien messo in scena e vien fatto rivivere mira-
bilmente nella fantasia del lettore. Se vi e uno scrittore italiano non rettorico,
ma semplice e naturale, terso nella lingua e nell'idea come il bei cielo lombardo
che si stende sopra Chiasso e sopra Airolo, uno scrittore aderente alia vita, alia
schietta vita del popolano, deH'agricoltore, dell'industriale che passano i loro bei
giorni nelle chiare e verdi contrade dell'incantevole Ticino, in riva agli azzurri
laghi delle prealpi lepontiche, questo scrittore e proprio il Chiesa: basterebbe
una pagina, diciamo la prima naturalissima e vivissima novella dei «Racconti
puerili», che sono del '20, per convincerci che il Chiesa e la negazione stessa
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della rettorica: di bigio, semmai, troveremo qualche stupenda descrizione dei
cieli lombardi offuscati dal temporale, ma nulla di scolorito, di sciatto, di mediocre:
anche il piü banale fatto, la piü sciocca parola, il piü insignificante pensiero
diventa sotto la fantasiosa immaginazione dello serittore di Sagno una musica, una
visione incantevole. Rileggiamo, ad esempio, quella drammatica rievocazione che
e «l'altarino di stagno ». In una parola, Chiesa non e mai retorico, ma sempre
e naturalissimamente ispirato. Papini parla ancora di secca indigenza di gusto
e di colore, di famigliaritä e di novitä, di poesia e di spirito: dir la parola « colore »

e pensare a certe pagine di Chiesa e tutt'uno. Lo si potrebbe chiamare senz'altro
il poeta del colore: quanti quadri di Tempo di marzo, che restano fissi nella
fantasia come se avessimo letto non delle parole, ma guardato un affresco o

una tela. E in Villadorna, bei romanzo maturo, benche ancora un poco frammen-
tario (il lirismo del Chiesa lo porta ad essere quasi sempre frammentario, ma
egli e maestro del frammento) quante mirabili descrizioni di personaggi, dove
il buon gusto e il vivace colore sono proprio la caratteristica del pittore che
scrive.

Citerö & caso da questo romanzo la descrizione della moglie dell' « Avvocatone »,

una sfolgorante apparizione di donna i cui vestiti variopinti fanno l'effetto di una
girandola di colori attorno alia faccia della luna; e la descrizione della moglie
del «Sindaco>-, una donna cosi pittorescamente descritta da fartela risaitare fra
i molti personaggi del libro, come uno sgargiante girasole risalta fra i cento
fiori di un giardmo; e ancora la pittura del dottor Malnati, la cui faccii decorata
«con un paio di baffoni biondastri che terminano in punta e risalendo verso le
orecchie, potevano ricordare certi magistrali ghirigori dei calligrafi d'una volta ;•

perseguita a lungo la fantasia del lettore impressionata come dalla comparsa
d'un uomo vivo.

Qualunque personaggio, preso a caso fra le centinaia rappresentati dal Chiesa
nei suoi romanzi e nei suoii racconti, anche se descritto con poche parole, vien
fatto veramente rivivere con un'arte che rivela il piü profondo e originale spirito
di osservazione. Oserei affermare che sono proprio le perfette descrizioni dei
personaggi che danno all'arte del Chiesa quell'inconfondibile aspetto che la
distingue da quella di tutti gli altri scrittori italiani.

* * *

Si e rimporoverato a Francesco Chiesa di non essere un pensatore e special-
mente di essere areligioso, vago e superficiale, alle volte anche immorale: im-
morale non nei senso di osceno, ma nei senso che la sua arte, mancando del
sublime e dello spirituale, non sarebbe educativa e allontanerebbe il lettore, spe-
cialmente il giovane, da un serio ideale della vita. E difatti, qualche volta, sembra
davvero che l'ironia del Chiesa sia proprio areligiositä e quasi immoralitä, ma
non e: quando egli sbeffeggia, per esempio, il prete ignorante, o il prete maldi-
cente — come fa appunto in Villadorna — non lo fa certo per cattiveria o man-
canza di fede o tanto meno per settarismo — ma usa semplicemente della sua
arte di osservatore e indagatore di caratteri umani, cosi come l'usö, ad esempio,
il Manzoni, per citare un autore non certo reo d'immoralitä, creando quell'immor-
tale personificazione del pusillanime, del prete mancato, infedele al suo dovere,
che e don Abbondio. Per questo non si puö dire che il Manzoni sia areligioso.
come non si puö dire che sia immorale quando descrive i disgraziati casi della
infelicissima Gertrude. L'assenza del religioso e un fatto nelle prime opere del
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Chiesa, ma nei lavori scritti dopo la cinquantina, quando i capelli comniciavano
a imbiancare e l'animo a farsi piü riflessivo e meditativo, troviamo un Chiesa

nuovo, piü intimo, piü religioso, piü sano: tale il Chiesa in alcune pagine di
Yilladorna e nel magnifico racconto «il Cristo corrucciato» che e un vero pezzo
di perfetta e alta psicologia religiosa. E tale ritorna nel romanzo di Sant'Amaril-
lide, che si potrebbe definire il romanzo della bontü: di quella bonta che nasce
da una fede profonda e ingenua, da una persuasione religiosa che tocca l'eroismo.

Ancora da Villadorna, romanzo in cui il problema della religiosita, se non
della religione vera e propria, viene piü volte toccato con rispetto, voglio citare
un brano che ci persuade dell'intimo sentimento religioso, cristiano, dello scrit-
tore che forse descrive se stesso. £ la pagina che esalta la coscienza di un vecchio
onesto dinanzi alia morte, anzi dinanzi al giudizio di Dio. L'uomo che giunge
davanti al mistero dell'eternitä si sente apostolo e vuol guadagnare alia fede,
alia sua fede cristiana, il giovane che egli ama e per la cui redenzione egli ha
lavorato tenacemente durante tutta la sua vecchiaia, contro ostacoli d'ogni sorta:
« non mi mancava che un passo, figliuolo. Ero Ii sulla porta; avevo giä un piede
dentro. E il Signore mi ha rimandato indietro. C'era ancora qualche cosa da
fare. C'era.... Ma perche mi guardi cosi? Anche tu credi in Dio!

— Non so, rispose Marco.
— Credi. E se non credi, crederai. Oggi hai obbedito a lui. Perche, sai, sono

le opere quelle che contano. Fa il bene, odia il male, ed io ti dico che giä credi
in Dio, anche se non te ne ac'corgi, anche se ti ostini a non voler credere.

E altre parole aggiunse, in cui la fede e la religione di tutta la sua vita
ardevano non piü come un fuoco chiuso, ma come una libera fiamma. Una fiamma
di cui Marco si sentiva compenetrare; una luce di cui si sentiva avvolgere come
la rupe dal sole che nasce.... » Forse queste « parole in cui fede e religione ardono
come una libera fiamma » il Chiesa le scriverä un giorno in qualche futura opera.
Intanto mi piace accostare questa pagina di Villadorna a quelle pagine manzo-
niane dalle quali risplendono in tutto il loro fulgore sacro le cristiane parole di
Federigo alFInnominato. £ lo stesso vivo e sincero sentimento religioso che le ha
dettate. Parole che un D'Annunzio, spirito areligioso per innata insufficienza a
capire il divino, non avrebbe mai saputo scrivere.

Di questa religiosita dell'arte di Francesco Chiesa (chi mi disse un giorno
di averlo sentito declamare come un angelo la «canzone alia Vergine» del
Petrarca?) e ricca la parte piü bella della sua poesia. La lirica migliore di « Fuochi
di primavera» e indubbiamente il «Salmo », poesia che ricrea modernamente la
mistica visione che dettö il francescano «Cantico delle creature»:

£ notte. Benedetta la notte che mandi, o Signore,
agli uomini, onde vedano quante quante stelle.

Benedetta la fame che fa parer buono il pan dnro.
Benedette le lagrime, benedetto il male:
il male ch'e si dolce nel di che guarisce; la pace
che gli uomini riamano quando e stata guerra.
Benedtta la morte che libere lascia a chi viene
piü valido e piü giovane, l'aspre vie del mondo.

Io non saprei immaginare, ne trovare in altro poeta moderno, esaltazione piü
splendida della cosidetta divina « Provvidenza ». £ un canto veramente evangelico.

Moltissimi gli accenti religiosi anche nell'ultima raccolta di liriche, cui giä
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il titolo di «Stellata sera» impone quasi una celeste aureola di religiositä. Vi e

in questo libro una poesia che rispecchia perfettamente il senso religioso, cri-
stianamente ingenuo, deH'anima del poeta che interpreta con nuova fantasia la
famosa parabola evangeliea del « Talento ». II poeta sfrutta a suo modo il « Talento
d'oro» che Iddio gli hä dato. E cantando compie una missione divina. Si potra
obbiettare che si tratta semplicemente, come fu in Pascoli e persino qualche volta
in Carducci e D'Annunzio, di puro sentimentalismo o estetismo'religioso. Ma questa
ispirazione in Chiesa e piü schietta, meno manierata, quindi piü oonvinta e con-
vincente:

E anch'io volli, o Signor, trafficar quella mia
tua moneta.

Dai primi yersi di «Preludio» ai melodiosi sonetti della «Cattedrale», alio
stesso Cristo bizantino dei «Viali d'oro»; da certi motivi naturalmente religiosi
di «Fuochi di primavera» agli ultimi versi di «Stellata sera» il pensiero e il
sentimento religioso hanno piü volte ispirato la poesia del Chiesa. Scegliendo con
intelligente sagacia si potrebbe cavare dalla sua opera una ricca antologia di
poesie religiose fra le piü belle di tutta la moderna produzione poetica italiana.
Bellissimi versi del Chiesa hanno gia trovato posto nella nota antologia de
«La nuova poesia religiosa italiana» curata da Gino Novelli e Pietro Mignosi.
Sono tre poesie apparse poi nella raccolta di « Stellata sera » e ispirate da quello
stesso stato d'animo da cui e nata la stupenda meditazione del «Talento d'oro ».

Chiesa parla con Dio come un buon figliuolo amoroso che ha fatto il suo pos-
sihile per adempiere il proprio dovere. Sente profondamente il soave mistero
della paternitä di Dio, cosi come risalta dall'annuncio cristiano dei vangeli. II
«Signore» di Chiesa non e il convenzionale dolciastro puramente umano Gesü
di Pascoli, il biondo nazareno, il figlio di Maria dagli occhi azzurri e dal sorriso
fanciullesco, il quasi effeminato profeta-poeta che parla solo d'amore. II Cristo
di Chiesa e il crocifisso bizantino. Non voglio dire che il Chiesa sia serittore
essenzialmente religioso. Tutt'altro. La sua poesia religiosa non risplende mai di
sublimi astrazioni mistiche, non esulta mai con infuocati canti d'amore, non
rivela un'anima estasiata e rapita in Dio (e quando rinascerä un tale poeta?), ma
pure manifesta una sincera, profonda, sana valutazione e comprensione — diciamo
pure visione — della natura come opera meravigliosa e santa di Dio. Opera
manuuem eis. Di un Dio misericordioso e sapiente, anche bonario qualche volta,
indulgente alle miserie umane, celebrato e invocato come il Padre buono, il
creatore meraviglioso, il generoso donatore di bellezze infinite alia terra, agli
animali, all'uomo.

C'e in Chiesa, in una parola, il senso del divino: un'aura religiosa che affiora
sovente anche in componimenti profani o ispirati da temi pagani. L'argomento
si presterebbe ad essere ampiamente illustrato. Molte pagine si potrebbero scri-
vere, per esempio, a commento dei sonetti de « La Cattedrale», nei quali la fede
e sentita come poesia che eleva a Dio (o anche, viceversa, la poesia come fede
che porta a Dio), il prodigioso misticismo del Medio Evo e compreso, aridissimi
temi dogmatici — come la teologia cattolica dell'indulgenza (vedi sonetto IX) —
vengono fatti risplendere in poesia.

Senso del divino che invano si cerca in altri celebri poeti e romanzieri sviz-
zeio-tedeschi o francesi degli ultimi decenni, tipo Mayer e Keller, e (fatta
qualche eccezione) nemmeno in Federer, che fu prete cattolico. In essi troviamo
un'arte magnificamente umana, vorrei quasi dire umanitaria. Chiesa invece ha
totalmente un'altra anima. Un'anima che sente ed esprime la religiositä del
popolo ticinese, cioe lombardo, e della tradizione e cultura latina.

Felice Menghini
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