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Fabio F. racconta la sua vita

II.
CONTRABBANDIERE

Tornai a poter fare qualche giornata al porto, sui bastimenti, e a portar sacchi.
Vennero poi di nuovo i giorni neri in cui non sapevo piü dove battere la testa.
Piü d'una giornata la passai senza aver qualcosa da mettere sotto i denti e,

quanto piü mi mancava, senza un po' di tabacco. Cosi trascorsi qualche nottata
per le vie di Trieste a raccattare mozziconi di sigarette da cui cavavo il tabacco

per prepararmi io stesso le sigarette. Quando la fortuna m'assisteva, mi riusciva
di averne anche di venderne e di ricavarne qualche soldo.

Nel nostro «palazzo» abitava pure un tappezziere ed io l'acco>mpagnavo piü
d'una volta di casa in casa per vedere se c'era qualche materasso da ripassare
e cosi da guadagnare qualche liretta.

La fame e cattiva consigliera. Un di a uno di noi venne l'idea del contrabbando.
Era una cosa ben rischiosa, ma infine, spinto dal bisogno, cedetti, e oombinammo
il piano d'azione. Ma anche qui ci doveva capitare ciö che suol sempre avvenire:
si comincia col poco, poi si vuole sempre di piü e si finisce che tutto va alia
malora. Si cominciö, dunque, col contrabbando delle sigarette, che era un affare
piuttosto complicato. Avevamo una barca a vela che ci serviva a pennello: si
andava al porto franco, si comperavano delle sigarette ad un prezzo irrisorio,
si involtava la merce in due grandi sacchi di «caucciucche », si legava il tutto
alia bene e meglio sotto la barca, e cosi si entrava in cittä. La barca la si lasciava
li per toinare la notte a prender il tabacco che poi si vendeva con un buon
guadagno. Qualche volta si portava con noi uno o due di quei «passini» di cui
si servono i panettieri per passare la farina (e che a Trieste vengouo molto usali
dai pescatori per metterci dentro il pesce): si stendeva per bene il « cauciucche »

sul fondo, poi si metteva un buon strato di pacchetti di sigarette, poi un altro
« caucciucche » e su tutto dei pesci. Cosi, quando si entrava in cittä e si passava
la visita doganale, si mostravano i pesci e si passava franchi e felici. Anche si
contrabbandavano caffe, zucchero e altre merci. Quale e quanta paura Quante
volte passando davanti alia dogana, mi sentivo mancare il respiro, e quante
volte noin mi dicevo: se me la cavo, questa volta e l'ultima. Ma quando venivano
le giornate in cui il pezzo di pane e il po' di caffe fatto con fondacci non ba-
stavano a calmare l'appetito dei miei 18 anni, si tornava da capo. La mia mamma
non ne sapeva nulla e neppure i miei zii e cugine. Alia mamma dicevo che il
denaro me l'ero guadagnato lavorando al porto.

Un giorno che gironzolavo per il porto, incontrai un mio vecchio compagno
di scuola, cuoco a bordo di una motonave. Egli mi confidö che aveva una nuova
occupazione per me, cioe del contrabbando di seta giapponese, che vien pagata
molto cara. L'affare era buonö, ma di difficile esecuzione. Ci pensai su un po:
la cosa si poteva fare, perö ci voleva una ragazza. Ma dove trovarla?



272 QUADERNI GR1GI0NI ITALIANI

« Quanti giorni rimani a Trieste », gli domandai. « Quattro », mi rispose. « Bene,
dammi tempo fino a domani ».

Tornai a « casa », entrai nel camerone delle donne, e mi trovai davanti Anna,
una giovine forse ventenne, di facili costumi. Quella che ci vuole, pensai, e le
feci la proposta. Fu subito d'accordo. II giorno dopo ci avviammo al porto dove
l'amico ci aspettava. Ci si rinchiuse neila sua cabina; la giovine si spoglio, e noi
due la fasciammo ben bene con la seta. Se Anna era esile, la seta era assai
fine e bassa tanto che potemmo preparare una donnetta delle forme perfette.
Anna usci e passö senza incidenti. In tre volte si riusci a portare fuori tutta la
seta, che vendemmo con un buon margine di profitto, e per alcuni giorni si

mangio, e bene. Ma 1'intervallo felice fu breve. Tornarono i giorni della fame:
di rado qualche lavoruccio al porto, e poche le entrate delle giornate di pesoa
che ci concedevano di comperare il tozzo di pane e l'olio.

Un tre mesi dall'affare della seta, il mio amico ritornö a Trieste. Quando lo
rividi, mi disse: «Ho qualcosa per te». Mi isentii sollevato. «E sarebbe P ».

« Contrabbando di cocaina ». Mi parve di non aver capito bene. «DiciP CocainuP
« Si. Che c'e di strano ». « Mi dispiace, gli risposi, ma non ci sto. Per un paio di
lire non mi voglio buscare anni di galera». Ma lui insistette e insistette, che

nil convinse. Mi diede dieci bustine di quella terribile polvere, che io misi nel
mio portafogli, per portarle dal farmacista indicatomi. Mi meraviglio ancora
oggi che i doganieri non mi avessero letto l'inganno nel viso. Ma tutto ando
bene. Ci tornai per tre volte quel di e altre tre volte il giorno seguente. Avevo
fatto un buon guadagno. Perb due giorni dopo, quando da poco me ne stavo
buttato snl letto discorrendo con dei camerati, ecco eomparire due doganieri in
divisa ed uno in borghese che diedero un'occhiata alia camerata e domandarono
di me. «Desiderano » chiesi senza scomodarmi. « Abbiamo l'ordine di perquisi-
zione per sospetto di contrabbando di cocaina». Le loro parole mi lasciarono
indifferente: la cocaina era in altre mani. Lenzuola, materassi, tutto volo per
aria, tutto venne messo sottosopra. Sottoposero ad un lungo interrogatorio tanto
me quanto i miei amici, senza cavarne nulla. Finalmente se ne andarono. Tirai
il fiato, ma la cocaina fu Pultima gabbata fatta ai doganieri. Qualcosa in me mi
spingeva perb, un paio di giorni dopo al porto. Avvenne quanto mi attendevo:
mi presero, mi introdussero in un camerino, dove venni spogliato e il mio vestito
Gsitato minuziosamente Rifeci due o tre volte la stessa prova ma sempre col
medesimc risultato. Allora desiistetti, definitivamente.

UN PO' QUESTO, UN PO' QUELLO

Giorni dopo scovai una nuova occupazione da una ditta di pollame all'ingrosso:
si trattava di sgozzare e spennacchiare dei pennuti, qualche volta dalle 6 del
mattino alle 10 di sera. A lavoro finito poi si era esausti: le dita facevano male
e per di piü si era pieni di pidocchi. II compenso P 20 centesimi per pennuto.
Era poco, ma qualcosa era pure. Ricordero sempre una volta, proprio sotto le
feste di Natale, che dovevamo ammazzare e spennare un gran numero di tac-
chini. Eravamo in dieci, ed ognuno di noi doveva venirne a capo di 300. in ogni
locale stavamo in due, ognuno colle sue 300 bestie. 600 tacchini. Io e il mio com-
pagno di «macelleria» iniziammo la strage a mezzogiorno per condurla a fine
a mezzanotte. Ci sentivamo stanchi, con le dita irrigidite e con un tremendo pru-
rito addosso: i tacchini sono pidocchiosi piü di ogni altro volatile. Giä credevamo
di aver scannato e spennato l'ultimo tacchino e stavamo ammucchiando le piume
e sognando un bei bagno, quando ci parve di sentire di nuovo il versaccio di-
ventatoci tanto antipatico: gunrda di qua, guarda di lä, e in un angolo oscuro,
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servendomi del manico di una scopa, ne scovai ben dieci ancora. Cosi ci tocco
tornare al lavoro e se n'ebbe per un'altra buon'ora. Da quella notte odiai i

tacchini.
Al principio della bella stagione qualcosa si guadagnava con la pesca. Poi

anche si andava, la mattina ben presto, ad aspettare e a scaricare le barche die
dall'Istria portavano yerdura e frutta. Seguiva la stagione dei cocomeri e due o

tre volte per settimana ci toccava andare in barcone, a Rimini e magari fino ad
Ancona, a prendere il carico che portavamo a Trieste dove lo si vendeva subito.

Come si sa, l'oceasione fa il ladro. Siccome si ricavava tan to poco da non
poterci sempre sfamare, pensammo di arrangiarsi altrimenti. II prezzo dei cocomeri

non era fisso. Ognuno di noi aveva una specie di scodelletta di legno in
cui mettevamo i soldi che s'incassava. Io mi misi d'accordo con un mio amico
che veniva due o tre volte al giorno a comperare dei frutti: egli mi consegnava
in pagamento un ventino che io buttavo nella scodelletta avendo cura che si

sentisse forte il suono, quindi gli consegnavo oltre il frutto il resto... per cinque
lire. II trucco riusci, per giorni, senza che nessuno si accorgesse mai di nulla.
Qualche volta mi avvenne anche di sostitnire dei macellai, ma sempre solo per
poco tempo. Cosi non potevo tirare innanzi e un di mi decisi di recarmi dal
console di Svizzera per vedere se v'era modo di farmi rimpatriare. II pane che
cercavo invano all'estero forse me l'avrebbe dato la Patria.

II console, che a suo tempo era stato amico di mio nonno, mi accolse molto
gentilmente, ma asseri che per il momento non era possibile. Bisognava aspettare,

ma appena compiuti i vent'anni, avrei potuto varcare il confine per il
servizio militare e in seguito rimanere in patria e cercar di farmi una posizione.
« Anoora un po' di pazienza», disse salutandomi, « Vedrä che tutto andrä bene ;>.

Cosi mi toccö riprendere la stupidissima vita.
Per un paio di settimane potei lavorare presso una rappresentanza di crema

per calzature e di eera da pavimenti, in sostituzione di un amico che si era rotto
un braccio. Si trattava di portare ai clienti gli articoli, servendomi di un triciclo.
Quando 1'amico pote riprendere il lavoro, il padrone mi offerse un posto di com-
messo viaggiatore della ditta. Accettai e per settimane intere girai e rigirai nel
centro e nella periferia, ma purtroppo le mie fatiche non compensavano neppure
le spese. Cosi ripresi oigni mattina la via al porto, per fare qualche giornata.

Anche arrise, per un momento, un'altra possibilitä di guadagno, e di guadagno
onesto. Nel nostro «paradiso terrestre» venne ad abitare un nuovo inquilino \
che aveva il curioso mestiere di far la comparsa al Teatro comunale di Trieste.
Fummo presto buoni compagni ed egli mi procurö il modo di diventare anch'io
comparsa nelle grandi opere. Poi venne il «Carro Tespi» a Trieste, e fintanto
che rimase, ebbi assicuratoi il pane. II tutto era assai divertente, ed ebbi occa-
sione di vedere le opere maggiori e di sentire i piu celebri artisti, anche Beniamino
Gigli e la Toti dal Monte. La cuccagna fini presto. Seguirono settimane di digiuno
forzato, poi mi si offerse un'altra occupazione non meno curiosa della prima e forse
piü strana, cioe di fare il « claqueur », come dicono i francesi o il battimani per
certi artisti di varietä e ballerine, che venivano per la prima volta a Trieste
ed avevano bisogno di pubblicitä. A me era indifferente ciö che facevo, purche
potessi campare.

IN MARE

Cosi passö il tempo finche fu compiuto il mio ventesimo anno. Aspettavo
ansiosamente il maggio, che avrei potuto finalmente partire per la Svizzera a fare
la scuola di reclute. Un paio di mesi prima perö partecipai alia mia ultima e
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purtroppo tragica pesca. Era l'indomani di una giornata magnifica, con un po'
di vento del nord, che pareva fatto apposta per la pesca con la barca a vela.
Giordano ed io ci eravamo accordati per quel giorno e avcvamo preparato le
nostre lunghelle (dei passini attorno ai quali vien messa una cordicella fine di
circa 100 metri di lunghezza, con fisse, ad ogni 10 centimetri, altre cordicelle
piü fini alle quali vengono attaccati l'amo ed il piombo; i sugheri alia oorda
lunga tengono a galla il tutto). Le lunghelle, che poi richiedono molto tempo
per prepararle, si mettono in mare, poi qualche ora dopo si ritorna a vedere
quanti pesci hanno abboccato. Ne avevamo 4. Peppi, un ragazzino di 10 anni, che

aveva osservato i nostri preparativi, voile venire con noi e siccome un ragazzino
in certe pesche e molto utile e sua madre acconsentiva, lasciammo che ci accom-
pagnasse. Battevano le 2 quando noi tre, con le nostre cose in mano, ci dirigemmo

verso l'approdot. Salimmo nella barca. Una gran bella barca, la nostra, solida e

ben fatta, che a suo tempo avevamo comperata per un prezzo irrisorio. Giordano,
che era falegname, e un altro amico, Gianni, pittore, l'avevano arrangiata molto
bene. Aveva due vele, la grande in mezzo ed un fiocoo a prua: la vera, tipica
barca dell'Adriaticoi

II vento era propizio e c'era ciliar di luna. Appena fuori del porto prendemmo
il largo a discreta velocita. E una cosa magnifica poter filare con una buona barca
nell'infinito, e specialmente di notte: l'acqua ha un colore tutto speciale, e la
scia che si lascia a poppa pare dorata. Tutto procedeva secondo il nostro desiderio.
Passarono ore ed ore. Avevamo messe fuori e ritirate le nostre lunghelle con
ottimo risultato. Anche con la lenza avevamo preso alcune «ovade ->, un pesce
molto fine e ricercato, che si paga bene. Saranno state le 6 — orologi non ne
avevamo — ed eravamo piuttosto lontani dalla costa, che ad occhio nudo non si

vedeva, quando ci accorgemmo di certi nuvoloni neri neri che davano al mare
un aspetto scuro e minaccioso. II vento si fece piü forte e soffiava in tutte le
direzioni. Le vele sbattevano disordinatamente, le onde si gonfiavano a divenire
dei cavalloni. A dire la verita, Giordano ed io ci guardavamo inquieti. Solo Peppi
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pareva divertirsi a quel dondolio. Fummo costretti a calare le vele, che ormai
cominciavano a divenir pericolose. D'un tratto, come obbedendo ad un comando,
afferrammo i remi e ci mettemmo a vogare di grande lena. Peppi si mise al timone
e nojiostante la sua giovane etä si faceva molto onore. II mare ingrossava di
minuto in minuto, e l'acqua cominciö ad entrare a bordo. Ad un nostro ordine,
Peppi lascio il timone e si mise a buttarla fuori con un barattolo. Giordano ed
io remavamo con tanto ardore, che ad un tratto il remo di Giordano si spezzö:
un pezzo gli rimase in mano, l'altro lo portö via il mare. Ci guardammo senza
dir parola, poi demmo un'occhiata a Peppi che continuava a buttar fuori l'acqua:
fatica vana, perche ormai l'acqua ci arrivava al ginocchio. « Ed ora cosa si fa »,

disse Giordano. «Non ci resta che nuotare sino alia riva», risposi. «Ma e il
ragazzo?» «Un po' nuotare sa, e un po' lo porteremo noi. La barca puö capo-
volgersi da un momento all'altro. Del resto con un remo solo che si fa?» «lo
non ho paura, > disse Peppi, «ma la barca e i pesci? » «Eh, caro ragazzo, l'es-
senziale e di arrivare sani e salvi a casa. Barca su barca giü, pesci qua pesci la...
Saltiamo in acqua e Dio ci aiuti». Pioveva a dirotto, il vento era sempre piü
impetuoso, le onde sbattevano contro i fianchi e la poppa della barca ormai piena
d'acqua. Per primo saltai io in quel mare sporco e grosso, poi Giordano, poi Peppi.
Addosso non avevamo che un paio di calzoni, ed anche quelli erano di troppo.
Per un po' vedemmo ancora la nostra « Rosa », 1a nostra bella barca, che le onde
facevano ballare come un guscio di noce, poi la perdemmo di vista. Peppi si
faceva molto onore nel nuotare: ogni tanto si appoggiava sulla mia spalla, poi su
quella di Giordano. Dapprincipio tutto sembrava facile: le onde ci mandavano
innanzi a grandi spintoni, ma qualche volta ci coprivano completamente ed allora
si beveva dei sorsi di quell'acqua sporca e salata. Tornati a galla, si era tutto
disorientati. Via via un'oppressione mi prendeva: Peppi avrebbe resistito fino alia
riva? Quanto era ancora lontana la terra? Ora vedevamo di quando in quando
la costa, ma sentivo che le forze cedevano. A certi momenti quando un'ondata
piii forie mi raggiungeva alle spalle sommergendomi per un bei pezzo, temevo
1'esaurimento. Appena di nuovo a galla, mi pareva di rivivere subito, e cercavo
ron lo sguaido i due compagni. Nel rivederli provavo un grande sollievo. Dal
dorso di qualche ondata vedevo ormai bene la costa, che non pareva piü tanto
lontana. Mu ce ne volle e ce ne voile prima di raggiungere la riva. Era cessato
di piovere me il mare era tremendo. Mi sentivo esausto ed avevo freddo. Peppi
non era ormai piü capace di stare a galla da solo, nemmeno un paio di minuti
non aveva nemmeno piü la forza di tenersi aggrappato ad uno di noi. Spesso lo
dovevamo cercare: era semplicemente sparito, tanto leggero com'era, le onde lo
porta vano magari 20 metri piü avanti di noi. Quante volte pensai: e finita!

Finalmcnte il piede toccö terra ferma: eravamo salvi, ma sfiniti. Peppi svenne,
ma si rifece presto. Dopo esserci riposati constatammo che eravamo nelle vici-
nanze del Castello di Miramare, a circa 7 chilometri dalla cittä. Avevamo sete
p fame. Non ci restava che metterci in cammino. Dopo un'oretta scoprimmo le
prime case di Baroola, un sobborgo di Trieste, doive abitava mia zia. Quando
battemmo alia sua porta eran le due del pomeriggio. La buona zia ci rifocillo
e ci bersagliö di domande: d'onde venite, che v'e capitato, come e stato... Telefonai
prima a casa per far sapere che eravamo sani e salvi e che in serata saremmo
ritornati, in seguito alia Capitaneria del Porto perche poi non si mettessero alia
nostra ric-erca. Mi ringraziarono dicendomi che stavano cercando numerosi altri
pescatcri ancora in mare. Al ritorno fummo accolti con viva gioia, specialmente
dalla mamma di Peppi che era stata tanto in pensiero.

Due giorni dopo il tempo si era rimesso al bello e Giordano ed io ci recammo
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verso ii castello di Miramare per rintracciare almeno i pezzi della nostra barca.
Id trovammo infatti, tra gli scogli: prima un pezzo del fondo della nostra barca.
Potdnta ormai, definitivamente, la «Rosa», e finite le nostre bordeggiate al chiaro
di lima: finita la pesca.

L'ADDIO. TORNO A SPERARE

Intanto si avvicinava il momento della partenza. Giä avevo ricevuto il
libretto di servizio militare. II medico dal quale il console mi aveva fatto visitare,
mi dichiarö abile al servizio. II 25 maggio 1932 dovevo presentarmi alia caserma
di Bellmzona.

Aspettavo con ansia quel giorno. Quante speranze! Troppe. Tutti mi scon-
sigliavano, mamma, zii, cugini, tutti cercavano di persuadermi a rimanere a

Trieste... la Patria era l'ignoto. Ma io ero deciso.
La sera del 23 maggio — il console mi aveva roesso nelle mani il biglietto

ferroviario e qualche soldo, qualcosa ebbi anche dai miei parenti — amici ed
amiche mi accompagnarono alia stazione. Tutti volevano salutarmi: partivo, ma
sarei ritornato? e quando? Ero contento di partire; speravo in una vita migliore,
rli farmi una posizione: non poteva poi sempre andar male. Ma soprattutto lasciavo
il casermone dei senzatetto dove avevo passato piü di sei anni di umiliazioni,
dove avevo patito la fame e sofferto altre cose penose. Vi lasciavo mia madre,
la mia povera mamma. Nel salutarla provai tutto l'affetto che mi legava a lei.
provai anche un rimorso. Non ero poi egoista? Andarmene in cerca di una vita
migliore e laseiare lei la. lei che ci stava tanto malvolentieii, che aveva tanto
sofferto, che oviebbe ancora sofferto tanto! Ma non avevo io pure il dmtto a
qualcosa di nieglio. e poi, se mi riusciva di assestarmi, non avrei potuto aiutarlu?
Cost apena l'ebbi salutata e perduta di vista, il mio pensiero corse solo all'av-
venire. Via, via da quella baraonda, via verso una vita migliore....
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