Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani
Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 12 (1942-1943)

Heft: 4

Artikel: Fabio F. racconta la sua vita
Autor: Nussio, Oscar

DOl: https://doi.org/10.5169/seals-13461

Nutzungsbedingungen

Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften auf E-Periodica. Sie besitzt keine
Urheberrechte an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich fur deren Inhalte. Die Rechte liegen in
der Regel bei den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Das Veroffentlichen
von Bildern in Print- und Online-Publikationen sowie auf Social Media-Kanalen oder Webseiten ist nur
mit vorheriger Genehmigung der Rechteinhaber erlaubt. Mehr erfahren

Conditions d'utilisation

L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En regle générale, les droits sont détenus par les
éditeurs ou les détenteurs de droits externes. La reproduction d'images dans des publications
imprimées ou en ligne ainsi que sur des canaux de médias sociaux ou des sites web n'est autorisée
gu'avec l'accord préalable des détenteurs des droits. En savoir plus

Terms of use

The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. Publishing images in print and online publications, as well as on social media channels or
websites, is only permitted with the prior consent of the rights holders. Find out more

Download PDF: 20.07.2025

ETH-Bibliothek Zurich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch


https://doi.org/10.5169/seals-13461
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/terms?lang=en

Fabio F. racconta la sua vita

II.
CONTRABBANDIERE

Tornai a poter fare qualche giornata al porto, sui bastimenti, e a portar sacchi,
Vennero poi di nuovo i giorni neri in cui non sapevo piu dove battere la testa.
Pit d'una giornata la passai senza aver qualcosa da mettere sotto i denti 2,
quanto pilt mi mancava, senza un po di tabacco. Cosi trascorsi qualche nottata
per le vie di Trieste a raccattare mozziconi di sigarette da cui cavavo il tabacco
per prepararmi io stesso le sigarette. Quando la fortuna m’assisteva, mi riusciva
di averne anche di venderne e di ricavarne qualche soldo. '

Nel nostro «palazzo» abitava pure un tappezziere ed io l'accompagnavo pil
d'una volta di casa in casa per vedere se c’era qualche materasso da ripassare
e cosi da guadagnare qualche liretta.

La fame é cattiva consigliera. Un di a uno di noi venne 1'idea del contrabbando.
Era una cosa ben rischiosa, ma infine, spinto dal bisogno, cedetti, ¢ combinammo
il piano d’azione, Ma anche qui ci doveva capitare cid che suol sempre avvenire:
si comincia col poco, poi si vuole sempre di piu e si finisce che tutto va alla
malora. Si comincid, dunque, col contrabbando delle sigarette, che era un affare
piuttosto complicato. Avevamo una barca a vela che ci serviva a pennello: si
andava al porto franco, si comperavano delle sigarette ad un prezzo irrisorio,
¢i involtava la merce in due grandi sacchi di «caucciucche », si legava il tutto
alla bene e meglio sotto la barca, e cosi si entrava in citta. La barca la si lasciava
Ii per tornare la notte a prender il tabacco che poi si vendeva con un buon
guadagno. Qualche volta si portava con noi uno o due di quei < passini» di cai
si servono i panettieri per passare la farina (e che a Trieste vengono molto usafi
dai pescatori per metterci dentro il pesce): si stendeva per bene il «cauciucche »
sul fondo, poi si metteva un buon strato di pacchetti di sigarette, poi un altro
« caucciucche » e su tutto dei pesci. Cosi, quando si entrava in citta e si passava
la visita doganale, si mostravano i pesci e si passava franchi e felici. Anche si
contrabbandavano caffé, zucchero e altre merci. Quale e quanta paura! Quante
volte passando davanti alla dogana, mi sentivo mancare il respiro, e quante
volte non mi dicevo: se me la cavo, questa volta & l'ultima. Ma quando venivano
le giornate in cui il pezzo di pane e il po’ di caffe fatto con fondacci non ba-
stavano a calmare l'appetito dei miei 18 anni, si tornava da capo. La mia mamma
zon ne sapeva nulla e neppure i miei zii e cugine. Alla mamma dicevo che il
denaro me l'ero guadagnato lavorando al porto.

Un giorno che gironzolavo per il porto, incontrai un mio vecchio compagno
d1 scuola, cuoco a bordo di una motonave. Egli mi confido che aveva una nuova
occupazione per me, cioé del contrabbando di seta giapponese, che vien pagata
molto cara. L’affare era buono, ma di difficile esecuzione. Ci pensai su un po:
la cosa si poteva fare, perd ci voleva una ragazza. Ma dove trovarla?
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<« Quanti giorni rimani a Trieste », gli domandai. « Quattro », mi rispose. < Bene,
dammi tempo fino a domani ».

Tornai a «casa», entrai nel camerone delle donne, e mi trovai davanti Anna,
una giovine forse ventenne, di facili costumi. Quella che ci vuole, pensai, e le
feci la proposta. Fu subito d’accordo. Il giorno dopo ci avviammo al porto dove
I’'amico ci aspettava. Ci si rinchiuse nella sua cabina; la giovine si spoglio, e noi
due la fasciammo ben bene con la seta. Se Anna era esile, la seta era assai
fine e bassa tanto che potemmo preparare una donnetta delle forme perfette.
Anna usci e passo senza incidenti. In tre volte si riusci a portare fuori tutta la
seta, che vendemmo con un buon margine di profitto, e per alcuni giorni si
mangio, e bene. Ma lintervallo felice fu breve. Tornarono i giorni della fame:
di rado qualche lavoruccio al porto, e poche le entrate delle giornate di pescu
che ci concedevano di comperare il tozzo di pane e l'olio.

Un tre mesi dall’affare della seta, il mio amico ritornd a Trieste. Quando lo
rividi, mi disse: «Ho qualcosa per te». Mi sentii sollevato. «E sarebbe ?».
« Contrabbando di cocaina ». Mi parve di non aver capito bene. « Dici? Cocaina? -
«Si. Che c¢’é di strano ? ». « Mi dispiace, gli risposi, ma non ci sto. Per un paio di
lire non mi voglio buscare anni di galera». Ma lui insistette e insistette, che
mi convinse. Mi diede dieci bustine di quella terribile polvere, che io misi nel
mio portafogli, per portarle dal farmacista indicatomi. Mi meraviglio ancora
vggi che i doganieri non mi avessero letto l'inganno nel viso. Ma tutto ando
bene. Ci tornai per tre volte quel di e altre tre volte il giorno seguente. Avevo
fatto un buon guadagno. Perdo due giorni dopo, quando da poco me ne stavo
buttato sul letto discorrendo con dei camerati, ecco comparire due doganieri in
divisa ed uno in borghese che diedero un’occhiata alla camerata e domandarono
di me. «Desiderano ? » chiesi senza scomodarmi. « Abbiamo l'ordine di perquisi-
zione per sospetto di contrabbando di cocaina». Le loro parole mi lasciarono
indifferente: la cocaina era in altre mani. Lenzuola, materassi, tutio vold per
aria, tutto venne messo sottosopra. Sottoposero ad un lungo interrogatorio tanto
me quanto i miei amici, senza cavarne nulla. Finalmente se ne andarono. Tirai
il fiato, ma la cocaina fu l'ultima gabbata fatta ai doganieri. Qualcosa in me mi
spingeva pero, un paio di giormi dopo al porto. Avvenne quanto mi attendevo:
mi presero, mi introdussero in un camerino, dove venni spogliato e il mio vestito
visitato minuziosamente. Rifeci due o tre volte la stessa prova ma sempre col
medesime risultato. Allora desistetti, delinitivamente.

UN PO’ QUESTO, UN PO’ QUELLO

Giorni dopo scovai una nuova occupazione da una ditta di pollame all'ingrosso:
si trattava di sgozzare e spennacchiare dei pennuti, qualche volta dalle 6 del
mattino alle 10 di sera. A lavoro finito poi si era esausti: le dita facevano male
e per di piu si era pieni di pidocchi. Il compenso ? 20 centesimi per pennuto.
Era poco, ma qualcosa era pure. Ricorderd sempre una volta, proprio sotto le
feste di Natale, che dovevamo ammazzare e spennare un gran numero di tac-
chini. Eravamo in dieci, ed ognuno di noi doveva venirne a capo di 300. In ogni
locale stavamo in due, ognuno colle sue 300 bestie. 600 tacchini. Io e il mio com-
pagno di <« macelleria» iniziammo la strage a mezzogiorno per condurla a fine
a mezzanotte. Ci sentivamo stanchi, con le dita irrigidite e con un tremendo pru-
rito addosso: i tacchini sono pidocchiosi piu di ogni altro volatile. Gia credevamo
di aver scannato e spennato l'ultimo tacchino e stavamo ammucchiando le piume
e sognando un bel bagno, quando ci parve di sentire di nuovo il versaccio di-
ventatoci tanto antipatico: guarda di qua, guarda di la, e in un angolo oscuro,
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servendomi del manico di una scopa, ne scovai ben dieci ancora. Cosi ci locco
tornare al lavoro e se n'ebbe per un’altra buon’ora. Da quella notte odiai 1
tacchini. '

Al principio della bella stagione qualcosa si guadagnava con la pesca. Poi
anche si andava, la mattina ben presto, ad aspettare e a scaricare le barche che
dall’lstria portavano verdura e frutta. Seguiva la stagione dei cocomeri e-due o
tre volte per settimana ci toccava andare in barcone, a Rimini e magari fino ad
Ancona, a prendere il carico che portavamo a Trieste dove lo si vendeva subito.

Come si sa, l'occasione fa il ladro. Siccome si ricavava tanto poco da non
poterci sempre sfamare, pensammo di arrangiarsi altrimenti. I1 prezzo dei coco-
meri non era fisso. Ognuno di noi aveva una specie di scodelletta di legno in
cui mettevamo i soldi che s'incassava. Io mi misi d’accordo con un mio amico
che veniva due o tre volte al giorno a comperare dei frutti: egli mi consegnava
in pagamento un ventino che io buttavo nella scodelletta avendo cura che si
sentisse forte il suono, quindi gli consegnavo oltre il frutto il resto.. per cinque
lire. I1 trucco riusci, per giorni, senza che nessuno si accorgesse mai di nulla.
Qualche volta mi avvenne anche di sostituire dei macellai, ma sempre solo per
poco tempo. Cosi non potevo tirare innanzi e un di mi decisi di recarmi dal
console di Svizzera per vedere se vera modo di farmi rimpatriare. I1 pane che
cercavo invano all’estero forse me l'avrebbe dato la Patria.

Il console, che a suo tempo era stato amico di mio nonno, mi- accolse molto
gentilmente, ma asseri che per il momento non era possibile. Bisognava aspet-
tare, ma appena compiuti i vent’anni, avrei potuto varcare il confine per il
servizio militare e in seguito rimanere in patria e cercar di farmi una posizione.
« Ancora un po’ di pazienza », disse salutandomi, « Vedra che tutto andra bene ».
Cosi mi toccd riprendere la stupidissima vita.

Per un paio di settimane potei lavorare presso una rappresentanza di crema
per calzature e di cera da pavimenti, in sostituzione di un amico che si era rotto
un braccio. Si trattava di portare ai clienti gli articoli, servendomi di un triciclo.
Quando I'amico poté riprendere il lavoro, il padrone mi offerse un posto di com-
messo viaggiatore della ditta. Accettai e per settimane intere girai e rigirai nel
centro e nella periferia, ma purtroppo le mie fatiche non compensavano neppure
le spese. Cosi ripresi ogni mattina la via al porto, per fare qualche giornata.

Anche arrise, per un momento, un’altra possibilita di guadagno, e di guadagno
cnesto. Nel nostro <paradiso terrestres> venne ad abitare un nuovo inquilino
che aveva il curioso mestiere di far la comparsa al Teatro comunale di Trieste.
Fummo presto buoni compagni ed egli mi procurd il modo di diventare anch’io
comparsa nelle grandi opere.. Poi venne il «Carro Tespi» a Trieste, e fintanto
che rimase, ebbi assicurato il pane. Il tutto era assai divertente, ed ebbi occa-
sione di vedere le opere maggiori e di sentire i pitt celebri artisti, anche Beniamino
Gigli e la Toti dal Monte. La cuccagna fini presto. Seguirono settimane di digiuno
forzato, poi mi si offerse un’altra occupazione non meno curiosa della prima e forse
piu strana, cioé di fare il «claqueur », come dicono i francesi o il battimani per
certi artisti di varietd e ballerine, che venivano per la prima volta a Trieste
ed avevano bisogno di pubblicitd. A me era indifferente cido che facevo, purche
potessi campare.

IN MARE

Cosi passo il tempo finché fu compiuto il mio ventesimo anno. Aspettavo
ansiosamente il maggio, che avrei potuto finalmente partire per la Svizzera a fare
la scuola di reclute. Un paio di mesi prima perd partecipai alla mia ultima e
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purtroppo tragica pesca. Era l'indomani di una giornata magnifica, con un po’
di vento del nord, che pareva fatto apposta per la pesca con la barca a vela.
Giordano ed io ci eravamo accordati per quel giorno e avevamo preparato Ie
nostre lunghelle (dei passini attorno ai quali vien messa una cordicella fine di
circa 100 metri di lunghezza, con fisse, ad ogni 10 centimetri, altre cordicelle
pit fini alle quali vengono attaccati 'amo ed il piombo;. i sugheri alla corda
lunga tengono a galla il tutto). Le lunghelle, che poi richiedono molto tempo
per prepararle, si mettono in mare, poi qualche ora dopo si ritorna a vedere
quanti pesci hanno abboccato. Ne avevamo 4. Peppi, un ragazzino di 10 anni, che
aveva osservato i nostri preparativi, volle venire con noi e siccome un ragazzino
in certe pesche & molto utile e sua madre acconsentiva, lasciammo che ci accom-
pagnasse. Battevano le 2 quando noi tre, con le nostre cose in mano, ci dirigemmo

verso l'approdo. Salimmo nella barca. Una gran bella barca, la nostra, solida e
ben fatta, che a suo tempo avevamo comperata per un prezzo irrisorio. Giordano,
che era falegname, e un altro amico, Gianni, pittore, 'avevano arrangiata molto
bene. Aveva due vele, la grande in mezzo ed un fiocco a prua: la vera, tipica
barca dell’Adriatico. ‘

Il vento era propizio e c’'era chiar di luna. Appena fuori del porto prendemmo
il largo a discreta velocita. E una cosa magnifica poter filare con una buona barca
nellinfinito, e specialmente di notte: 1'acqua ha un colore iutto speciale, e la
scia che si lascia a poppa pare dorata. Tutto procedeva secondo il nostro desiderio.
Passarono ore ed ore. Avevamo messe fuori e ritirate le nostre lunghelle con
ottimo risultato. Anche con la lenza avevamo preso alcune «ovade», un pesce
molto fine e ricercato, che si paga bene. Saranno state le 6 — orologi non ne
avevamo — ed eravamo piuttosto lontani dalla costa, che ad occhio nudo non si
vedeva, quando ci accorgemmo di certi nuvoloni neri neri che davano al mare
un aspetto scuro e minaccioso. Il vento si fece piu forte e soffiava in tutte le
direzioni. Le vele sbattevano disordinatamente, le onde si gonfiavano a divenire
dei cavalloni. A dire la verita, Giordano ed io ci guardavamo inquieti. Solo Peppi



QUADERNI GRIGIONI ITALIANI el

pareva divertirsi a quel dondolio. Fummo costretti a calare le vele, che ormai
cominciavano a divenir pericolose. D'un tratto, come obbedendo ad un comando,
afferrammo i remi e ci mettemmo a vogare di grande lena. Peppi si mise al timone
e nomostante la sua giovane eta si faceva molto onore. Il mare ingrossava di
minuto in minuto, e 'acqua comincid ad entrare a bordo. Ad un nostro ordine,
Peppi lascio il timone e si mise a buttarla fuori con un barattolo. Giordano ed
io remavamo con tanto ardore, che ad un tratto il remo di Giordano si spezzo:
un pezzo gli rimase in mano, I'altro lo portd via il mare. Ci guardammo senza
dir parola, poi demmo un’occhiata a Peppi che continuava a buttar fuori l'acqua:
fatica vana, perché ormai T'acqua ci arrivava al ginocchio. « Ed ora cosa si fa?»,
disse Giordano. «Non ci resta che nuotare sino alla riva», risposi. « Ma e il
ragazzo? > «Un po’ nuotare sa, e un po’ lo porteremo noi. La barca puo capo-
volgersi da un momento all’altro. Del resto con un remo .solo che si fa?» «Jo
non ho paura,» disse Peppi, <ma la barca e i pesci?>» «Eh, caro ragazzo, l'es-
senziale & di arrivare sani e salvi a casa. Barca su barca gili, pesci qua pesci la...
Saltiamo in acqua e Dio ci aiuti». Pioveva a dirotto, il vento era sempre pil
impetuoso, le onde sbattevano contro i fianchi e la poppa della barca ormai piena
d’acqua. Per primo saltai io in quel mare sporco e grosso, poi Giordano, poi Peppi.
Addosso non avevamo che un paio di calzoni, ed anche quelli erano di troppo.
Per un po’ vedemmo ancora la nostra « Rosa », la nostra bella barca, che le onde
facevano ballare come un guscio di noce, poi la perdemmo di vista. Peppi si
faceva molto onore nel nuotare: ogni tanto si appoggiava sulla mia spalla, poi su
gnella di Giordano. Dapprincipio tutto sembrava facile: le onde ci mandavano
innanzi a grandi spintoni, ma qualche volta c¢i coprivano completamente ed allora
si beveva dei sorsi di quell’acqua sporca e salata. Tornati a galla, si era tutto
disorientati. Via via un’oppressione mi prendeva: Peppi avrebbe resistito fino alla
riva? Quanto era ancora lontana la terra? Ora vedevamo di quando in quando
la costa, ma sentivo che le forze cedevano. A certi momenti quando un’ondata
pit forte mi raggiungeva alle spalle sommergendomi per un bel pezzo, temevo
I'esaurimento, Appena di nuovo a galla, mi pareva di rivivere subito, e cercavy
con lo sguardo i due compagni. Nel rivederli provavo un grande sollievo. Dal
dorso di qualche ondata vedevo ormai bene la costa, che non pareva piu tanto
lontana. Ma ce ne volle e ce ne volle prima di raggiungere la riva. Era cessato
di piovere ma il mare era tremendo. Mi sentivo esausto ed avevo freddo. Peppi
non era ormai pill capace di stare a galla da solo, nemmeno un paio di .minuti
non aveva nemmeno pitt la forza di tenersi aggrappato ad uno di noi. Spesso lo
dovevamno cercare: era semplicemente sparito, tanto leggero com’era, le onde lo
portavano magari 20 metri piu avanti di noi. Quante volte pensai: & finita!

Finalmente il piede toccod terra ferma: eravamo salvi, ma sfiniti. Peppi svenne,
ma si rifece presto. Dopo esserci riposati constatammo che eravamo nelle vici-
nanze del Castello di Miramare, a circa 7 chilometri dalla cittd. Avevamo sete
e fame. Non ci restava che metterci in cammino. Dopo un’oretta scoprimmo le
prime case di Barcola, un sobborgo di Trieste, dove abitava mia zia. Quando
battemmo alla sua porta eran le due del pomeriggio. La buona zia ci rifocillo
e ci bersaglio di domande: d’onde venite, che v'é capitato, come & stato... Telefonai
prima a casa per far sapere che eravamo sani e salvi e che in serata saremmo
ritornati, in seguito alla Capitaneria del Porto perché poi non si meitessero alla
nostra ricerca. Mi ringraziarono dicendomi che stavano cercando numerosi altri
pescatcri ancora in mare. Al ritorno fummo accolti con viva gioia, specialmente
dalla mamma di Peppi che era stata tanto in pensiero.

Duec giorni dopo il tempo si era rimesso al bello e Giordano ed io ci recammo
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verso il castello di Miramare per rintracciare almeno i pezzi della nostra barca.
Ii trovammo infatti, tra gli scogli: prima un pezzo del fondo della nostra barca.
Pexduta ormai, definitivamente, la « Rosa », e finite le nostre bordeggiate al chiaro
di luna: finita la pesca. '

L’ADDIO. TORNO A SPERARE

Intanto si avvicinava il momento della partenza. Gia avevo ricevuto il li-
bretto di servizio militare. Il medico dal quale il console mi aveva fatto visitare,
mi dichiaro abile al servizio. Il 25 maggio 1932 dovevo presentarmi alla caserma
di Bellinzona. .

Aspettavo con ansia quel giorno. Quante speranze! Troppe. Tutti mi scon-
sigliavano, mamma, zii, cugini, tutti cercavano di persuadermi a rimanere a
irieste.. la Patria era lignoto. Ma io ero deciso.

La sera del 23 maggio — il console mi aveva messo nelle mani il biglietto
ferrcviario e qualche soldo, qualcosa ebbi anche dai miei parenti — amici ed
amiche mi accompagnarono alla stazione. Tuiti volevano salutarmi:  partivo, ma
sarei ritornato? e quando? Ero contento di partire; speravo in una vita migliore,
i farmi una posizione: non poteva poi sempre andar male. Ma soprattutto lasciavo
il casermone dei senzatetto dove avevo passato pit di sei anni di umiliazioni,
dove avevo patito la fame e sofferto altre cose penose. Vi lasciavo mia madre,
la mia povera mamma. Nel salutarla provai tutto l'affetto che mi legava a lei.
provai anche un rimorso. Non ero poi egoista? Andarmene in cerca di una vita
migliore e lasciare lei l&a lei che ci stava tanto malvolentieri, che aveva tanto
sofferto, che avrebbe ancora sofferto tanto! Ma non avevo io pure 1l diritto a
qualcosa di meglio, e poi, se mi riusciva di assestarmi, non avreir potuto aiutarla?
Cosi apena l'ebbi salutata e perduta di vista, il mio pensiero corse solo all’av-
venire. Via, via dua quella baraonda, via verso una vita migliore...
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