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Fabio F. racconta la sua vita

III.
RECLUTA SVIZZERA

Dopo aver viaggiato tutta la notte, verso le 10 del giorno dopo arrival al
confine di Chiasso dove cambiai le poehe lire rimuste in franclii svizzeri. E
rimasi molto male nel riceverne un importo irrisorio. Perd non mi spaventai.
Sapevo che andavo a fare il soldato e che noil mi surebbero mancati lie cibo
ne letto.

Poco dopo mezzogiorno arrivai a Bellinzona. Pioveva a dirotto. Appena useito
dalla stazione andai a comperare delle sigarette ed allora capii che coi pochi
fianchi per almeno quindici giorni non mi sarebbe mancato da fumare. Cercai poi
la Caserma; trovata che l'ebbi, constatai che i battenti erano chiusi. Strano. Non
conoscevo le abitudini svizzere. Bussai a piü riprese, poi chiamai sinche il portone
si apri e mi trovai davanti ad un graduate. Gli presentai il mio libietto di
servizio, spiegandogli che venivo da Trieste per fare la scuola di reeluta. Egli
mi parlö molto gentilmente e mi disse che dovevo presentarmi solo il di se-
guente, ma che potevo intanto pernottare la. sc volevo. Accettai subito: lasciai la
mia valigia e andai in giro per vedere un po' la capitale ticinese.

Quando tornai, verso le cinque, grande fu il mio piacere vedendo che davanti
alia caserma e'erano altri due giovani con valigia e bagagli. E piü grande fu il
mio piacere nel sentire che pur essi venivano dall'Italia, mio da Roma e uno da
Milano. Facemmo subito amicizia. poi tutti e tre ci dirigemmo a festeggiare
l'evento in un caffe. Verso sera tornammo in caserma. curiosi di sapere come
la sarebbe andata il di seguente.

II giorno dopo tutto mi parve molto strano. Verso le nove cominciarono ad
arrivare giovanotti da tutte le parti del Ticino, qualcuno aiiehe dalla Svizzera
tedesca. Questi parlavano in tedesco, ma chi lo capiva il tedesco Alle 10 e'erano
tutti: e da quel momento comincio la vita militare che e poi molto differente dalla
vita militare in Italia.

Nel pomeriggio ci condussero al Castello per indossare 1'uniforme, Ci rasa-
rono il capo che pareva un cocomero; poi, indossati che ebbimo i nostri nuovi
abiti, ci misero sulle spalle lo zaino, piuttosto pesante, ci posero in mano il fucile,
e via di ritorno alia caserma bell'e militarizzati.

La vita del soldato i primi giorni mi parve piuttosto dura. Pero non era de-
stinato che io fossi soldato, perche al 110110 giorno, dopo d'aver passato diverse
visite mediche, mi dichiararono che probabilmente non avrei dovuto prestare 11

servizio causa la mia vista che non era tanto buona, e che mi toccava andare
all'ospedale di Lugano, in osservazione. Quello stesso giorno, di pomeriggio. dopo
aver consegnate tutte le mie cose da soldato, un sergente mi accompagno
all'ospedale civico di Lugano. Ivi rimasi per sei giorni, poi cominciarono le mie av-
venture attraverso la Svizzera che poi non e tanto piccola come appare sulla
carta geografica.
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LICENZIATO

A Bellinzona mi dissero semplicomente che ero licenziato. e che potevo an-
darmene. « Presto detto. signori miei », fu la mia risposta; « dove andare Seuza

un soldo in tasca e senza soldi ». « Yada nei Grigioni. Lei e Grigione, la le tro-
veranno del lavoro». Non avendo la minima idea del viaggio a Coira, feci la
stupida domanda se bastavano tre franchi per andarci. In risposta gli ufficiali
presenti diedero in una risata sonora, poi subito mi domandarono se non pos-
sedevo di piü. Dissi di no, ed allora mi accompagnarono dal colon nello al quale
spiegai la mia situazione. Egli mi fu molto amichevole. Mi ascolto con atten-
zione, poi telefono a ßerna all'ufficio federale militare. Non so cosa abbia detto,
perche parlava in tedesco. Chiamö poi un sott'ufficialc, ini salutö augurandomi
buona fortuna, e mi disse che avrei ricevuto il danaro per il viaggio. In un altro
ufficio ricevetti 40 fr. e un biglietto a mezza tassa' fino a Coira. La stessa mattina
passai il Gottardo per recanni nei Grigioni, via Zurigo.

II viaggio mi fu molto lungo e noioso, perche ero solo: non potevo scambiare
una parola con nessuno, che tutti parlavano il tedesco. Arrivai a Coira verso
le 7 di sera. Pioveva che era una disperazione. Useii dalla stazione senza saper
dove dirigermi. Non conoseevo nessuno. non capivo una parola di tedesco.
Coma«: iava bene Avro girato cosi per circa due ore, quaiido finii per fermare
un passante al quale domandai, in italiano naturalrnente, se mi avesse saputo
dire dove avrei potuto passare la notte senza spendere molto. Per fortuna capiva
1'italiano e mi seppe dare l'informazione richiesta. Cosi mi trovai in un risto-
rante dove parlavano 1'italiano, dove mangiai qualcosa e chiesi una camera per
la notte. L'ebbi subito, e. poco dopo. staneo e stufo. riposavo in un letto pensando
a quello che sarebbe stato il domani.

II giorno dopo, con una lettera che mi avevano ancora dato al Consolato di
Svizzera a Trieste e che avrei dovuto usure in caso cli bisogno, mi fu facile di
trovare gli uffici dell'«Arbeitsamt». La mi fecero varie domande e, fra altro.
cosa sapevo fare e che lavoro avrei accettato. Quale lavoro Ogni lavoro, Dio mio.
Telefonarono in qualche parte, e poco dopo mi proposero di andare come mano-
vale a Davos.

MANOVALE A DAVOS

Naturalrnente accettai. Mi dieclero dieci franchi e un biglietto a mezza tassa;
poco dopo ero giä in viaggio per Davos, dove arrivai nei pomeriggio.

Rimasi molto male, per dire la veritä, perche nevicava che pareva inverno, ed
eravamo in giugno. Partire da Trieste in piena primavera ed arrivare lassü in
pieno inverno Pazienza. Cercai subito della persona che mi era stata indicata
e mi presentai. Per fortuna parlavano tutti 1'italiano, cosi ci si poteva intendere
benone. II giorno dopo dovevo cominciare il mio lavoro.

Si trattava di lavorare di piccone e pala nelle strade. Mi comperai una specie
di sopravveste che costb la bella somma di 9 franchi. L'impresario mi assegno un
letto in una grande camerata, e mi disse che il vitto e l'alloggio li dava l'impresa
che poi si rifaceva trattenendo l'importo dalla paga.

La mattina dopo sveglia alle sei, poi colazione, ed alle sette si comincio il
lavoro. Nevicava ancora quando, con la mia pala ed il mio piccone sulle spalle,
seguii gli altri al posto destinatoci. II lavoro mi sembrö subito duro: si doveva
prima spalare la neve, poi scavare un fosso fino ad un metro di profonditä per
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mettere un cavo telefonico. Giä il primo giorno ando male. II lavoro pesante e

l'aria di quell'altezza (1600 metri) fecero si che nel pomeriggio, ebbi un forte
capogiro e caddi svenuto come una donnuccia. II malessere si ripete per due
volte il giorno seguente. Allora mi mandarono a letto, dove rimasi ben quattro
giorni. Uscitone tornai al lavoro, ma non seppi reggere. Un medico mi ordinb
di rimettermi a letto per un paio di giorni, mi diede delle gocce dicendomi che
se miglioravo dovevo abbandonare Davos e recarmi piü in basso, perche l'aria
di sopravveste che costo la bella somma di 9 franchi. L'impresario mi assegno un
nulla, e dovetti ripartire. Ma dove trovare il denaro per il viaggio, che costava
circa dieci franchi Nei dodici giorni di Davos avevo lavorato si e no venti ore,
e per vitto e alloggio dovevo molto di piü di quanto non avessi guadagnato.
E pagato che ebbi quello che dovevo pagare, mi rimase la grande somma di
5 franchi e 70. Dove trovare il rimanente per il viaggio Dal vestito di lavoro
che avevo pagato oltre 9 franchi al mio arrivo, non potei ricavarne piü di tre.
Dovetti rassegnarmi a fare a piedi parte del viaggio.

ED ORA?

Arrivai a Coira verso le 8 di sera c con 20 centesimi in tasca. Chi si raffi-
gura in pieno 1'essor senza un soldo, solo, senza conoscer nessuno, senza potersi
spiegare con nessuno per non sapere la lingua del luogo P Rimasi la in mezzo
alia Piazza della Stazione con la mia valigia in mano. Dove rivolgermi L'«
Arbeitsamt» era chiuso a quell'ora. Non restava che recarmi al prossimo posto di
polizia. Lo trovai e la ebbi un biglietto con un indirizzo dove passare la notte
e la raccomandazione di tornare l'indomani a riprendere il passaporto che mi
avevano trattenuto. Erano giä suonate le dieci quando dopo lungo cereare varcai
la soglia di una specie di albergo di cui ho dimenticato il nome, Sono stato dopo
diverse volte a Coira ma non sono stato capace di trovare dove dormii quella
notte. Mi vollero rifocillare, ma non accettai nulla: non avevo ne fame ne sete,
ero stanco e mortificato. Cosi cominciava, dunque, anche la mia vita in Svizzera

Rimasi quasi tutta la notte sveglio. Yerso le 7 di mattina scesi a far colazione.
Ebbi il caffelatte, con pane, burro e marmellata. ma mi mancava 1' appetito.
Poco dopo le 8 mi ripresentai all'« Arbeitsamt »: in primo momento non mi la-
sciarono parlare e mi diedero una formidabile lavata di capo. Quando infine
potei spiegarmi, telefonarono a Davos. Di colpo cambiarono maniere e dissero
che stando le cose proprio com'io avevo esposto, era un altro paio di manichc.
«Cercheremo qualcosa per lei, in un posto piü in basso e piü adatto alia sua
salute». Telefonarono a destra e a sinistra, finche mi dissero che potevo andare
a Mühlehorn, nel cantone di Glarona. « La starä bene », osservarono. « E in riva ad

un bei lago. Ci rimanga fino a lavoro finito, poi cercheremo qualcosa d'altro».
Mi diedero 5 franchi, biglietto a mezza tassa per il viaggio e una specie di car-
tolina di presentazione. Appena uscito comprai delle sigarette e mi avviai alia
stazione. Eccomi di nuovo in viaggio verso l'ignoto.

MANOYALE A MÜHLEHORN

Arrivai a Mühlehorn verso le due del pomeriggio: alia stazione mi atten-
deva la solita pioggia. Pare impossibile che ogni volta al mio arrivo in un nuovo
posto dovesse piovere o nevicare. Dei 5 franchi, comprate le sigarette, pagata
la metä del biglietto, mi restava la bella somma di un franco e 20 centesimi-
ed era di sabato.
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Prima cura fu di ceicare il posto dove presentarmi. La pioggia continuava
a eadere, senza tregua. Domanda a destra, domanda a sinistra, nessuno che mi
capisse, e nessuno che dopo aver letto il biglietto di presentazione sapesse dirrui
dove dirigermi. Io ccntiruavo a camminare di qua e di lä. e la pioggia 11011

voleva cessare. Entrai in un ristorante per scaldarmi con un caffe. Ero Lagnato
sino alle ossa. Ne uscii, per riprendere le ricerche. Era giä scuro e non avevo
trovatc ancora nulla. Sararmo state le 8, forse le 9: ero talmente depresso, starico
e stufo che mi sedetti sulla valigia, in riva al lago, e mi misi a fumare una
sigaretta dopo l'altra nella ferma decisione che appena finite le sigarette, mi
sarei buttato in acqua, per farla finita una volta, per sempre. Quanto tempo
rimasi lä non so. Fumavo e fumavo, incurante della pioggia che veniva giü

sempre piü forte. Ad un tratto un ragazzino mi si avvicino: parlava e parlava....
I/unica parola che capissi fu «Komm! Komm!». Voleva che lo seguissi: e lo

seguii. Camminammo per forse venti minuti, quando arrivammo davanti ad una
casetta isolata nel bosco. Che voleva quel ragazzo Egli busso all' uscio della
baita. Ne uscl una donna piuttosto vecchia, che parlava l'italiano. Quale miracolo
Mi domando chi cercavo e cosa desideravo. AI primo momento non seppi eosu

j'ispondere, poi le spiegai il mio cuso. Anche le chiesi se ci fosse qualcuno che

polesse accompagnarmi al posto di polizia perehe mi si consigliasse. « Mio figlio »,

disse la donna. «parla bene tutte e due le lingue. Ma e giä a letto. Aspettate,
salgo». Poco dopo ritorno dicendomi che l'indomani il figlio sarebbe venuto
con me. L'indomani... ma dove passare la notte. senza soldi P La buona donna
allora mi offri di restare da loro. Einalmente, finalmente al coperto. Mi diede
da mangidre e una buona tazza di eaffelutte, poi restammo lä a conversare a

lungo. fin dopo le undici. Ero molto ma molto stanco, ma non dormii affatto bene.
La mattina dopo mi alzai per tempo. Trovai la buona colazione: caffelatte,

pane, burro, marmellata ed un bei pezzo di formaggio. Stavo ancora a tavola
che entrö il figlio deila padrona. Cli esposi il mio caso, gli mostrai quella specie
di cartolina. e finalmente ebbi una spiegazione: disse che avevano un dozzinante
occupato lä dove mi avevano indirizzato ed io l'avrei potuto aecompagnare; alle
dipendenze della stessa impresa lavorava anche un suo cognato. Per raggiungere
il luogo del lavoro ci volevano perö ore: bisognava partire alle 4 per esservi
alle 7, ora in cui si doveva incominciare la fatica giornaliera. L'idea d'una cam-
minata di 3 ore non mi sorrideva affatto, ma non lo feci capire. Anzi mi accordai
con la padrona per il vitto e l'alloggio: 3 franchi al giorno, tutto compreso.
La mattina seguente, dopo una camminata di tre ore in continua salita, col mio
compagno di lavoio, alle 7 meno ([ualche minuto arrivammo a destinazione. Mi
presentai ad una specie di capo, che mi consegnö un piccone e una pala. Ero
giä stanco prima di cominciare: e si trattava di un lavoro duro nel bosco. II
piccone pesava enormemente e la pala non ero nemmeno capaee di tenerla per
bene in raano. Che fare Non c'era da fantastieare: bisognava batter duro e
lavorare con lena per dieci ore di seguito. La sera ero sfinito, e mi toccava rifare
le 3 ore di viaggio. Io non ero abituato a tali lavori. Bene o male resistetti, ma
il lavoro mi pareva di giorno in giorno piü duro. II guadagno era in consonanza
col lavoro fatto: gli altri, perche pratici, guadagnavano bene, 1.20 fr. all'ora
e anche piü. io 63 centosimi. Poi c'erano i giorni di maltempo in cui si riposava.
ma allora niente soldi. Dopo 14 giorni il campo del lavoro si spostö verso il
paese. e il cammino si ridusse a un'ora e mezzo.

Rimasi lä un mese, cioe sino a lavoro finito. Pagato che ebbi tutto quello
che e'era da pagare, mi rimasero pochi franchi. Quando poi ebbi il biglietto di
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ritorno a Coira, mi trovai con l'importo di... 4 fianchi. Mi recai subito dai solid
signori dell' «Arbeitsamt» .che questa volta mi ricevettero piu gentilmente. Mi
licenziarono dicendomi di ritornare nel pomeriggio che forse avrebbero trovato
qualche cosa per me. Ma ero appena uscito sulla via che mi richiamarono per
domandarmi se avrei gradito di farmi sguaitero d'albergo. Se ti stavo. potevo
partire subito. Se ci stavo P Naturalmente.

SGUATTERO A FLIMS

Mi diedero di nuovo 5 franchi, il biglietto a mozza tassa per il treno fioo a
Reichenau, dove dovevo scendere e proseguire a piedi fmo a Flims Waldhaus
« Un ora di cammino, tutt al piü » mi dissero. Cosi nel pomeriggio, in sulle >, partij
verso la mia nuova residenza. Era, ancora una volta. di sabato. ma questa voha
non pioveva, anzi faeeva molto caldo: era il 30 luglio.
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Arrivai a Reichenau, vidi alia stazione l'automobile postale in attesa di pas-
seggeri; e mi misi in cammino, a piedi. Passa un'ora, due ore e Flims 11011 si

vedeva. La valigia divcntava sempre piü pesante e il caldo si faceva sempre
piii forte. Mi ci vollero quasi tre ore per raggiungere Flims. Entrai in un risto-
rante. C'era molta gente che giocava a carte e parlava una lingua strana. Non

era tedesco e non era iialiano, perö qualche parola arrivavo a capirla. E pensai-
se io capisco qualcosa di quello che essi dicono, loro capiranno pure qualcosa
di quello che dico io. Cosi domandai se mi sapessero indicare l'Hotel Adula,
L'uno mi rispose, e in italiano, che ci volevano ancora 20 minuti. Stanco morto
arrivai finalmente a quel benedetto albergo.

Erano le nove passate quando entrai dalla porta principale. Mi venne incon-
tro il portiere, che mi condusse dal padrone — il portiere parlava l'italiano,
il padrone no —, poi si andö in cucina dalla padrona, la quale mi rivolse la
parola in francese che io poi capivo si e no. II portiere fece da interprete: la
donna mi disse quale fosse il mio coinpito1: lavar piatti e pentole, accendere il
fuoco, pulire scarpe, insomma aiutare un po' dappertutto. La mattina fui su alle
cinque. Colla cuoca (che come seppi dopo, era austriaca) mi intesi a forza di
segni e smorfie: essa perö mi diceva il nome tedesco di ogni cosa che mi mo-
strava, se non che non mi riusciva di tenere nulla a mente. Piü d'una volta, in
seguito ho dubitato che mai mi fosse possibile di imparare il tedesco.

I primi giorni furono, a dir vero, molto brutti. Non potevo parlare con nes-
suno, fino a sera, quando, alle 22, finito il lavoro in cucina, aiutavo il
portiere a pulire le scarpe. Anche lui era Engadinese, e di un villaggio noil lontano
da Remiis, il luogo natale di mio nonno. Dovevo lavorare molto, dalle 5 sino
alle 23 e qualche volta anche fino a mezzanotte. Mentre facevo il callo a quella
vita, provavo anche una profonda insoddisfazione. Non il minimo svago: lavorare
e lavorare, come il ciuco, per poi dormire un paio d'ore e tornare daccapo il
giorno dopo. Perö una cosa consolante: la tavola; a Trieste non ero, certo, abi-
tuato a mangiare cinque o sei volte al giorno.

Verso la fine di agosto e ai primi di settembre, i forestieri cominciarono ad

andarsene, poi anche quasi tutto il personale fu licenziato. Rimanemmo solo due

ragazze ed io dai padroni che avevano due figli: un ragazzo molto simpatico ed

intelligente, e una ragazza un po' matta. Con la ragazza non andavo d'accordo:
lei non poteva capire che io non sapessi il tedesco, e cercava di farmi tutti i
dispetti possibili ed immaginabili. Passai l'autunno a spaccar legna e a far pu-
lizia. Quello che guadagnavo non lo sapevo: non l'ho mai saputo. Pare ridicolo,
ma pure e cosi La non avevano l'abitudine di pagare ogni mese; quando avevo
bisogno di qualche soldo passavo dal padrone che mi dava 10 o 20 franchi,
secondo il caso, ed io non pensai mai di tenr nota delle somme ricevute; poi non
mi son mai potuto spiegare con lui, causa la lingua.

Pian piano cominciai perö ad imparare qualche parola di tedesco: mi pa-
reva di essere come un bambino che comincia a parlare. Passö l'autunno senza
che io mai avessi lasciato la casa, se non per correre alia posta o a comperare
le sigarette. Quando avrei potuto uscire, mandavo le ragazze ed io facevo il loro
lavoro. Dove andare, se non conoscevo nessuno Con l'inverno venne la prima
neve: non ne avevo mai visto tanta. Nevicava e nevicava: pareva che non vo-
lesse finir piü di cadere. Poi cominciö ad arrivare il nuovo personale, tornö pure
il portiere e tornö una delle cameriere dell'estate. Vennero anche i lorestieri,
e cosi cominciö il lavoro duro anzi piü duro che d'estate, perche c'era da curare
il riscaldamento centrale, da mettere fuori ogni mattina gli sei e di ritirarli la
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sera. Qualche volta ce n'era per fino dopo la mezzanotte. Ero stufo, arcistufo.
Aspettavo la primavera per cercarmi un altro posto, dove almeno avessi saputo
quanto guadagnavo. Ogni mese mi facevo dare 30 e piü franchi, perche dovevo

pur mandare qualcosa a mia madre a Trieste.
Passcj anche Finverno, venue la tanto attesa primavera: mi ero messo d'accordo

col portiere che quando fosse partito lui, sarei partito anch'io. Di tedesco non
ne sapevo ancora molto, ma lo capivo giä alquanto, anche lo parlavo a modo mio...
suscitando le risate di quelli che mi stavano ad ascoltare.
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