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La lnna sui tigli
Dl TARCISIO POMA

Verso la punta di Bonera la brezza della sera si levava, rigando con una stri-
scia d'argento la superficie del lago. Mattia I'avverti dallo sbandarsi delle al~

borelle che da un'ora schizzavano attorno all'esca. Un pesce-sole, allora, avanzö
dalle alghe, puntando col muso contro il filo e rimanendo immobile, quasi a fior
d'acqua. Mattia alzö con un sospiro la canna: l'amo venne pure a fior d'acqua.
II pesce si piegö da un lato, distese le alette: Mattia tratteneva il desiderio di
dare uno strappo, cosi; e fissava il verde e l'oroi e l'azzurro delle squame. [1

pesce, certamente stanco di quell'attesa, scosse le pinne: lo si vide piroettare
attorno all'esca, poi arrestarsi, spalancare la bocea verso Mattia e scivolare piano
tra i sassi del muro.

Mattia l'accolse come un saluto.
— Buona notte — rispose, mentre la brezza scorreva padrona e i platani

ospitavano i pettirossi.
— Buona notte
Lentamente avvolse il filo alia canna, se la pose sulle spalle per abitudine

e prese a fischiettare.

La notte si apriva con quella festositä che e tra le note piü intime del paese.
Le barche dei pescatori, dal fondo ingombro di latte e di corde, mostravano ap-
pese alle spallette bracciate di tremagli grondanti dai piombi in tocchi continui,
nella danza delle onde; sugli arcioni, le tende in fasci fissati con filamenti agli
scalmi erano enormi ferri di cavallo che si agitavano, andavano e venivano, sem-

pre con lo stesso ritmo fino alle prime luci del giorno.
L'odor d'acqua e di pesce si stendeva sulla piazzetta, investiva i passanti che

se lo portavano negli abiti, sulle labbra e si mescolava al fumo dei camini e

delle pipe allineate sul muricciolo; gli uomini seduti di fronte al lago. Le donne
sfaccendavano: e le sentivi muoversi e le vedevi dalle finestre spalancate all'aria
della serata di luglio.

Gli uomini fissavano il lago, per abitudine, e le lucerne su quadrati di assi
al largo, ancorati ai capi delle reti. I sugheri si rincorrevano spaziati, perdendosi
alia sponda opposta. Gli uomini guardavano per abitudine anche il cielo di fuoco,
e ascoltavano poi la ghiaia sciogliersi nell'onda. Le ragazze e i fanciulli e le
donne sui tronchi allungati fuor delle case ponevan cuore alle chiacchere degli
uomini, che parlavano sempre meno e il loro dire per abitudine diventava sempre
piü interrotto, a pause lunghe e regolari, con lo sciogliersi della sabbia nell'onda:
poi sarebbe taciuto col dilagare di stelle nello sbadiglio della notte.

Solo Mattia, a notte avanzata, durava ancora sulla piazzetta dei platani e si
lasciava ingannare nel tempo dal formicolio dei pettirossi. Lucina, la strega che
intimoriva i bambini e i grandi evitavano, venne a sedersi vicino. II respiro pe-
sante sotto l'argento del capo distrasse Mattia.
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— Stanca — chiese alia donna. Lucina si teneva spalancate le mani sui gi
nocchi e guardava all'orizzonte.

— Guardate, Mattia — disse mostrando una nuvola che scompariva dietro
una fila di piante. — Si direbbe che fugge.

Mattia domandö:

— Perche fugge P

II volto della donna aveva ripreso la sua solitä immobilitä statuaria. Attese
un istante prima di rispondere. Disse:

— E non sentite che tutto fugge, che anche noi si fugge Anche le cose fanno
come noi, fuggono. E noi non ci accorgiamo, o quando ci siamo* accorti, ci yogliamo
illudere, Mattia. Tentiamo di convincerci, di crederci, perche i nostri sensi vor-
rebbero cosi: ma il cuore ce lo dice e sorride. E poi, ogni gesto, ogni nostra pa-
rola, la vita stessa, senza che ci si pensi, ci sghigna la verita. Non credete ancora?

Mattia ascoltava la vecchia e le parole gli giungevano con timbro nuovo.
Lucina bianca come una statua continuava:

— La vita e cosi, Mattia: una fuga. E perche noi dovremmo tentare di por-
re un freno Correre, correre sempre, per arrivare, perche tutti devono arrivare....

— Dove P — interruppe Mattia.
— Dove Yoi accumulate legna nella sosta e la sosta ne e piena; vi credete

contento. Ma domani andrete di nuovo nel bosco e taglierete perche non vi basta
piü una sosta di legna.

Anche le olle di Doro sono colme di pesce e di olio e la moglie ingrassa la
borsa al mercato. Dovrebbero essere felici, e lo si credono la sera. Ma domani
Li vedrete, Doro perche gli agoni infittiscano le reti e Caterina spacci le sala-
moie ai clienti. E guarderanno con occhi cattivi i compari piü fortunati. Li chia-
meranno fortunati. Poi alia sera ricontano sul letto i soldi e si fregano le mani;
dormiranno in fretta, perche bisognerä correre

— Verso dove
Lucina scoppiö in una risata che fece abbassare gli occhi a Mattia.
Sulla sponda del lago due cigni stretti l'uno contro l'altro stavano immobili.

Le loro teste erano ripiegate all'indietro, nascoste sotto le ali. I corpi bianchi
si fondevano da lontano in una massa bianca e leggera come una nuvola nel cielo.

Lucina sembrö non accorgersene. Disse:
— Tutti per giungere il piü presto possibile, uno prima dell'altro: Doro

prima di Silvio, Caterina prima di Anna. E quando si credono giunti, toccano,
stringono: vorrebbero toccare e stringere per fermare; ailora si avvedono che
non c'e nulla, che sono ancora lontani... Ah, ah la felicitä, il sogno felicitä
che e sogno Vedi e quella nuvola che raggiunge gli alberi e si scioglie. Si
sorride quando si puö, taluno vorrebbe sorridere come a un abbaglio.... Nessuno
lo dirä all'altro. Capite E Lucina rise ancora. Una ruga le tormentava la fronte
sotto l'argento dei capelli.

— Mi chiamano pazza, Mattia, perche dico la verita in faccia a tutti, e gliela
dico sul muso di tutti. Pazzi loro, pazzi tutti, e dicono ai bambini che sono la
Strega. Oh, lo so, Strega dopo quella morte

Mattia provö un senso di malessere, una scossa lo fece rabbrividire al ricordo.
Osö alzare gli occhi: vide nel cielo il disco della luna e accanto ad essa una stel-
lina: lucente come le stelle che corrono verso l'alone per fondersi in lui.

La donna si era levata.
— Partite P — domandö Mattia che pure si alzava.
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— Devo salire — rispose Lucilla, accennando al Gaggio dietro le case.

— Come tutte le notti P —
— Da molti anni, Mattia, e ne lio settanta adesso. Perche la luna si arresta

sul Gaggio e vuol vedere, prima di sconfinare.
Mattia entro nella camera. Dalle finestre spalancate verso la montagna ven-

tava il fresco addolcito dei timi e delle maggiorane, tra il cupo del trifoglio. Piü
avanti, oltre la prima balza, le file d'erba falciata si distendevano a perdita
d'occhi sui prati e nell'ombra alle estremitä del paese. Mattia se le vide davanti
improvvisamente; poi le vide sotto i raggi della luna, e pensö che Lucina saliva
il sentiero del Gaggio, perche lassü la luna si sarebbe arrestata, prima di
sconfinare. Ma non guardö in alto.

Si fece il segno della croce, soffiö sulla luce e chiuse gli occhi.

La vecchia Lucina aveva raggiunto la faggeta.
II sentiero ora deviava per un centinaio di passi sul limite del bosco, a metä

del versante che riporta a brughiere verso il letto del torrente. Poi riprende la
salita tra una spianata di pietre e di ginestre, fino ai tigli del Gaggio.

Lucina saliva come se un vento la portasse lassu. L'ombra della sua persona
si allungava davanti e la donna con trepidazione la vedeva raccorciarsi a mano
a mano che i cespugli diradavano. La luna raggiava ormai a picoo sul quadrato
dei tigli e fra poco si sarebbe arrestata, un istante solo, finche Lucina avrebbe
detto: «Ed ora continual».

La vecchia correva, trattenendo con una mano alle cocche la pezzuola sulla
nuca, e anche allora i capelli d'argento ebbero> riflessi sotto la luce. Lucina rag-
giunse il tiglio cavo: lo si distingueva per le sue dimensioni nella cerchia dei
piü giovani. S'inginocchiö, frugö alle radici dell'albero, tra le foglie, scostö una
pietra. La luna si era fermata: guardava sulla donna tra un'apertura delle
fronde.

La vecchia aveva incrociato le braccia. I tigli le soffiavano sui capelli.
Fu allora che Mattia sognö. Un fanciullo, il minore della Lena, lo prendeva

per mano e lo guidava sul sentiero di Gaggio. Mattia si lasciava trascinare e ad
ogni passo chiedeva dove si andasse, ma il bambino volgeva le braccia al poggio.
Mattia osservava pure il cielo in cui le stelle erano offuscate da una luce piü forte.
Poi sentiva la mano scivolare dalla sua e il bambino correre avanti tra le pietre
e apparire la figura di Lena. Accanto a Lena, gli altri bambini si tenevano stretti
alia sottana, perche dai tigli era sbucata la testa bianca di Lucina, stanca sotto
la luna. Lucina gli diceva:

— Anche voi correte, Mattia. E non ci credete ancora P E neanche questi
credono, nessuno vuol credere

Lucina indicava con una mano a Lena e ai bambini: questi nascondevano la
faccia nella sottana della madre.

— Ma Filippo tuo fratello sapeva, perche era un uomo buono, Filippo
A quelle parole la moglie e i figli di Filippo scoppiavano in pianto. Mattia

rivedeva il medesimo gruppo di anni prima nella camera presso il letto di
Filippo irrigidito. A Mattia il cuore batteva forte come se volesse uscire, e le
orecchie rimbombavano dal tonfo, noioso, insistente.
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— Mattia, che ti svegli — aveva urlato una voce sulla strada, con un tam-
burellare di pugni sull' uscio.

Mattia apri gli occhi e corse alia finestra.
— Vengo — rispose sporgendosi al davanzale. Saturnino imprecava al sonno.

agitando la lanterna.
— Vengo, son pronto — rispose. — Mattia ricordö che bisognava caricare le

barche perche era giorno di mercato.
— Vengo, vengo — ripeteva tra se e infilava il fustagno della cittä.
Tolse dal cassetto una borsa di cuoio, la piegö, la ripose nell'interno della

giacca e scese sulla strada.

L'alba accennava timidamente sulle piante che ricoprivano l'orizzonte. Le
stelle per richiamo si scioglievano a poco a poco nella brezza del crepuscolo in-
sidiata nel fremito dei pettirossi sui platani. Ma i cigni tenevano ancora il capo
sotto le ali, perche i loro occhi son fatti per la luce. Le barche tirate a riva a-
spettavano i carichi di legna; a fasci, con ritorte, a bracciate, come le mani af-
ferravano dalle cataste, quanto la barca ne poteva sopportare. A coppie intanto
i rematori entravano e Saturnino, deposta la lanterna, slegava ad una ad una le
barche e le sospingeva al largo. Gli uomini rimboccavano le maniche e sputa-
vano sugli scalmi.

— Non cedete sui prezzi — ammoniva Saturnino che frattanto era salito sul
muricciolo e guardava il cielo a levante.

— E attenti al vento, oggi — gridö, alzando poi la lanterna e la destra a

portavoce. — Fa rosso in alto
Gli uomini risposero di si e si davano il tempo.
Quando le barche in lunga fila imboccarono le arcate del ponte, Saturnino

s'avviö verso il campanile per dar di peso alia mezzana dell'Avemaria. Solo al-
lora s' accorse di Mattia in piedi, addossato al muro della cbiesa.

— Mattia — esclamö il veccbio arrestandosi.
Mattia venne avanti. Saturnino non lo lascio parlare. Chiese:
— Non siete partito mi sembrate stanco
— Si, stanco — disse Mattia, posando una mano sulla spalla del sacrestano.

— stanco di correre, Saturnino, perche basta adesso, di questo vivere col cuore
alia strozza, qui, qui.... — e con la mano si toccava la gola e riudiva nelle orecchie
il ridere di Lucina: «Correre, Mattia, correre per arrivare, poiche tutti devono
arrivare Dove P > E Mattia disse forte le ultime parole:

— Arrivare Dove P Ah. Ah....
Saturnino scrutava sul volto di Mattia
Gli sembrö leggere negli occhi il tormento.
Depose la lanterna. Disse concitato:
— Non le credere, sono pazzie, queste. Quando ti ha parlato Sono pazzie,

mio caro, pazzie.... £ una strega, Lucina, una strega....
A quel nome Mattia senti un fuoco salirgli al volto e nella testa un turbinare

come di immagini che cozzassero. Abbasso il capo.
— Vä — disse dopo un istante il vecchio che aveva ripreso la sua calma, — e

non perder tempo, che e benedetto da Dio!
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I pettirossi volavano di grondaia in grondaia chiamando a raccolta i passen
ancora assopiti; poco dopo rioffrivano alia luce il piü bei canto che essa abbia
loro insegnato.

Mattia spinse il cancello della sosta.
Yide i ferri del mestiere: la scure, la falce, i cunei appesi alia parete di

fondo. Arrossi della sua debolezza. Aspettö che la mezzana battesse l'ultimo tocco,
chino il capo, e riprese la sua giornata.

Le pipe avevano ripreso a gettare fumo sulla piazzetta dopo il ritorno dal
mercato. Gli affari erano stati conchiusi e gli uomini soddisfatti, poiche la lingua
si era sciolta. I bambini venivano ammessi a udire i grandi. Le donne aspettavano
sui tronchi fuori delle case la notte e i mariti. Anche Saturnino aspettava che la
brezza si levasse per dare il tocco al campanone. Intanto teneva d'occhio Mattia
e lo vedeva discorrere e sfiatarsi a giustificare l'assenza:

— Indisposizione — diceva, — cattiva digestione I

Saturnino approvava del capo e compativa a Doro che parlava ai compari di
cose inutili, atteggiando la bocca e gli occhi per far intendere che dava alle sue
parole un senso finissimo.

— Ora suono — diceva tra se Saturnino; — ora me ne vado.
E non si decideva a schiudere il campanile.
L'aria della sera lo riposava.
Furon le donne che si alzarono e richiamarono i bambini e i piü grandi.

Mattia usci dalla porta a Monte, attraversö i prati e sboccö nel sentiero del
Gaggio. Aveva detto: «Voglio salire stanotte, per vedere anch'io che cosa succede
lassü >. E ripeteva a ritornello: tSe e vero che la luna si arresta sul Gaggio.... >

Senza accorgersi, sorrideva dell'ingenuitä di Lucina. «Perche io non sono un in-
genuone, pensava, da bere quello che la Strega racconta E voglio vedere >.

Salendo ripeteva: «Voglio vedere >

A metä Costa, dove il sentiero e ingombro di detriti di roccia, Mattia prese
fiato. Guardo al lago. La luna non aveva tardato a sbarazzarsi delle nuvole che
le intralciavano la visibilitä; ora correva sicura la sua parabola nel cielo. Piü
chiara, piü insidiosa del solito, a Mattia parve riconoscere la luna quale giä nei
sogni se l'era vista sulla linea dell'orizzonte. «E ciö dimostra, pensava, che un
fondo di realtä c'e nel sogno » Si augurava, e avrebbe voluto sognare come un
tempo, se non gli fosse rinato improvvisamente il ricordo della notte passata.
« Ma la Lena, certo, non e sul Gaggio, e i bambini dormono a quest'ora.... Pazzie
i sogni.... pazzie.... allucinazioni !> Aveva sentito la parola dalla bocca di Doro:
la mescolava ora al grido di Lena, dei bambini, di Lucina. «Si, Strega dopo
quella morte Ah Ah »

S'inoltro sotto i tigli; la sua bocca sentiva il miele dei fiori; nell'aria, sospeso
fra i tigli, vibrava il desiderio della curiositä.

Allora l'ombra della Strega sporse dal cavo. Chiamö:
— Mattia
L'uomo allungö il passo.
— Vi aspettavo, e voi avete ubbidito — disse.

23



La figura curva di Lucina si delineava sul tronco dell'albero. E fu ancora
l'argento della testa che colpi Mattia.

La donna disse:
— Sedete.
La quiete era tornata sul pianoro del Gaggio: interrotta a brevi tratti dal

respiro dei due: profondo quello dell'uoino, l'altro corto e violento.
Interruppe Lucina:
— Dubitate ancora
Mattia disse:
— Si fermerä la luna — tanto gli pareva possibile un miracolo dallo sguar-

do di Lucina.
— Come vi fermerete un giorno, Mattia: come tutti si fermeranno quando non

potranno nascondere a se la veritä — Lucina rispose.
La donna si era chinata quasi volesse incidere le parole nelle orecchie di

Mattia. Questi rivedeva la donna nel medesimo atteggiamento al capezzale di
Filippo. Provö soddisfazione a reprimere il tremito con l'insistenza nella paura
il fratello e raccolto sotto i platani; Saturnino e lui, Mattia, lo portano a braccia
sul letto. Filippo non da segni di vita, Lena e i bambini piangono e chiamano il
papä; lui, Mattia, e Saturnino il sacrestano non sanno che fissare le labbra viola
di Filippo. Ma poi Lucina entra nella camera, leggera, e si avvicina al morente....
Lo chiama, gli parla in un orecchio.... Filippo apre gli occhi, ascolta; poi accenna
col capo di si. Una scossa nel corpo, un affievolirsi lungo della persona. E
Lucina gli riabbassa le palpebre

— Lucina — domandö Mattia, — ricordate, che cosa diceste a Filippo
— Egli era buono.... Oh, nulla di strano: gli parlai, gli chiesi se fosse stanco,

se volesse riposare poiche era giunto dopo tanto correre E lui rispose di si, che
voleva

— E poi — incalzö Mattia.
— Io gli dissi: riposa Filippo.... E la gente a chiamarmi Strega Ah! Ah
Lucina rideva sempre.
Mattia aveva abbassato il capo, immobile.
Improvvisamente la vide drizzarsi sulla persona, si senti afferrato a un braccio,

trascinato ai piedi del tiglio.
— Su, presto, Mattia, spazzate le foglie, la pietra.... — gridava la vecchia nel

furore che la scoteva. — Presto, non vedete
Mattia osservava e con lui la luna osservava da una porticina aperta tra i rami.
— Guardate — soggiunse la vecchia, per mutamento calma.
Le pupille si sbarrarono sulle occhiaie del teschio che i raggi rendevano in-

candescenti: Mattia si appoggiö alia pianta e strozzö un grido.
Ma la luna nel cielo aveva abbassate le ciglia. Ora gonfiava le gote

in un riso bianco sulla quiete dei tigli.
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