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Au ii a Mosca

Ricordi di guerra

Di ricordi ce ne ho tanti e cosi accatastati, che e difficile sbrogliare
la matassa. Perche, quest'ultima guerra, anche noi che non s'era soldati, s'e
fatta e come : anni sotto l'ansia, mesi sotto i bombardamenti, giorni sotto la
traiettoria dei grossi proiettili del fronte, che ci passavano sulla testa da
Porta Romana a Porta Fiorentina e viceversa.

Duinpie sciolgo tin nodo e vi racconto qualcosa che non e (piasi tin fatto,
ma una sensazione. II giorno lavoravamo in cittä (dove andavamo in hicicletta,
a costo d'esser mitragliati ogni cinque minuti, e dovendoci huttare distesi nei
fossi) 111a la sera si tornava in campagna, nella vecchia casa, per la stradetta
fuori mano. Insomma una specie di cittadella tra il parapiglia del nord e del
sud. Da mesi c'ora stato raccanimento germanico su Cassino ; la belva si riti-
rava mordendo piü che poteva, i tedeschi eran sempre piü inaspriti contro
gl'italiani per cio che chiamavano «tradimento»! Dalle rappresaglie eran
passati alle prepotenze e poi alle ferocie anche contro la popolazione civile.
I fatti eran piü crudeli perfino delle leggende. Si arrivo al punto che dire
« tedesco » era come dire « lupo ».

Una sera, la nostra famiglia stava sorbeiulo la minestra composta di
acqua colorata al pomodoro, dove navigavano sconsolatamente dei hlocchetti
di pane abhruscato (la carne era quasi completamente sparita) e l'antica stanza

lueeva di una tenerezza pacata. Tutto collahorava a dare quel senso di pace
e di sicurezza : le pareti nn po" stinte dove le volte affrescate eran corrose
dalla muffa, le alte lihrerie, i quadri oscnri e misteriosi, lo scudo con le scia-
bole dei nonni e le pistole intarsiate e anchilosate dal tempo ; e poi in nil
angolo la scrivania piena dei registri di mio fratello, la poltrona di hahho coi
suoi giornali e la lunga pipa turca, i lihri di studio di mia sorella sparsi dap-
pertutto, i miei scartafacci e i pennelli, e il lavoro a maglia di mamma, i suoi
occhiali sempre un po' appannati. Bhe, vi dico ch'era un'oasi umile e meravi-
gliosa, e benche il rullo compressore del fronte avanzasse, nessnno sembrava
sognarsi che nil giorno anche quest'oasi sarehhe stata attaccata e travolta.
Ma quando sentimmo a un tratto dei colpi fortissinii al hattente della porta
rsterna, tutti sussultammo e ci guardammo preoccupati. I colpi si facevano
imperativi. Capimmo che si trattava dei tedeschi e mio padre e mio fratello
si posero a discutere se si doveva o no mostrar loro la lettera di nentralitä
rilasciataci dal Console, e poi mandarli a tpiel paese. Ma io scesi d'impeto le
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scale e aprii I'uscio piccolo sul chiostro, proiettando mi fascio di luce nella
notte. Avevo una paura del diavolo, eppure una smania di vederli, e quando
mi trovai viso a viso due maschere di fango dove gli occlii sembravan cretti.
mi ritirai per chiudere. Ma il piü grande degli uomini mise un piede tra
uscio e muro e poi v'introdusse a forza il corpo e s'appoggiö al battente. La
sua testa a tratti ciondolava, gli occhi si chiudevano, parlava con una voce
pastosa : schlafen... schlafen... Mio padre e mio fratello, irati con me, si tene-
vano pronti neH'ombra. Mia madre stava in cima alle scale terrorizzata. Mia
sorella, incosciente — o sensibile — come siamo noi donne, mi venne ac-
canto. Una voce di contadino, mi giunse trepida dal buio : «Hanno l'auto-
carro al cancello...» poi sentii passi affrettati su per una scala di pietra,
chiavistelli cigolare, imposte serrarsi e tutta la grande casa colonica fu come
una cassa da morto. Ora restavano i due «faccia di creta» davanti a me.
L'ubriaco a tratti si risvegliava per brandire la rivoltella e dir parolacce in
tedesco. Non capivo. L'altra figura si fece avanti, disse alia meglio in ita-
liano : «Dobbiamo dormire. Presto. 0 andreino nei vostri letti». I cretti in
fondo alia sua maschera di polvere avevano un comando gelido. « Si, si, si »

faceva mia madre di cima alle scale. Sentii il sangue che mi andava alia testa,
nessuno mi aveva mai coinandato cosi, lo guardai con odio, ma dissi: venite.

II mattino dopo, anche le gravi pietre del chiostro sembravano aver acqui-
stato un senso di levitä, i polmoni respiravano piü facilmente, i muscoli
guizzavano gioiosi sotto la pelle, gli occhi s'impadronivano delle forme con...
no, un momento, in quella inaledetta primavera, anche le cose piü poetiche
assumevano a un tratto un significato increscioso : colombi e rondini del cielo,
sembravano i bombardieri argentei, pesanti, e incrociati, sorpassati, sfiorati
dagli agili e micidiali caccia... Se io pensavo col naso volto in su, i contadini
piü pratici guardavano davanti a loro e avevano scoperto che l'autocarro dei
tedeschi era pieno di benzina. L avevano appoggiato alia casa quei maledetti
e se passavano i soliti caccia inglesi in perlustrazione, c'era da saltar tutti
per aria. La gente angosciata girava attorno al fienile, dove avvolti nei no-
stri pannicelli e stesi sui nostri materassi, dormivano i tedeschi da ore ed

ore. Si destarono a inezzogiorno, si stirarono, ci guardarono ironici e andarono
a lavarsi al pozzo. Di sotto al fango, alia polvere, all'olio pesante, vennero
fuori due volti stanchi, sciupati, di un uomo quasi veccbio e di un giovane
con gli occhi azzurri. II primo chiese subito del vino e appena si fu attaccato
al fiasco ritrovö la voce e prese a fare il gradasso. Masticava anche lui qual-
clie parola italiana, si vantava coi contadini, in scoppi alti di voce: «Voi
paura eh?! Io niente paura! Io combattuto in Francia, Belgio, Polonia, Nor-
vegia, Iugoslavia, Africa, Russia... Pam Pam Pam — sette anni — io guer-
ra da sempre! io ridere di guerra : pam! pam! pain!» ...I papaveri, tra il
grano giallo, sembravano strane macchie rosse, come di sangue. II giovane, in
silenzio, pose delle frasche sull'autocarro, lo mimetizzo. I contadini tirarono
un respiro di sollievo, s'avvicinarono, offrirono il rustico tabacco, Pam! pam!
pam! il gigante batteva insieme le mani come un pagliaccio impazzito.
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Chissä perche mangiammo di mala voglia. « I contadini Ii hanno invitati
a pranzo», disse mia sorella, « si chiamano Otto e Max». Ci guardammo con
on senso di colpevolezza indeciso, poi mia sorella ed io uscimmo. Nel prato
presso i pagliai c'era Max. Seinbrava attenderci. « Diglielo », mi sussurrö mia
sorella. Si era steso sull'erba vicino a noi; tirava i fili d'erba fino a che que-
sti con un fiscliio 11011 si staccavano dalla buccia.

« Avete mangiato », chiesi stupidamente.
« Si ».
« Diglielo », mi fece ancora mia sorella.
Cominciai: «Avete il viso... Siete inolto stanco »

« Sono triste », disse Max sfilando un ennesimo filo d'erba.
« E triste », dissero appena le rosse labbra di mia sorella.
« Perche », domandai.
« Perche » fece Max con un gesto largo, sconfortato. Poi le sue mani

ricaddero inerte ai lati della persona: «Avevo tre fratelli. Sono morti ».
« Tre fratelli morti », ripeterono involontariamente le labbra rosse di

mia sorella. Lo guardava con gli occhi sbarrati.
« Ventitre anni », coinpitö sulle dita il giovane. « Qui... » Con un gesto

tagliö in due il suo torace. « Squarciato... »

« Venti anni », contarono ancora le sue dita. « Qui... » Ora parlava quasi
solamente a gesti, con espressione tragica e ingenua. Si passo una mano sulla
gola. I suoi occhi celesti erano come assorti.

« Diciotto anni... qui...». Fece 1111 segno circolare attorno alle cosce;
continuö ad agitare le mani giü giü, come se qualcosa fluisse, si disperdesse.
« Amputato. Morto dissanguato ».

Allora si senti di nuovo forte la voce del suo compagno che scendeva la

scala, gridando allegri saluti ai contadini. Apparve sotto l'arco ondeggiando,
rischiava di cadere a ogni passo, anche mentre rideva aveva gli occhi torvi.

« Lui », disse Max niente affatto sorpreso per la nuova ubriachezza del

compagno, « lui ha moglie e figli morti sotto la casa crollata. Non ha piü
niente, lui ».

La sua voce continuava a fluire senza scintille ne ceneri, eppure passava
sul cuore come bruciasse. Era spaventosa. Questo ragazzo che parla con la

sua voce calma, coi suoi occhi seri, dolce, lontano, distrutto. Chi siete, chi
siete dunque Le helve che tutti accusano, o piuttosto una misera inandria
di pecore che un feroce pastore spinge avanti avanti a calpestare...

« Avete paura perche e ubriaco ?», chiese Max vedendo che involontariamente

ci si ritraeva. «No, non temete. Ora lo e solo 1111 po' piü del solito,
111a era ubriaco anche ieri sera quando arrivammo, era uhriaco anche stamane
i|uando ci siamo svegliati». Infilö il suo braccio sotto quello del compagno ;

«Su, Otto, per di qua...». Lo sospinse faticosamente suH'autocarro, e l'uomo
cadde per traverso sul sedile di cuoio.

«Ecco, e a posto», disse Max tornando a stendersi suH'erha. « Ora ne
avrä per parecchie ore, e quando si sveglierä tornerä a here ».
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Noi si stava a testa bassa. Lui pensö di »novo che fosse disprezzo.
« Non e colpa sua », spiegö con una voce quasi affettuosa. «Grida molto.

fa il bravo, ma ha paura. Molta paura. Sono sette anni che ha paura in modo
terribile ». Shriciolö tra le mani una zolletta di terra, la lascio scivolare len-
tamente tra le dita : « Ma beve anche chi non ha paura. Si beve tutti. Quando
non ho la responsabilitä della guida, mi ubriaco anch'io ».

...E loro vanno avanti, a calpestare con gli occhi bendati, come ciechi...
Una misera mandria insanguinata del proprio e deH'altrui sangue... Belve
addolorate, piegate sotto il male del mondo...

« So che si diviene dei bruti », disse a un tratto Max. Aveva rialzato il
volto, in fondo al suo occhio luceva come una fata morgana il ricordo delle

speranze crollate, dei sogni dispersi. Vi scorgevo dentro non piü un paese,
ma un immenso cimitero... Non mi guardare cosi... Non chiedere perdono...
Siamo noi gli egoisti dell'oasi, i fuori-legge della tragedia.

« Non m'importa piü di niente », disse ancora duramente Max.
...Un grande cimitero e chi e restato vivo e piü morto dei morti... —

Signore —
« Io mi ammazzo di fatica. Lui dorme. Vuol morire dormendo, credo ».

« Io », disse con negli occhi il gelido larnpo della sua razza, « farö pagar cara
la mia pelle ».

Partiranno ancora con questo autocarro verso l'inferno di Cassino. Su
dieci automezzi carichi di nafta, gl'inglesi ne fanno saltare otto. ...Partiranno
con l'autocarro, nella notte... Per la strada lunga, polverosa... II loro volto
diverrä ancora una inaschera di creta... Le lacrime vi scorreranno sotto, in-
visibili a tutti... Uomini... Polvere... Notte... Signore aiutali, Signore salvali.

Salvali dalla notte delPanima
Allora, Max, portö lentamente la mano a una tasca interna, tolse una

fotografia dal portafogli sbertucciato:
« E mia madre », disse. « £ ancora viva... »

E nei suoi occhi, ora, c'era l'ansia trepida di un bimbo.
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