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Enrico Terracini

Amici delle valli

III. Continuazione

Cosi era accaduto un giorno. Dopo essi non avevano appartenuto piü a

singole nazioni ma erano stati solo ammalati desiderosi d'oblio.
Padre Beraldo, il mio sorridente gesuita, con gli occhiali dalle spesse
lenti ed il viso magro, quasi il teschio giä si profilasse sotto le carni avo-
riate, ancora non si capacitava di quell'orrore.
Pure con quale altra parola si poteva chiamare quel fatto L'orrore.
II religioso era con me sotto sotto il roccione lucido di mica, di cristalli
granitici, di qualche frammento malachitico, di rossa ematite affiorante
in superficie. Mi era venuto incontro quando aveva saputo che quel giorno

io, a piedi attraverso il colle, mi sarei recato nel paese degli ammalati.
Ma io non sapevo ancora quanto era accaduto qualche giorno prima in
quella valle, Serena, con gli ammalati vagabondi per le strade, si che il
loro gesticolare, le loro soste di vetrina in vetrina, il loro parlottare di
cui perveniva una fiebole eco, erano i segni distintivi della loro qualitä
di stranieri.
Fra poco saremmo discesi. II laico e il Missionario tacevano. Chi sa dove
era il nostro pensiero, sotto la fredda ombra della prima sera, lenta, con
qualche fremito del vento. Padre Beraldo si alzö di scatto ; il suo abito
talare si gonfiö d'aria e egli ricompose la sottana. Qualche cosa d'indefi-
nibile, una smorfia o un amaro sorriso che io non capivo, apparve su
quella bocca ed io chiesi: « cosa c'e padre ».
Padre Beraldo rispose : « conosce Giacomina la friulana... »

Chiusi gli occhi come a ritrovare nel pallottoliere dei vari uomini e donne
incontrati il viso giusto, quello da attribuire a quel nome.
Giacomina Giacomina Alto un immobile falco colle ali ampie di-
stese per un poco distrasse la mia attenzione, ma poi come per una re-
miniscenza proveniente dal cielo rividi quel viso e soprattutto quello ri-
prodotto da una fotografia tenuta sul tavolino di una stanza d'ammalato.
In quella Giacomina era ritratta con una pesante balla di fieno sulle
spalle, discendendo dalle alte baite.
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Giacomina Ma si, era una donna magra, alta e curva, cogli occhi gialli,
grifagni, piccoli, tra quegli zigomi sporgenti e il naso affilato. La bocca

era una piega amara e le pupille erano lucide quasi anormali nella loro
fissitä.
Qualche giorno precedente alia malattia, contratta nella lavanderia di un
sanatorio, mi aveva mostrato le sue mani, con quelle unghie tagliate ma-
lamente. Non mi aveva chiesto aiuti. No. Ma ora nel vento, con Don
Beraldo vicino, come in un sogno ascoltavo Giacomina che un tempo
aveva lavorato nel suo paese non lontano dalla valle del Natisone. Una
frase mi aveva sgomentato : « la schiena faceva male, e i sassi da portare
stracciavano i vestiti ». Aveva nuovamente tuffato le dita rosse e screpo-
late dall'usura nell'acqua detersiva. Aveva detto : « ho un po' male den-

tro, ma non e grave ». II fumo della lavanderia ci avvolgeva, lei era
scomparsa portando, assieme ad un'altra donna, un cesto di biancheria
bagnata e bollente.
Quel giorno aveva fasciato con bende di garza le lacerazioni delle falangi
tanto le dolevano e a me quelle bende erano parse ancora piü squallide
delle sue gambe nude e pelose, con i piedi piatti nelle ciabatte dalla
suola di legno.
Mi risvegliai da quella visione e dissi: « si la rammento. E da molto tempo

che non vado a farle visita. Ci andremo, vero padre ».

II missionario ebbe un triste sorriso e scosse il capo. M'inquietai: « non
sarä morta per caso ». II religioso rispose : « no. E partita per il suo

paese di pietre e di povertä ».

Era partita allora Certo doveva essere guarita. Meglio cosi; il lavoro
duro tra gli aridi campi, o magari a rifare i muretti a secco che non tene-
vano durante le piogge invernali, era migliore per la sua salute che quel
tuffare le mani nell'acqua bollente, lavare i panni degli ammalati, per
cui lei stessa poi aveva contratto la tubercolosi.
Ancora la rivedevo, magra, dallo sguardo febbrile. Dopo anche lei era
salita, per cosi dire, ai piani superiori del sanatorio, non piü lavoratrice
ma nella categoria inferiore, quella degli ammalati.
Non avevo saputo la sua partenza. Tacevo. Era difficile tener conto degli

amnjalati, tanti giungevano e tanti partivano, secondo il vario ritmo
delle stagioni. Pure di loro, anche se nulla piü sapevo, rammentavo il
passaggio nelle valli, e mi sembrava di avere sottomano i libretti del

passaporto, su cui era apposta la mia firma per quell'anno e l'anno
precedente tra timbri e date, in un rapido passaggio, la nebbia, il tempo corso
via come un cerchio.
« Allora Giacomina e ripartita per il suo paese » ancora chiesi. « Sara

stata considerata guarita », aggiunsi.
Non c'era solo Giacomina da visitare, c'erano gli altri, quegli altri che
mi attendevano, quelli di cui giä mi sembrava di ascoltare la parlata
dialettale e l'esatto significato delle conversazioni.
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Nella valle la nebbia della sera si condensava in volute azzurrine; saliva
come un fiore leggiadro i cui petali fossero cristalli evanescenti, si aggru-
mava ai ruscelli, ai boschi, si sbolliva, e poi la mano del gesuita si tese

verso mezzogiorno, nel mentre il suo sguardo si fece dolorosamente se-

vero. Disse: «e tornata al paese. Si. Ma e ancora ammalata e poi, e poi...».
Tacque quasi che anche per lui, sulla linea sinuosa dei monti apparisse,
in spettrale miraggio desertico, il viso di Giacomina la lavandaia, le sue
gengive sdentate con solo due giallastri molari. Cosi l'avevo rivista
durante la mia ultima visita, avvolta nel suo scialletto rosa, non piü la-
voratrice ma tubercolotica.
Avevo protestato col direttore del sanatorio. Egli aveva obiettato che

tutte le misure igieniche erano osservate rigorosamente. Avevo detto:
« Ma dove, ma quando, se Giacomina ha contratto la malattia » Egli a-

veva aggiunto : « e cosa sappiamo se la donna non era giä ammalata prima
di emigrare in queste valli »

Era una povera donna in veritä, uno straccio tenuto su da quattro ossa
in croce, abbandonata sui guanciali, priva di fiato e con la febbre nei po-
melli, per cui una semplice parola sulle labbra secche e esangui: « grazie,
grazie», rappresentava uno sforzo immane.
Non c'era da dire grazie ; seduto vicino a quell'essere impastato di mi-
seria e di sofferenza provavo vergogna. Le mie parole sembravano vuote
di significato anche se provocavano un inquietante sorriso d'animale da

soma.
Le sue scuole Aveva frequentato le classi fino alia seconda elementare ;

poi aveva condotto ai pascoli le capre. Lei non sapeva altro. Le chiedevo:
«quando e venuta in questo paese straniero ?». Rimaneva interdetta.
Straniero per lei era una parola difficile. Una compagna di stanza le
aveva suggerito : «ma si, sei una emigrante, come noi, come me, come
tutti», aveva risposto : « sia, sono un'emigrante come tutti ».
Ma Giacomina non si rendeva conto della sua sorte, mi osservava con
timore, con i suoi occhi dilatati paurosamente. Diceva: «tornerä
ancora...». Aggiungeva : «ho tanto male qui». Si portava le mani al torace,
al dorso, sulla gola, sui poveri seni vizzi, ed io prima di uscire da quella
stanza, leggevo il grafico della linea rossa tracciato sui formulario per
indicare la continuita febbrile dell'inferma. II 38 di Giacomina era eo-
stante e il suo viso realmente brutto, e perö ancor piü degno di compas-
sione, si rovesciava immobile su quel cuscino dalla federa grigiastra. Mi
allontanavo in silenzio, con in me dentro le sue parole: «ho tanto male...»
Altre volte ero tomato presso il suo capezzale. Le avevo donato qualche
indumento, uno scialle piü spesso, una sciarpa di vera lana. Un'infermiera
aveva detto un giorno : «lei e la protetta del signore...». Giacomina mi
aveva guardato in silenzio, col suo sguardo bisognoso di compresione
e di protezione.
Forse, fuori della finestra si distingueva il bosco nevoso, tra cromature
di lucido gelo avvolgenti gli alberi, o magari il paesaggio estivo, durante
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cui, anche il modesto calore provocava inquietudini nei tubercolotici,
affannosi, rabbiosi.
Nessuno poteva rammentare l'alterno variare delle stagioni tra quegli am-
malati, dei quali Giacomina era uno dei tanti corpi pietosi, un viso, un
fil di voce.
II tempo per loro eterno e privo di realtä presente, proiettato tutto nel
futuro, per me correva rapido nella quotidiana inesausta ricerca di far
comprendere loro quanto in me era forse solo affetto e amicizia, piü
che il dovere.
Cari mi erano quegli esseri umani. Attraverso un impercettibile movi-
mento delle labbra piü che con una parola, cosi difficile da ricercare e da

pronunziare, essi esprimevano una gioia di bambini, rivedendo il visita-
tore, oramai conosciuto.
In veritä nulla portavo di concreto. Modesti erano i miei doni. Arrivando
quando meno mi attendevano, portavo un poco di quel mondo esterno e

lontano attorno a cui i miei ammalati fantasticavano dalla mattina alia
sera, immaginando imprevedibili, rapidi miglioramenti e infine il giorno
in cui sarebbero usciti dal sanatorio. Lo avrebbero abbandonato senza
restituire 1'ultimo saluto ai compagni di pena, rimasti al balcone per
vedere il partente.
II visitatore era una porta aperta in cui essi spaziavano. Certo era molto
piü vasta di quella, a doppio battente, attraverso cui egli appariva non
straniero come i medici, le infermiere, i pazienti, le suore, ma un familiäre

della loro casa; egli veniva da fuori e fuori era la vita.

* * *

Padre Beraldo riprese il suo discorso ed il paesaggio si dilui nella nebbia,
proveniente da pozzi miracolosi e invisibili. Per un poco si ebbe l'im-
pressione di perdersi in quella bambagia a buffate biancastre.
Dissi: « sa in questi minuti di silenzio ho proprio rammentato i giorni di
Giacomina. Sono spiacente che sia ripartita senza piü rivederla. Aveva ne-
cessitä di tutto ». II missionario si arresto di colpo. Con un cenno pro-
ruppe : «intanto presto o tardi lei lo avrebbe appreso. Giacomina... ».

Giacomina era ancora affiorata nella memoria, tra i visi degli altri, a

rimproverarmi con uno sguardo triste che le mie visite al sanatorio sulla
collina si erano diradate...
Giä il paese riappariva lindo e chiaro, a portata di mano, e con esso la
voce del gesuita Beraldo ando oltre le nebbie. Allora piü che il corpo
aspro e ingrato di Giacomina la serva friulana, venne fuori una sorte a-

mara, disumana. Non fu piü l'alterno gioco dei visi, caduti come fantocci
dietro il banco del tiro a segno e ritornati nel campo di mira poiche la
ruota li riportava su. No. Era una povera carne ammalata, minata, preda
come ascoltai inorridito, di una collettiva brama, una tragedia, per cui
le gengive sdentate di Giacomina erano ancora piü tremende nel ricordo.
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Mi parve di rammentare quanto Stefani affermava circa le notti insonni
durante cui i tubercolotici in preda del desiderio, si lanciavano forsen-
nati lungo i corridoi, spaccando le porte, ricercando una donna, una fem-
mina ; ed inorridito ascoltavo la voce dolorosa e lenta di Don Beraldo, at-
traverso cui sorgevano gli ammalati nostri, quelli di altri paesi. « Furono
quattro, cinque. Chi sa ». Io rivedevo, attraverso quella voce che era una
preghiera ed un lamento, quegli uomini che, schiantata la porta erano
penetrati nella stanza di Giacomina.
« E poi comprende, comprende... ».
Comprendevo. Sentivo qualcosa che mi faceva male, come se l'atroce vio-
lenza commessa contro quella serva di campagna, Giacomina la friulana,
fosse stata usata contro gli uomini tutti. Non dissi nulla.
La valle era stata invasa da una nebbia piü folta, quasi nera, ed io, udendo
piü distinte e nitide le voci di quegli ammalati riposi la mano sul brac-
cio del Missionario. Chiesi affannato : « Ii conosce ».
« Si », fu la risposta del gesuita.
« Ma perche non Ii denuncia Perche » domandai. Mi sembrava impos-
sibile un fatto del genere.
Don Beraldo strinse tra loro le sue mani e mormorö : « Si, Ii conosco,
ma io non posso denunciarli. Sono venuti a confessarsi, sono venuti alia
confessione ; io non posso parlare... ».

Proseguimmo. Ora incontravamo gli ammalati e forse tra essi erano i
tormentatori di Giacomina, brutta donna ammalata, violentata durante
una notte, partita senza sporgere denuncie, senza protestare, senza
parlare. Io Ii guardavo. Tra essi si trovavano i poveri sozzi animali famelici.
Era la notte oramai, nera. Le parole di Don Beraldo sembrarono qualcosa
d'incredibile, di mostruoso e di viscido, come una poltiglia di cui una
pura giovinetta non si potesse pulire la gota, rimasta sporca per sempre.
Quando ci trovammo sulla soglia della sua pensione Padre Beraldo teneva
il viso curvo ed un poco aggrottato. Io dissi: «forse non si saprä piü nulla
di Giacomina...» Non aggiunsi che piü della pietä era stata la brama.
Yoci e porte sbattute nella pensione rivelavano che tra poco si sarebbe
iniziata la cena e io lasciavo alle spalle le voci degli ammalati stranieri
uno all'altro, fraterni in una notte bestiale, quando una porta era stata
forzata in un rumore di assi infrante.
II giorno dopo, rientrando in ufficio, trovai sul tavolo una lettera uffi-
ciale in cui mi si precisava che per questioni disciplinari la signorina
Giacomina.... nata a.... era stata allontanata. A me parve di rivederla
colle sue mani screpolate, tra i vapori della lavanderia.

* * *

Erano anni lunghi nella loro corsa impazzata tra i giorni trascorsi l'anno
precedente, e quelli futuri, previsti identici per l'anno appresso, per cui
i minuti fatti di una cronaca arida e disumana nella sua corrosione quoti-
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diana, forzatamente perdevano d'interesse. Ne poteva svolgersi diversa-
mente il ritmo di quella vita tra i monti a contatto con gli ammalati, con
i lavoratori, con la povera gente tanto difficile d'ascoltare, da compren-
dere, e d'aiutare.
Pure diventavamo amici grazie a quegli incontri rinnovati di mese in
mese, sovente di settimana in settimana ove il caso fosse pietoso o dispe-
rato. Di molti di essi non solo conoscevo i nomi, ma pure le vicende che
Ii avevano portati lassü; di altri rammentavo le partenze o per i loro paesi
o per l'unica terra in cui l'esilio e sempre senza ritorno.
Qualcuno, durante quegli anni che non so piu contare, mi scriveva: «Sa,
sono ritornato al lavoro. Sono felice >> e pure io ero felice di sapere che
l'oblio non aveva ancora tagliato il filo della nostra conoscenza. La let-
tera si chiudeva con le solite parole: «non la dimentico. E lei?« Anch'io
non li dimenticavo. Oltre le visite tenevo corriere con quei figlioli, tanti,
che non erano piü nelle valli, ma con cui scrivevo: «Nella sua stanza e

venuto un nuovo ammalato. Rammenta l'altro suo amico E partito. Se

lei verrä da queste parti, venga a trovarmi. Mi farä piacere... ».

Andavo presso i sepolti se pure da anni la preghiera era ignota al cuore.
Immobile davanti alle loro fosse, o alle loro pietre, con il loro nome e
le date di nascita e della morte, in silenzio dicevo loro che pure essi
meritavano una visita come i vivi. lasciati forse mezz'ora prima. Tra quei
tumuli e quelle croci li rivedevo ancora vivi, pieni di speranza di uscire
fuori dalle grame pinze della malattia, che di essi faceva scempio, nel-
l'assurda regola che non perdona. Per alcuni scienza, espedienti, esem-
plari operazioni chirurgiche nulla avevano potuto fare. Essi erano ormai
sotto terra: per sempre.
Fu forse allora che dissi quanto oramai, dopo l'atroce guerra, gli uomini
morivano sempre due volte Con quella formula, vana come tutte le
parole inventate per parlare della nostra fine, mi sembrö di esprimere
la realtä umana nata dopo i campi di concentramento, la cronaca di Gia-
comina, e soprattutto l'indifferenza di tanti vivi nei confronti della mi-
seria e della pena.

* * *

Padre Beraldo parti alia fine di un'estate. Disse: «non ci vedremo piü.
Abbiamo lavorato bene. La ringrazio». Ero rimasto sotto la pensilina
della stazione. Sapevo che partendo per il Brasile non lo avrei piü in-
contrato. Sentii che un amico buono si perdeva nel tempo e nello spazio.
II missionario venne sostituito da Padre Giacomo, un francescano. Forse
quale ufficiale dell'esercito aveva peccato, ma si prodigava, come subito
constatai, nei confronti dei miei ragazzi.
Era severo con quei figlioli sovente tristi, e felici solo quando abbando-
navano quella localitä o quando i genitori giungevano in breve visita.
II mio viaggio era il solito, le stagioni, oramai col volgere degli anni,
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possedevano la stessa tinta, ed avevo preso l'abitudine ai bruschi modi
del nuovo missionario, alle sue parole ruvide.
Entrando con Padre Giacomo in uno di quei salotti ammobigliati, all'an-
tica, con soprammobili di cattivo gusto, con stampe dozzinali, incontravo
talvolta persone anziane e sconosciute al mio sguardo. Erano i babbi, le

mamme, venuti su per sostare qualche ora, qualche giorno con i loro
figlioli.
Gli ammalati mi presentavano i genitori. « Babbo, mamma questo e il...»
Parlavo di cose vaghe, di reminiscenze in comune, i genitori guardavano
i loro ragazzi come se avessero potuto condurli via. Mi alzavo. Ero at-
teso per altre visite.
Talvolta, uscito dal salone, udivo uno scalpiccio lungo il corridoio, una
voce affannosa. «Attenda, desidero parlarle».
Mi fermavo: era quel babbo o quella mamma conosciuti poco prima.
Voleva sapere del suo figliolo, della sua ragazza. Diceva con un tono
di voce piü che convulso: «perche lei puö sapere. Forse i dottori le avran-
no riferito qualche cosa. Sa, io non parlo queste lingue straniere».
Sapere che cosa
«Vedrä, tutto finirä bene». Avevo concluso, e la sera, nello stesso vago-
ne, riconoscevo quei genitori che mi rivolgevano un sorriso riconoscente.
Io che ero di casa in quei sanatori non avevo forse detto che tutto sa-
rebbe finito bene

Qualche volta non mi accorgevo che nella mia solitudine consumavo i
miei migliori anni. Oramai dei giorni di Parigi, di Algeri, di Roma piü
nulla sapevo ne rammentavo. Gli amici di quei giorni appartenevano al

passato, ne avevo modo di ascoltare piü la loro voce.
Con uno solo tenevo corrispondenza, Riccardo Bauer. Mi scriveva e io
comprendevo quanto sincera fosse la sua parola.
Caro Riccardo. Mandava le sue cassettine zeppe di libri, io le portavo su
dai miei ragazzi che poi invitavo a scambiarsele di sanatorio in sanato-
rio. Non obbedivano. Ciascuno viveva nel suo sanatorio come in una
cittä chiusa, da cui non era possibile uscire.
Padre Giacomo continuava a scuotere il capo deformato da una ferita
subita durante la guerra. Diceva rudemente col suo accento romanesco:
«lei perde il suo tempo».
Forse lo perdevo, ma ero felice. Mi avvedevo che facevo carriera non di
gradi tra i grandi, ma di affetti e di amicizie tra gli umili. Forse mi vole-
vano un poco di bene.
Comprendevo che la ricerca dell'uomo non era una formula piü o meno
letteraria con cui, con ingenua furberia, potevo ingannare me stesso.
La sera, in quel paese dove il silenzio pesava, rivedendo la mia ombra
proiettata sull'asfalto della strada, sulla neve invernale, mi dicevo che
solo tra quegli ammalati, riuscivo a mantenere serena la coscienza di fare
qualcosa di utile. Riccardo Bauer non mi aveva forse nuovamente scritto:
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« grazie » Perö anche quel grazie non riusciva a far svanire la pena nei
confronti di coloro che rimanevano nelle valli per molto tempo. Scrivevo
a Riccardo: «sembra impossibile che ne i dottori, ne la morte possano
troncare le sofferenze...»
Dai sanatori, dalle case, provenivano gialli chiarori soffusi, ed io piü che
la voce del torrente ascoltavo la silenziosa presenza di quei miei amici,
quasi i loro respiri. Chi dovevo vedere il giorno dopo

* * *
Ero divenuto proprio amico di quegli ammalati; e come sorridevano
durante una nuova visita, e ovunque m'incontrassero. Ancor piü di me ram-
mentavano, e con precisione, particolari di una visita lontana nel tempo,
la famosa festa svolta alia presenza di Reale, altri episodi, di cui piü
nulla io sapevo e essi ancora erano al corrente. Rammentavano appunto
della festa, e poi l'altro anno, quello delle scatole di sardine e delle car-
toline illustrate donate da Masini. Ma non era pur venuto Delogu Lo
avevo accompagnato tra gli ammalati cui aveva parlato con quel suo
accento siciliano dalle venature venete. E Delogu aveva pure accennato
al suo discepolo di tanti anni prima, del Liceo Andrea Doria nell'antico
monastero al limite dello stradone S. Agostino con la piazza Sarzana.
Ma io non avevo udito il professore e amico accennare aH'allievo che

ero io, e ero rimasto quasi confuso e incuriosito, constatando che i miei
amici dei sanatori conoscevano alcuni dettagli della mia vita genovese.
Quante cose sapevano i ragazzi e le figliole dagli occhi febbrili e accesi di
tormento e di speranze nascoste Io invece non sapevo piü nulla, im-
merso in quel mondo di tristezza e di pena. Tossivano seccamente. Un
filetto di sangue lasciava un macchia sul fazzoletto, ed io, come loro,
fingevo di non vedere, anche se la loro inquietudine umanissima imme-
diatamente affiorava sul loro viso ed un poco si riversava su quello mio.
Dicevo: «allora rammentate la festa attorno al ministro Egidio Reale e

le sue affettuose parole ?» Si accennava agli anni precedenti; a coloro
che erano gia partiti.
Qualcuno era rimasto, e forse piü di qualcuno; quelli erano i cronici; che

poi tutti, e per fortuna loro, andarono via. Ne io credo che qualcuno
sia ritornato in quelle valli, per soggiornare ancora in quelle linde case
da libro di favole con disegni colorati per ragazzi, piü che per uomini,
anche se in veritä esse sono ospitali dimore di uomini saggi.
In quei tempi, or che ci penso, per me, molto piü giovane di oggi, il tempo
non possedeva valore. Io continuavo a salire e a discendere nelle valli,
logorandomi nel fisico, a credere, forse ingenuamente, nel lavoro che
svolgevo, ma avendo la coscienza di quella ingenuita. Perö, fui sempre
incredulo, constatando che una mia richiesta di aiuto, di trasferimento
in un altro sanatorio, di soccorso, cadeva nel vano pozzo senza fondo
dell'arida sensibilitä o negli intrighi della burocrazia.
Lontano, forse, non potevano sapere che cosa significava il sorriso di un
ammalato e la sua preghiera, anche muta, appena baluginata negli occhi.
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* * *

Per anni vidi Enzo con cui divenni buon amico; lo rividi anche in Z.
Nella grande cittä industriale, quando era stato condotto in quell'ospedale
per non so piü quale delicato intervento chirurgico. Ogni volta che mi
recavo presso lui, dal fisico esile, il viso smunto, talvolta mal ridotto,
incontravo sua moglie, Adina, gentile, affabile, viva. Come era contenta
di rivedere un amico giunto da lontano; con loro due, Enzo nel suo
piccolo letto di ammalato, Adina piena di energia, e dedita solo al suo uomo,
le ore erano brevi.
Qualche volta ero inquieto per Enzo. E se non fosse guarito Ma Adina
lavorava prodigiosamente, pensava solo al giorno in cui Enzo, magari
un poco piü debole, ma vivo, sarebbe uscito.
Quel giorno arrivö. I due amici con cui avevo avuto lunghe conversazioni,

partirono. Rimasi un poco piü solo.
E poi, e poi ho appreso un brutto giorno che era morta Adina, di cui in
me era il ricordo di una donna unica e la sua ombra che vedro sempre
viva in quel paese di nevi e di silenzio. Adina morta Non era possibile.
C'era qualcosa di cattivo in quella notizia. Per me era sempre lassü af-
facendata attorno al suo malatino, a Enzo, nella loro stanzetta, in quel
modesto sanatorio un poco piü alto, sopra la strada del paese infossato
nella valle e privo di sole sino dal primo meriggio.
Come aveva potuto morire se non era ammalata Con Enzo, con Adina
si parlava, oh se si parlava. In me nasceva un poco di rammarico sapendo
che Enzo si affaticava, che il suo fiato era mozzo. Ma egli era felice di
conversare, di raccontare di amici scomparsi, di speranze inevase, di una
pena amara a constatare quanto la guerra, oramai terminata, avesse la-
sciato, nella sua immane tragedia, una traccia nei cuori umani.
Libri e libri si trovavano in quella stanzetta di Enzo; ed io parlando con
lui, con Adina, oggi morta, avevo l'impressione che i loro sguardi limpidi
e onesti non si soffermassero solo su quelle opere, che certe volte legge-
vamo assieme, ma cercassero di trovare oltre le pagine e le idee i volti
degli uomini, l'uomo che essi amavano nella sua misura, nella sua mise-
ria e nella sua grandezza.
Quando partirono io seppi che partivano due fratelli piü che degli amici,
e poi quando Adina se ne e andata via da questa terra, compresi che

quando avessi ancora incontrato Enzo, per fortuna guarito quando nes-
suno piü lo sperava, tranne Adina e qualche amico, se anche non avessi
parlato, avrei cercato al suo lato un'ombra femminile, quella che non
c'era e piü non sarä.

(Passarono molti anni prima d'incontrare nuovamente Enzo. Rimanem-
mo assieme qualche ora. Non so quando c'incontreremo nuovamente. La
mia bambina di allora era una figliola meravigliosa e Enzo la osservava
incuriosito, forse domandandosi pure lui se tanto tempo era stato consu-
mato senza lettere, senza conversazioni. Non accennammo ad Adina, pre-
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sente nei cuori, anche se a quella riservavamo l'unico ricordo privo di
oblio: il silenzio.)
Enzo... Ma altri amici vengono fuori tra i ricordi, i morti, gli operai, le
giornate serene nelle valli, le donne di servizio, i funzionari di quel paese
straniero che abitavo, gli ammalati, i bambini; amici che vennero a visi-
tarmi e non sono piü ritornati, ne in quelle strade ne altrove. Si chiama-
vano Guglielmo Usellini, Arturo Loria e altri.
Si chiamava Uccio, anche lui, come Enzo, un fratello piü che un amico.
Tace ora; per sempre. Nessuno poträ piü risvegliarlo. Io lo rivedo come
in quegli anni, un ieri appena, tanto con lui e in brevi parole, trovavo
l'intesa e la voce della veritä.
Quando le sue funzioni lo permettevano, montava dalla pianura sconso-
lata, gravata di fredda nebbia, per trascorrere qualche ora vicino a sua
moglie, ammalata. Avevo detto la prima volta a lei: «anche lei e una mia
amministrata ». E lei, Joy, mi aveva sorriso con quello sguardo indefini-
bile della bontä. Presso il letto di quella donna esile, un uccellino dal capo
reclino e dalle penne arruffate, parlavo con Uccio cosi rigido, duro, se-

vero. Joy ci ascoltava con il suo affabile sorriso un poco melanconico.
Quando ripartivo da quel sanatorio, i cui terrazzi si proiettavano verso la
valle, egli con i suoi occhi in pena mi accompagnava. Diceva: «vedi
Enrico, se lei muore per me e la fine ».

10 non rispondevo. Che cosa potevo infatti rispondere a un uomo inquieto
per le sorti di sua moglie? Gli stringevo la mano, forse precisavo: «andre»

ancora a trovarla. Non temere ». Quasi che la mia visita potesse fare
qualcosa per Tammalata.
Le telefonavo se ero impedito di fare il mio solito pellegrinaggio. « Come
sta la mia paziente. In fondo al cavo telefonico echeggiava flautata e

improntata alia bontä: «oh caro. Venga a trovarmi. Domani Uccio ar-
riva ». « Evviva », facevo io.
Non ricordo piü. Ma forse, prevedendo l'arrivo dell'amico, tanto in me
era la lunga consuetudine di quelle visite, immaginavo in sogno l'amico
impaziente, tra un treno ed una funicolare, fino a quando era accanto
a Joy. Vederla ancora viva non era per lui un miracolo
11 miracolo si e realizzato: Joy e viva. Pero la rammentero sempre con
quel suo viso di profilo nella luce cenere della sera, sempre piü delicato,
di cristallo, una linea sottile.
Ma Uccio non e piü con la sua donna ed e partito solo ieri lungo la strada
che non vede nemmeno I'ombra. Ma per me, come per Joy e per qualche
altro e sempre vivo. Mi sembra di rivederlo col suo viso bruno di sardo,
di ascoltarlo nei suoi giudizi spietati, alia cui base era una coscienza
morale ed un carattere adamantino.
Tutto attorno sono le valli ed ascolto le voci di quel mondo. Si, un uomo
ed un amico mi hanno lasciato, come tanti altri. Di tutti odo il richiamo
che e quasi un invito: «quando vieni?».
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Giä Egidio una notte si e addormentato nel paese delle valli e dei laglii
che ha visto per ultimo il suo onesto sguardo di uomo del sud, e che ha
ascoltato piü della sua voce il suo grande cuore. Vanno e vengono in
queste pagine bianche; riempiono il tempo trascorso durante la mia sosta
davanti ai fogli, e rivivo gli anni delle valli. Si proietta sullo schermo
della memoria il film di una vecchia edizione.

Ogni tanto la pellicola si rompe e poi e difficile rimetterla sulle ruote
dentate della macchina di proiezione. Ma ancor piü triste e avvedersi che
i volti degli attori dimostrano la nostra naturale vecchiezza, e che gli
oggetti, le case, i paesi, le strade sono immersi in un'atmosfera cosi vaga,
da chiedersi se veramente abbiamo vissuto in quell'aria di pietra e di
chiarore. Poi lentamente la luce ancora proietta un viso. Ora e piü vivo,
ritorna in me come un canto dimenticato.
Cosi e per il maestro originario dalle valli venete, afflitto da una spondi-
lite, o come i dottori affermavano, da una forma di tubercolosi renale e

contemporaneamente da una piü grave tubercolosi ossea imprigionante
la colonna vertebrale.
II maestro diceva: «la mia spina dorsale e un'asta con tante asticciole
incrodate da un malandrino, per cui io non porto la croce, ma molte
croci m'inchiodano ». Rideva sordamente, dopo.
Chi sa che cosa significava per lui quell'arzigogolare; forse una risposta
ai suoi problemi.
Lo trovavo sempre sulla veranda, disteso su di un'asse di pioppo rico-
perta di un telo di lino. Per ore e ore egli doveva rimanare supino con
il nudo torso all'aria aperta, fosse il sole o la neve. Dalla cintola ai piedi
il suo corpo era avvolto da coperte.
Quella schiena, nel frattempo, sia per le quotidiane iniezioni di calcio,
sia per la forzata immobilitä era divenuta grassa, deforme. Ma tutto il
corpo del maestro veneto era avvolto da un pannicolo adiposo e egli piü
che un uomo sembrava un mostro tanto il suo viso non aveva piü fisio-
nomia, soffocato da quel grasso di ammalato.
Rideva sempre. Quel suo riso infantile e folle sembrava strano, prove-
niente come era da una bocca circondata da pieghe di grasso.
Sapeva che non sarebbe guarito. Talvolta lo diceva con voce rotta; le sue
parole divenivano incomprensibili. Arrestava il discorso. Dopo il suo riso
cantava con una voce amabile, un poco tenorile e rammentava che faceva

parte del coro maschile nel suo paese. Era fiero di quel fatto. Attorno
alia fotografia del gruppo, qualcuno aveva scritto in caratteri gotici: « al
nostro tenore, speranza di noi tutti», e decine di firme facevano spicco,
in una specie di corona grafica.
Penetrando nella veranda, con le tegole trasparenti sul tetto e i muri di
mattonelle di vetro colore del mare, udivo la sua voce oltre il rumore
della porta cigolante sui gondi privi di grasso: « chi e? fantasmi siamo e

fantasmi giungono». Facendo forza sugli avambracci, alzava il capo e,
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riconoscendomi, si abbandonava al suo riso che mi turbava, anche se sin-
cera era la sua affabilitä.
II mondo del suo villaggio, a tratti, attraverso le sue parole, a mozziconi,
intervallate da lunghi silenzi, appariva trasparente e vivo. Egli conosceva
le valli attigue alia sua in cui le culture agricole erano difficili in quel
suolo corroso dalle piogge e povero quanto a natura organica. Modesti
erano i contributi ministeriali per l'acquisto di fertilizzanti adatti ad ar-
ricchire la terra. II bestiame quell'anno era affetto da una maligna afta
epizootica. Ma soprattutto che cosa si poteva fare con villaggi da cui,
due volte all'anno, gli uomini emigravano
Durante la loro assenza le donne sovente partorivano, ed infine il rac-
conto del maestro terminava con le parole: « nonostante tutto io amo il
mio paese e ritornerö a insegnare ai miei ragazzi».
Intanto mi faceva leggere le cartoline illustrate, ricevute di tempo in
tempo. Egli era fiero dell'indirizzo, tracciato con caratteri infantili:
«Caro signor maestro....», cui seguivano parole d'occasione, ma soprattutto

di speranza di rivederlo in classe. Io rispondevo che si, che certa-
mente sarebbe ritornato in quella scuoletta dove era stato sostituito da

una maestra supplente. Egli faceva: «lo crede proprio?» II suo viso di-
veniva talmente luminoso da non sembrare piü quello di un mostro grasso
e ammalato.
Aggiungevo che poi, forse, per la sua scuoletta, con venti bambini in
attesa come se egli fosse uno dei Tre Re Magi nella notte di Betlemme,
avrei potuto ottenere dei libri, dei quaderni e qualche altro ben di Dio.
Chi sa Avevo un amico lontano, Riccardo Bauer, che quando poteva
rispondeva si ai miei appelli per gli ammalati, per gli umili.
II maestro chiedeva arrossendo nel viso per lo sforzo di conversare: « chi
e questo signor Riccardo Bauer Uno straniero forse Io non voglio
aiuti da parte degli stranieri». L'ammalato si agitava sulla sua dura ta-
vola di pena.
II maestro era ignaro di un organismo altamente civile e umano che si

occupava della promozione tecnica degli operai non specializzati, della
cultura popolare, delle biblioteche, degli emigranti, dell'assistenza e men-
tre io raccontavo le vicende della Societä Umanitaria di M... osservavo
che quel viso si distendeva in una specie di estasi serena, come se l'oblio
del male e il ricordo degli Scolari lo sollevassero, anche materialmente,
da quella giacitura.
In fatto qualche volta riusciva a sedere, sostenendosi con i bracci, e con
una commovente ingenuitä nei suoi occhi, chiedeva: «e poi verranno i
libri e i quaderni per la mia scuola Sa che durante l'ultima estate l'ho
imbiancata e fuori e dentro Avrebbe dovuto vederla quanto era bella».
Per il maestro la sua scuola era il paradiso, il regno dell'amicizia umana.
D'inverno i suoi Scolari giungevano trascinandosi una fascina di sterpi e

di arbusti, ben secchi, da ficcare nella stufa di ferro; quando quella era
incandescente si poneva sopra una pentola colma d'acqua. Ai bambini
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aveva insegnato gli inni civili, quelli religiosi, le canzoni in dialetto, i
giochi dei quattro cantoni, di «e arrivato 1'ambasciatore ».

Sorridevo dolcemente. Dicevo: «ma signor maestro, lei avrä insegnato
anche le sottrazioni, le divisioni, la tavola pitagorica, la bella calligrafia,
l'abici... II suo insegnamento non sarä stato tutto composto di canzoni».
Mi osservava con uno sguardo affettuoso e sommesso, un poco da buon
cane di guardia. Rispondeva poi con un leggerissimo tocco di presun-
zione nella voce: «eh si, insegnavo anche quelle materie».
Era ancora interdetto, incredulo, ascoltandomi di quei doni prospettati.
Forse i quaderni, i libri, i gessi colorati, sembravano promesse da mari-
naio, formulate per celia, beni irraggiungibili per i suoi piccoli compae-
sani. Ribadiva la sua incredulitä: «proprio vero signore ?»

Rispondevo col suo stesso tono: «proprio vero signor maestro». Tutti
attorno, gli ammalati che perbacco avevo ancora dovuto intervistare, sor-
ridevano soddisfatti della mia risposta, della scena, come se avessero assi-
stito alia ballata del signor maestro e al suo ritorno alia sua scuola, tra i
banchi e la lavagna di vera ardesia, su cui le tracce di bianco gesso ven-
gono eliminate con la spugnetta inumidita.
Ma io facevo ridere a squarciagola il mio amico maestro, perche se non
accennavo nei dettagli alia sua ballata fantasiosa, con i suoi allievi attac-
cati alia giacca, e la supplente sulla porta a salutarlo, pure dicevo: «per
quanti giorni rimarrä la scritta "ben tomato signor maestro Lampani
Fedele", sulla lavagna della classe Sa, una bella scritta, tutta a svolazzi,
di quelle che fanno piacere a vedere, tanto i caratteri della calligrafia
sono stati ben tracciati... »

Lo vidi un paio di volte prima della morte. Prevedeva la morte in attesa,
dietro l'uscio, o giä battente ai vetri della finestra, ma egli continuava a

ridere, a cantare. Tra i ciondoli e i pendagli sul tavolino ve ne era uno di
ghisa, grande nel formato, e le parole in rilievo: «canta che ti passa».
Desiderava donarmi l'oggetto ed era rimasto quasi offeso, quando io avevo

respinto il suo omaggio. « Proprio non lo vuole » aveva detto. «Lei
mi offende» e un poco mortificato aveva girato la testa dall'altra parte.
Non si era offeso. Lentamente non si muoveva piü sul suo giaciglio.
Parlava ancora ma non alzava piü il capo quando entravo nella veranda;
e le sue parole: «chi e? Fantasmi siamo e fantasmi giungono » e il suo
riso di scavezzacollo erano ancor piü tristi.
In veritä piü che la sua voce ascoltavo il silenzio dei suoi compagni di
veranda, e a quell'assenza di parole, sempre piü rarefatte, attribuivo non
un disinteresse, sia pure umanissimo, ma semplicemente l'intima, amara
convinzione di un fato contro cui non era possibile opporre barriera.

Quando per l'ultima volta strinsi l'enorme mano, di cui le dita erano
tozzi moncherini, mi sembro di salutare un vecchio caro amico, giä alia
ricerca della foresta dove si trovavano le ossa e le anime dei suoi compa-
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gni di scuola elementari nei villaggi diseredati. Anche il suo sguardo era
semiaddormentato, come se il Maestro Lampani avesse giä risposto: si,
eccomi, alia vecchia signora in attesa del suo riso e del suo canto.
Ricordo che anch'io aiutai gl'infermieri e alcuni uomini dabbene per
collocare la sua cassa sulla slitta e condurlo al cimitero. Ponendo la mia
mano su quelle assi di acero mi sembrö di sentire ancora il suo calore
di ammalato e di udire la sua voce: «proprio vero signor console?»
Erano le otto del mattino. L'alba ancora vagava sul lago gelato e il freddo
intenso bruciava le gote. Quando a breve distanza dal sanatorio incon-
trammo alcuni bambini, di cui gli occhi brillavano tra le pieghe dello
spesso passa-montagna, rammentai gli allievi del maestro.
Egli aveva terminato la sua ballata, a me parve di essere piü solo.

* * *

Furono anni lunghi, qualche volta malinconici. Oggi a descriverli median-
te l'alterno gioco dei ricordi, piü o meno moribondi, mi sembra di aver
vissuto in attesa di un miracolo durante quel tempo, o di un profeta,
o di un messia. Chi sa perche possedevo quel sentimento di qualche Cosa
di nuovo, di meraviglioso, di strano, quando il mondo nelle valli era privo
di veli, e ero circondato di povera gente, di ammalati, di minatori, di car-
pentieri, di muratori, di manovali, di donne di servizio, di bimbi.
Ma gli anni trascorsero, uno dopo l'altro, tra la nascita, il rinnovarsi e

qualche volta l'estinzione di verdi germogli; tra uno sciogliersi e l'altro
di distese nevose, tanto rassomiglianti una all'altra da credere che l'anno
precedente non era esistito, non aveva piü rilievo, neppure nella memoria,

se le forme delle montagne erano sempre uniformi, e se i visi egual-
mente bruciati dal sole invernale, non potevano piü dirsi invecchiati.
Talvolta qualcuno di quegli uomini e di quelle donne, piü degli altri, dive-
niva protagonista dei miei giorni. Riascolto le loro parole, ancora vive
in me quale discorso indeciso, toccante nel tono, per cui di quell'anno,
io forse piü di una semplice data, rivedo un viso ed ascolto una pre-
ghiera per cose umili, per cui tante volte non si poteva fare nulla.
Ma che cosa fare per quei due contadini al cui babbo, un giorno, il cuore
aveva fatto cilecca Yolevano riportarne il corpo nel loro paese eter-
namente bruciato dal sole del Sud. Sembrava loro che quel corpo di vec-
chio, sepolto nel cimitero di S... sarebbe stato fuori del loro ricordo, che

quella neve era troppo pesante sulla terra del villaggio protestante.
Dicevano in coro: « faccia qualcosa, faccia qualcosa. Ci aiuti. Dio la rime-
ritera ». II loro vecchio babbo perü era rimasto nel camposanto che ospi-
tava anche altri babbi, e mamme e i contadini, che avrebbero voluto
trasferire la salma, perche quei luoghi erano umidi, non mi avevano piü
salutato.
Quando m'incontravano volgevano risolutamente il capo dall'altra parte:
io non Ii avevo aiutati. Ora penso che quell'anno vide appunto quel fatto,
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e quel disperato dolore; e a quei giorni piü che una data attribuisco la
fisionomia dei due contadini.
Ma di altri anni rammento gli amici incontrati. Io sentivo per loro piü
che la pietä l'affetto di un bambino. Cercavo di comprenderli, di aiutarli,
anche se piü che modesti erano i mezzi per far fronte a tante necessitä,
anche se incredibile, talvolta, era la loro incomprensione. Pure non ri-
spondevo mai di no...

* * *
Durante quelle brevi estati, o a primavera, a meno che una diversa sta-
gione non ritmasse il corso del tempo, ero convocato dai funzionari della
organizzazione umanitaria che ospitava i miei ragazzi e quelli di altre
nazioni.
Non era forse il mio paese, che enumerava il maggior numero di tuberco-
lotici, cosi come possedeva il piü rilevante quantitative di emigranti
C'incontravamo in un villaggio alpino e ci sentivamo avvolti, non solo a

parole, dai fiati ammalati, dagli occhi lucidi, da quei corpi quasi intravvi-
sti nelle verande lontane, lungo le corsie dell'ospedale, nelle stanze dei
cronici, tanto le statistiche erano lunghe e dettagliate, i casi difficili, le
questioni amministrative aride.
Attorno al lungo tavolo, con davanti qualche foglio, una matita, sembrava
di partecipare ai lavori di una conferenza internazionale, di ascoltare me-
tafisiche conversazioni diplomatiche. I problemi erano semplici, ma di
difficile soluzione; non erano questioni d'influenza, trattati di alleanza.
Erano creature umane gli argomenti delle nostre discussioni e le ore non
sembravano lunghe.
A me, solo straniero tra quei funzionari rigidi, compassati urbanamente
cortesi, sembrava di essere un poco come un padre, poiche dovevo,
durante quelle sedute, scusare le intemperanze di C..., spiegare i capricci
di D..., riferire le incomprensioni di V..., le piccole marachelle, l'indisci-
plina di taluni. Ma tutto poi si sistemava. No, V... non sarebbe stato al-
lontanato. Non aveva forse una mamma lontana che s'inquietava a giusta
ragione
Avevo letto ad alta voce la lettera di una mamma, ne avevo tradotto
quelle espressioni semplici, era stato risposto si alia mia richiesta di non
espellere V..., gli altri. No C... non sarebbe stato trasferito nel sanatorio
di D... Non era egli fidanzato con una ragazza, pure lei ammalata
La sera salutavo i funzionari stranieri. Le nostre bianche cartelle erano
state riempite di note, di decisioni, di firme. Potevo discendere, i ragazzi
miei erano in buone mani.
C... Era guarito poi. Lo avevo rivisto nell'ufficio con la sposina pure
guarita. Si tenevano per mano e volevano ringraziarmi. «Di che cosa,
di che cosa » avevo detto quasi burbero. Perö avevo sentito una grande
serenitä e tra le mie carte era rimasto il luminoso sorriso di due esseri
umani, un fiore da curare per rammentare un anno.
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La vita per loro si apriva ancora lungo la strada interrotta, la vita si chiu-
deva dietro la loro ombra, che piü non si sarebbe profilata in quelle valli.
Ero andato ad accompagnarli alia stazione, e rimasto sul marciapiede,
anche se felice per i due partenti, mi ero sentito un poco piü solo, an-
che se oramai la mia vita era nelle valli e non altrove.

* * *

Erano proprio mie quelle valli che mai dimentichero. Nessuno me lo po-
teva carpire, nessuno mai piü me le poträ restituire.
Quando, dopo tanti anni, sono ritornato in quel mondo di fate e di morti,
di gelo e di canti, di fieno e di laghi, di montagne e di paesi puliti, di ri-
cordi e di voci, di cimiteri e di prati, non ho piü ritrovato me stesso, ma
soprattutto non ho piü incontrato quei volti con cui avevo avuto dime-
stichezza, calore umano, lunghi conversari accanto alle massiccie stufe
di maiolica dai delicati disegni azzurrini affioranti sulla superficie delle
bianche mattonelle. 0 forse questo singolare stupore di non ritrovare piü
se stesso, e tanto piü un diverso individuo, nacque in me sapendo pure
che altri amici, il Vescovo Caminada vivente in quelle valli, l'amico Reale,
e altri, erano morti
Erano essi quasi colonne di granito, pari a quelle incontrate ad ogni pas-
saggio sul colle dello J... Con quegli amici si meditava sulla loro solida
esperienza umana; in loro la veritä era una valle non chiusa, ma aperta
al bene ed alia veritä.
Ma qualcuno di cui non ho avuto piü contezza deve pur vivere ancora in
quelle valli. Ad esempio, se scrivessi, certo suor A... mi risponderebbe.
Ancor vedo il suo saluto, espresso sempliceinente con quelle umili parole
oramai fuori d'uso, e che io, ove ancora debba ascoltarle, non so nascon-
dere una smorfia di lucido tedio e quasi di rancore. In Suor A... le parole
erano veritä e oggi rappresentano sterile retorica.
Pero, in me, ogni volta che rammento quelle valli, risuona ancor piü
umana la parola del Vescovo Cristiano, non solo di nome, anche se non
ignorava come io non professassi la sua religione, ne alcuna.
Quale fu l'anno, in cui ini recai a visitarlo in quel suo ospitale palaz-
zotto vescovile, attiguo alla Cattedrale di San Lucio, se non commetto
errore, e parlammo, lui da religioso e da saggio, io da laico e da incredulo
sul destino deH'uomo Non rammento. Rammento solo che se pure an-
dava tacendo in parte l'irrefrenabile empito convulso della micidiale guer-
ra, restava, almeno per me, l'amletico dubbio dei modi mediante cui lo
spirito deH'uomo poteva salvarsi, oltre la collusione e la corruzione ap-
portata dalla macchina.
Avrebbe l'uomo ritrovato un equilibrio ed un'aspirazione oltre la facilitä
della vita materiale Dopo quella tragedia spietata, di cui eravamo stati
testimoni, protagonisti e vittime, era pur chiaro che l'angoscia, piü che
la speranza, aveva abbandonato tracce non indifferenti nel cuore degli
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uomini, se l'assurdo era stato elevato a regola di condotta e l'indifferen-
za a legge.

0 forse la civiltä di massa, cosi diversa da quella che aveva strutturato
noi, e che si propagava a ondate profonde, obbediva oramai ad una cer-
tezza, nota a Dio, da cui il Vescovo traeva virtu consapevole di altissima
saggezza
Erano discorsi calmi e sereni. II vecchio Vescovo in fondo mi voleva bene,
se, alia mia partenza, disse a mia moglie: «non ha la passione che vor-
remmo, non ha il credo che solo salva, ma non sa dire di no agli umili;
e questo ci conforta».
A me parve che il Vescovo parlasse di un altro ed ancora lo rivedo nel
vasto salone del vescovado. Alle pareti erano appesi quadri di modestis-
sima fattura, quasi di artigiani piü che di pittori. In quelli erano ritratti
1 vescovi, non tutti, di quella diocesi, la piü antica tra quelle create oltre
i monti dalla Chiesa di Roma, la romana curia di cui era rimasto il nome
alia cittä.
Sedevamo attorno ad un tavolo tondo, seduti su due poltroncine rosse,
rococo. Qualche volta egli offriva un poco di vecchio marsala o di roso-
lio in bicchierini d'argento e se la conversazione si faceva difficile, il
Vescovo con rara gentilezza la trasferiva abilmente sulle mie visite, sui
miei emigranti, sui miei ammalati di cui sapeva tutto, come se, con il
suo bastone di presule, rivestito il camice e posta sui capo la mitria, egli,
come un'ombra, mi avesse seguito. Non era forse anche edotto delle mie
parole e dei casi piü disperati per cui la mia assistenza era ben poca cosa
Si, perche le ideologic poi perdevano rilievo, e a quelle non era jrossibile
attribuire diversa importanza che uno scopo speculativo. Invece non per-
devamo ammalati...

« Si, sono aumentati quest'anno...» (Quale anno era

Aggiungeva : « eh che cosa farä per il Santo Natale ». (Quale Natale?
Piü non lo so, tanti ne ho trascorsi in quelle valli, con i miei amici).

Fuori, nei giardini del seminario, i seminaristi giocavano al pallone, e le
loro sottane nere si profilavano al vento della sera, quali quelle dei frati
correnti via impauriti, nella pittura del Carpaccio dedicata al miracolo
di San Gerolamo. Sembrava di vedere gli stessi religiosi nel lucido pae-
saggio sotto il monte boschivo, e forse oltre il muro di cinta, avrei visto
apparire un leone, e le sottane assumere il colore del cielo.

Ma San Giorgio degli Schiavoni in Venezia era ben lontano; vicine erano
le voci ridenti dei giovanissimi religiosi e ancor piü prossima la voce
del Vescovo che ripeteva: «che cosa farä per Natale?»
Giä, Natale. Un altro ancora mi diedero, anche se piü non sapevo del tempo

trascorso, ne di quello a venire, che il mio tempo era anche lento e

pesante, quasi i giorni soffocassero il loro canto quotidiano. Non dice-
vano essi, come una canzone di bimbi attorno alle biglie: «cilia, cillana,
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va nella tana ?» lasciavano poi scattare come una leva svincolata dalla
molla, l'indice teso trattenuto dal pollice, urtando la biglia, dirigendola
verso la buchetta scavata nella terra
La memoria perdeva i suoi diritti; io ero con il Vescovo in quella dimo-
ra e dalla soglia egli mi guardava a lungo con un saluto di uomo buono.

Per Natale, per i bambini, per gli ammalati avrebbe provveduto la Prov-
videnza, aveva suggerito. Io non avevo risposto; non era facile trovare
Dio in terra, e per esso qualche generoso che mi aiutasse una volta ancora.

* * =K

Al tempo attribuivo possibilitä astrali. Pure sapevo che ad una certa ora,
ovunque io fossi, poi il tempo mi avrebbe ricondotto un pensiero medi-
tato prima, frammento delle ore consumate, confuse in una pittura
astratta.
Quando ero giunto, cosi inesperto di assistenza uniana Era una sera di
ottobre.
Poi, nonostante che divenissi amico con tanti e esperto della morte im-
parai a vivere solo, come gli stranieri da cui ero circondato e fui imme-
more dei giorni, consumati nella ricerca di lasciare una goccia di bene.
Mi chiedevo: «e vita la mia » Non rispondevo a me stesso. Conoscevo
solo gli uomini negli ospedali, nei sanatori, nelle miniere, sotto i ciglioni
rocciosi, presso i massi posti uno sopra l'altro per sbarrare le acque vorticose,

nelle strette gallerie dove gli echi rimbombavano.
Avrei voluto sapere anche di piü; mi avvedevo che molti di quegli
uomini mi restavano segreti.

* * *

Ero salito ancora verso lo strano valico a cuneo, tra due barriere ripide
di rocce rossastre. A nord di quello si distendeva l'ampia vallata. Quel
giorno era un giorno buono per me.

Sapevo che non sarei rimasto per sempre in quelle valli, che partivo ed

ero felice di andare in nuove terre, sotto cieli diversi. In me una dolce
malinconia di consapevole serenitä.
Tra poco mi sarebbero venuti incontro gli ultimi ammalati e cammi-
nando su quella buffa neve d'autunno ancora all'inizio, riudivo certe
voci: quella di Margherita la comasca, d'Isabella la serva di Morbegno,
di Caterina la lavapiatti di Firenze, di altre, di altri, gli amici.
La neve era lieve e trasparente, sulle fronde lucidamente intarsiate, affio-
rante sull'erba recline.
Erano voci lievi, con diversa accentuazione, con parole piü o meno scon-
nesse, intramate di trepide frasi, tutte identiche, e pure nuove; ritorna-
vano, si perdevano come quella neve fuori stagione.
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Salivo. I vivi e i morti erano con me. Pensavo che se partivo avevo fatto
un lungo viaggio, certo mi avrebbero sempre tenuto compagnia, ed un
giorno, forse, li avrei rivisti se avessi letto i loro nomi su qualche foglio.
Ammalati umili, assurdi, tristi. Ma anche gli uomini non ammalati non
erano forse umili, assurdi, tristi
Erano gli ultimi di una folta schiera. Andavo a salutarli e salutando loro
davo un addio alia mia vita tesa nella vana corsa di portare sollievo.
Sapevo di aver dimenticato certe ambizioni.
Avevo imparato che cosa era un uomo in preda alia malattia, un uomo
in cerca di un salario, un uomo desideroso che un morto caro trovasse
sistemazione in un cimitero di terra secca per il sole biondo che innonda
e rende nere le ombre; avevo imparato a fare per non vivere dimentico
deH'uomo, per credere che esistevo, una forma di santitä laica... Pero
quando nel sanatorio udii un ragazzo dire: «lei parla della vita lontana,
delle cittä. Ma non puo comprendere la nostra sorte », io piü che una pa-
rola ebbi un balbettio: «perche dice cosi, perche?»
Quella sera mi sentii inquieto e solo. II mondo cui credevo di aver of-
ferto un poco di affetto, si difendeva dalla pietä. L'uomo piü esasperato
e amaro, non amava di essere compreso e preferiva la solitudine.
In un angolo dell'ufficio dove ero ritornato il vecchio cancelliere, rideva
beffardo e ghignante come un diavolo, sia pure buono. Le sue parole ri-
suonano in me, non come un monito, ma come un ricordo: «nessuno
mai comprenderä quel suo desiderio di assistere gli ammalati e gli umili.
Lei e un poco matto, mi scusi se le dico la veritä ».

* * *

Anche il vecchio Stefani deve essere partito, e forse aveva ragione. Forse...

Non so piü nulla. Ne dopo tanti anni posso fare il conto di tutti gli
uomini che ho incontrato. Mi sembra che talora tutti quelli vengano fuori
dagli alberi, dalle case e che mi facciano festa. Ma sono stato lieto di aver
ritrovato i loro nomi in calce della pergamena offertami quando partii
dalle valli.
Questa sera ho letto a alta voce quei nomi. Ciascuno di loro rammenta
un giorno e un giorno ancora, il filo di quel tempo trascorso; una set-
timana e poi quella dopo, in una ghirlanda; un mese e quello che viene
a coda; una stagione, l'altra; un anno, e la serie di quelli seguiti in una
traccia continua come se un carro abbia percorso una polverosa strada
antica priva di asfalto.
Mi chiedo che cosa e il tempo rileggendo quei nomi... Tra essi ho deci-
frato quello del bergamasco Giovanni Saltapietra, e l'ho rivisto sorri-
dente con le mani eternamente in tasca. Credeva di essere furbo. Ho
saputo, anni dopo, che l'hanno scoperto morto, con il viso nella ghiaia
della sponda e i cappelli aggrumati di alghe verdi fluviali.
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Anche lui era ammalato. Yispo e giulivo nonostante la malattia possedeva
una voce stentorea da far paura. Sempre scherzava, le sue vittime erano
le sguattere, le monachelle, perfino la Madre Superiora.
Ma era stata troppo grossa la marachella di nascondere un topo morto
nel letto di Giuliana l'infermiera. Chi sa dove era il bergamasco dopo
l'atroce scherzo, per cui, a notte alta, i degenti si erano in parte svegliati
ascoltando acute grida, quasi di una forsennata.

Quella volta, invece di scrivere, per scusare il bergamasco, mi recai nel
paese per effettuare un tentativo, l'ultimo, e il Saltapietra potesse an-
cora restare nel sanatorio.
Stefani aveva detto: «lo lasci perdere. Non faccia nessun intervento. Anche

oltre alpe i sanatori sono ottimi».
Mi attendevano sulla soglia dell'istituto sanatoriale. Dal cancello del giar-
dino era possibile distinguere il dottore, la Madre Superiora, due suore,
la Giuliana. Sembravano dei pubblici accusatori. Gli abiti monacali, il
camice bianco del medico, la tunica e il grembiale di Giuliana accentua-
vano l'impressione.
Quando fui presso la Madre Superiora, prima ancora di udire le sue la-
mentele, dissi: «si, deve partire». Fu il medico a rispondere: «ma
Saltapietra e scomparso, quando ha saputo che lei stava per giungere».
Allora si udi uno scroscio di fronde spezzate e come un gnomo il bergamasco

salto giü dalla quercia vicina all'ingresso. Rideva e la sua barba
era di tre giorni a dir poco.
Dissi severo: «fatti le valigie». Egli andb nella sua stanza e in pochi
minuti ritornö mogio con la sua sacca sulle spalle. Lo accompagnai fino
alia stazione e io stesso lo sistemai sul treno dopo avergli acquistato il
cestino dei viveri per il viaggio. Quando il convoglio fu in movimento
udii ancora la sua voce grossa: « grazie comunque per tutto. Ritornero».
Era ritornato; non ammalato ma lavoratore, questa volta. Fiero della sua
camicia di bucato, della sua cravatta di seta giallocanarina, della sua

bottiglia di profumo da offrire quale omaggio all'infermiera Giuliana,
quella del topo morto, si pavoneggio di fronte a me.
Chiese: « c'e ancora la mia nemica » Avevo telefonato. Si, la donna lavo-
rava ancora nel sanatorio. Tutto era stato perdonato. Nel mondo degli
ammalati, sei mesi erano un secolo e un ammalato guarito, al suo ritorno,
faceva dimenticare i morti che non dovevano farsi perdonare dai vivi le
marachelle eventualmente commesse.

Accompagnai Saltapietra che divenne rosso come un bimbo quando vide
la Giuliana. Se non avesse stretto convulsamente la bottiglia d'acqua di
lavanda, questa sarebbe andata a Patrasso, per dirla con le sue parole di
alpino in pensione.
Gli avevano fatto festa e gli era parso di essere il vittorioso. La Madre
Superiora gli aveva donato una medaglietta d'argento di S. Antonio, e
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prima di ritornare al suo cantiere di lavoro, egli andö nella stanza in cui
aveva vissuto, penato, e forse, scambiando alcune parole con l'ammalato
nuovo nel suo vecchio letto, gli era sembrato di rivedere se stesso.

Ma poi, ma poi lo banno rinvenuto morto da quasi una settimana, con i
polmoni pieni d'acqua. Sulla riva era stata trovata una busta indirizzata
alia moglie, il foglio era bianco. I gendarmi dissero che l'inchiesta sulla
sua fine non aveva approdato a nulla e inviando l'atto di morte al suo
comune ho aggiunto il verbale dei gendarmi. Chi sa perche e morto.
Ciao Saltapietra detto Pinin.

* * *

Molti sono i nomi di coloro che hanno firmato la pergamena. Zoppi, cui
l'ho mostrata, mi ha chiesto che cosa era la « Terra di Rezia », parole
tracciate con inchiostro rosso, tra le molte che rammentano il mio pas-
saggio in quelle valli. Ma una semplice indicazione geografica mi e parsa
priva di significato, ed io rispondendo all'amico ambasciatore ho precisato
che quella terra possedeva molte valli e in quelle erano vissuti i miei
amici come ora di quelle e di quelli vivono i miei ricordi.
Lo so. Di molti non so piü attribuire il viso al nome, pero qualche cosa
si staglia nel mondo del passato e nella memoria del presente. Tutti gli
amici in veritä si muovono, sorridono apertamente al vento degli spazi,
dicono: « rammenti »

£ quanto ho fatto, cari; e quanto faccio quotidianamente. Con pena a-

mara, perche quei giorni piü non ritornano, con difficoltä, perche una
pagina bianca e molto piü piena di uomini, di quella scritta.
Cerco anche me stesso. Ma io non ho piü nulla da raccontare perche da

tempo sono rimasto in quelle valli, dove se non sono piü con i miei
amici, l'acqua continua a discendere, a portare via la storia di tutti, a

cantare durante ogni primavera quando le nevi si sciolgono, a singhioz-
zare quando i primi ghiacci si addensano alle sponde dei ruscelli, alle rive
dei torrenti. Le mie parole di oggi sono prive di vita, sono evanescent!
e sfilacciate nuvole di passaggio.
Eravate voi, vivi e morti, la vita. E per questo che quando ritorno, solo
con lo scritto disgraziatamente, agli anni vissuti nelle valli, ho l'impres-
sione che le mie mani rimarranno sempre vuote.
Io pero forse ero un poco egoista e cercavo, oltre l'affetto portato a

loro definitivamente svaniti, di dare un senso, una direzione alia mia vita.
Ma forse non sono riuscito a realizzare ciö. Ho imparato a vivere solo,
a non uscire dal cerchio formato attorno a me dalle loro voci e dalle loro
presenze per cui provo sempre vergogna di fronte a coloro dei quali mi
sono rimasti i nomi in una gialla pergamena.
Terra di Rezia Eh si; e lä ho trascorso sei anni della mia vita.
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* * *

Quando si avvicinö il giorno della definitiva partenza, riservai la mia
ultima visita a Suor Celeste. Quel giorno pioveva e, quantunque fosse
estate, quell'acqua minuta e grigiastra, diffusa in uno spolverio luminoso,
rammentava la dolcezza dell'autunno.

Proprio vero che tra qualche mese non sarei stato piu in quelle valli
Eh si, ed io stesso avevo chiesto di partire. Chi sa perche... Ma oramai i
giorni consumati nelle valli erano chiusi, dietro le spalle.
Mi sembrava impossibile che io non avrei piü lavorato in quei paesi, tra
quei tetti di legno, tra quei sanatori dove oramai, tranne qualche am-
malato di quelli ricchi, tutti gli altri, i miei figlioli erano partiti. Eppure,
ben difficilmente ancora avrei valicato il passo del B... dove il giorno del
mio ultimo viaggio, tra raffiche di nebbia, s'intravvedevano macchie di
neve sporca e granulosa e alcune vacche alzanti il muso, in uno scampa-
nio gioioso.
Non mi ero proprio accorto di tutti quegli anni e la mia visita alia suora
mi parve qualcosa d'indefinibilmente triste in quell'estate, ancora una
volta breve come quelle precedenti.
La Sorella mi attendeva nella piccola stazione. Da quell'edificio, con un
poco di buona volontä s'intravvedeva non molto distante la barriera dei
doganieri, la garitta del loro corpo, la caserma dei gendarmi; oltre era
il mio paese, e di quello, come dell'altro che stavo per abbandonare, le
due bandiere rappresentavano gli unici colori, sotto la pioggia minuta.
Suor Celeste Eh si, era lei, minuta e pallida, una piccola Santa in veritä.
Vedendola con il suo sguardo chiaro, sotto il vasto paracqua rosso da pa-
store, in quella stazioncina di confine secondario, ci sarebbe stato da

gridare: «buon giorno Suor Bontä».
Disse: «oh quale onore, quale onore ». Aggiunse in fretta, arrossendo nel
volto un poco patito e magro: « allora l'ultima visita a uno degli amici »

La pioggia era cessata. Io camminando vicino a Suor Celeste ero un poco
malinconico.
Nel paese ci recammo nell'istituto dei vecchi pensionati. Loro pure sape-
vano della mia partenza. Chiesi: «ma chi ve lo ha detto ?» Nessuno ri-
spose nella saletta, alle cui finestre erano alcune piante di garofanini sel-

vaggi. Un vecchio disse: « ci spiace, sa. Eravamo abituati a lei». Tacque
commosso.
Io risi, affermando: «si, era un'abitudine. Tutto qui. Vedrete. Nessuno
vi dimenticherä. Qui c'e Suor Celeste e poi, non dubitate, verranno dal-

l'ufficio, verranno».
Strinsi la mano di tutti i vecchietti, forse una trentina, anche quella del

Tarquinto Yalutti, arrabbiato da tempo per una questione di pensione.
Seguii poi Suor Celeste nella sua stanza.

197



II suo letto con le sbarre di ottone era attaccato alia parete, bianca di
calce fresca; un mazzetto di fiori di montagna si trovava deposto sul
guanciale e piü che la modestia, era la povertä di quella stanza, che col-
piva. Si vedevano le punte delle pantofole verdi affiorare appena oltre
le frangie della coperta di cotone e fu quasi commovente di notare quan-
to Suor Celeste cercasse col suo piede di allontanarle. Ma non fu soddi-
sfatta fino a quando le dannate pantofole verdi non scomparvero nel-
l'ombra.
Mi aveva preparato il caffe con la sua solita napoletana di quattro soldi
che qui rivedo. Sorrise dopo aver sorseggiato la calda bevanda, quasi
proseguisse una sua recondita aspirazione. Disse, come rispondesse a se

stessa: « sa, verrei con lei ». Mi guardö poi con uno sguardo supplichevole.
Affermai: «vado lontano... Grazie per i miei figlioli. Abbiamo lavorato
bene». Come volesse sottolineare le mie parole lei soggiunse un sem-
plice: «si».
Riprese la sua conversazione: «non abbiamo mai parlato molto...»
La interruppi: «ma abbiamo agito, Suor Celeste...»

Lei rise con quella sua voce inconfondibile e disse: «oh le parolone».
Era bella in quella sera d'estate or che il cielo sereno s'adagiava nella
valle. Mi donö un cartoncino senza immagini sacre. C'e scritta una sem-

plice fräse: «grazie. Yorrei che lei rammentasse Suor Celeste».
Non l'ho dimenticata; lei e stata la persona visitata per ultima e fu l'ul-
tima persona a firmare la gialla pergamena.
Talvolta ascolto la sua voce, quella degli altri amici. Forse faccio errore
quando affermo di essere solo; nelle mie valli, oltre i vivi e i morti, la
mia ombra deve essere appesa da qualche parte.

Liverpool Ii 5 ottobre 1962
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