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ANNA MOSCA

Il sabato della ditta Peron

La signorina Fulvia disse che eran gia le quattordici e un quarto, e poi
smise di fissare la pendola ch’era in mezzo alla parete e invece guardava la
porta d’ingresso all’Ufficio e non si capiva se con timore o speranza. Il signor
Borghini fece con le labbra il rumore di un brivido — bbbrrrrr — un bri-
vido che gli passasse ipoteticamente lungo la spina dorsale, un brivido di
terrore altrettanto ipotetico, ma anche lui si era volto preoccupato nella
stessa direzione.

« Tra poco comincia lo spettacolo », disse ancora la signorina Fulvia che
indossava una camicetta di non molto prezzo, ma assai spumeggiante, ed era
giovane e ciarliera in verita. E disse anche che tutto questo sarebbe successo
se il giovanotto ritardava ancora e il signor Perron arrivava prima di lui
in ufficio; e il signor Borghini, a capo chino sulle sue carte, penso che sa-
rebbe accaduto davvero qualcosa di simile, qualcosa di molto noioso e rumo-
roso, qualcosa che non va per chi ormai ci terrebbe a vivere in pace con se
stesso e anche col resto del mondo.

Ma ecco a un tratto per le scale una corsa affannosa di passi — tac,
tac, tac tac — e la porta dell’Ufficio si spalanca e un giovanotto mezzo sof-
focato chiede: « E arrivato, & arrivato ?...» e la signorina Fulvia scuote la
testa negativamente, un po’ disillusa, e le trine della sua camicetta si scuo-
tono negativamente con lei.

Il giovanotto, allora, fece un grosso sospiro di sollievo ed era come dir:
« meno male », e poi con tono d’imperativo categorico disse che voleva su-
bito la pratica Berton-Ferrari, e poi, in nota minore, corresse: per piacere.
Cosi, una mano bianca si allungd con calma voluta sulla scrivania, frugo
tra un mucchio di fogli e ne tolse uno di tra gli altri: ecco la pratica Berton-
Ferrari, uff, tutta la furia gli viene ora, eppure ha gli occhi ancora mezzo
chiusi...

« Anche stanotte avra fatto le ore piccole », sorrise I'impiegato Borghini
che aveva un principio di pinguedine e molta tolleranza verso i magri ven-
tenni. E il giovanotto infatti lo informo subito ch’era I'unico lusso che si
poteva permettere con la sua rendita. « Che rendita », chiese Borghini, e il
giovanotto rispose: « La giovinezza » e rideva di cuore con due belle file
di denti chiari, mentre ’altro sospirava: « Beato Lei, beato Lei... ».

102



La signorina Fulvia, invece, torceva la bocca con sprezzo, e allora il
giovanotto smise di ridere e le grido: « Gia, perché Lei arriva sempre in
orario, vero ? ! ». E la signorina Fulvia rispose: « Pensi ai fatti Suoi » e sbatté
con forza le punte delle sue rosee dita sui tasti. Il giovanotto afferro la
pratica Berton-Ferrari, la scosse come una bandiera di guerra e si sedette.

Ora, nella stanza avrebbe dovuto esserci solo lo scricchiolio delle penne
sulla carta, o il ticchettio della macchina da scrivere, ed anche lo stridere
dei tranvai che veniva gitt dal basso, o il fruscio delle automobili... Ed ef-
fettivamente c’era un po’ di tutto questo, ma intorno a tutto, su tutto, carez-
zante il tutto, c’era anche un profumo dolce e penetrante e questo profumo
veniva dai tigli del viale e i tigli del viale erano in fiore perch’era primavera.

Il telefono ha squillato: dddrrriiinnn ! « Pronto » risponde la signorina
Fulvia e la sua mano ora sembra anche piu bianca sulla lacca nera del mi-
crofono: « Pronto. Ditta Peron ! Chi parla ? Ah no. Non & ancora in Uffi-
cio. Si, si. Verso le venti, penso. Prego. Buon giorno ».

Aveva deposto il ricevitore e seguitava a parlare, ma con un altro tono
e di un’altra cosa che, evidentemente, le era rimasta qui a mezza gola. E
diceva che anche a lei piaceva divertirsi e danzare, ma con misura, senza far
niente di male, mica essere sregolati e viziosi come certe persone... E allora
il giovanotto prese a recitare una litania che diceva: « Virgo purissima, virgo
innocentissima, virgo immacolata... », e il signor Borghini rideva e rideva
dietro il Registro di Carico e Scarico, e la signorina Fulvia si mise ancora a
battere sui tasti con piu energia di prima e diceva forte cio che scriveva,
ossia che gli uomini sono imbecilli congeniti.

« Eh si » disse il giovanotto « perché purtroppo voi donne siete sciocche
...acquisite da noi ».

La signorina Fulvia aveva aperto la bocca per rispondere qualcosa di
piuttosto forte, ma il telefono squilldo di nuovo: ddddrrrriiin... dddrrriiin...
dddrrriiinnn..., e allora lei mise tutta la sua rabbia nel tono di voce col quale
rispondeva a quella disgraziata persona: « Si! Si! Pronto! Ditta Peron!
Chi parla? No! Non & qui! Glielo diro, glielo dird ! Buon giorno ! ».

E quella disgraziata persona risulto essere invece il Conte Pozzi-Lambert
che era fortunatissimo perché possedeva piu di cento milioni solo in Azioni
della Telemac; cosi la conversazione devid sul come ci si comporta per sapere
quando le Azioni scendono o salgono allo scopo di arrivare a possederne per
cento milioni; e pare che anche il signor Peron fosse una volpe fine. Poi la
signorina Fulvia chiese: « Ma perché ritarda cosi ? ».

« Lo lasci stare », disse il signor Borghini. « Quando lui & lontano, non
$0, ma... ».

« Sembra di respirare un’altr’aria, eh ? », fece il giovanotto.

« Le pareti sono piu chiare », disse la signorina Fulvia.

« Il lavoro piu facile », sorrise Borghini.

E il giovanotto ancora: « I capelli della signorina Fulvia, piu biondi ».

« Non si curi dei miei capelli, Lei ».
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Il signor Borghini s’era chinato, si toccava una scarpa:

« Quando non c’é il signor Perron, i piedi mi fanno meno male. Pero... »

« Il solino non mi strozza piu », esclamo il giovanotto.

« Aspettate », avverti la signorina Fulvia, « avevo lasciato giu nel cortile
una piantina che ho comprato al mercato dei fiori. Ora ve la faccio ve-
dere... » e zampetto via felice.

Allora il signor Borghini si volse confidenzialmente al giovanotto e gli
chiese se si poteva levare la scarpa, perché c’era un maledetto bullettino
che... E il giovanotto disse che se la levasse pure anche tutte e due, e poi
disse se doveva segnare che il Conte Pozzi-Lampert passava alle diciassette.
« Alle diciotto» corresse il signor Borghini. Ma il giovanotto ormai andava
avanti per conto suo: « Conti, baroni, marchesi, principi, grandi industriali...,
ecco con quale gente bazzica lui, con chi parla, con chi fa il grazioso, pal-
loni gonfiati, egoisti, sfruttatori come lui...». Tenga, pruvi a schiacciarlo
con l'angolo di questo coso ».

La signorina Fulvia rientrava insieme alla sua piantina ¢ a un’ondata piu
forte di profumo di tigli e con una ciocca bionda un po’ scompigliata sulla
fronte: sembrava la piu giovane damigella di Monna Primavera, vestita di
cappa a lutto per I'inverno che fu. Voleva dir la sua anche lei, ossia che pero
é strano come il signor Peron, cosi ricco, venga sempre pel solito a lavorare
con loro anche il sabato, che uomo stravagante.

« Ecco come siete voi donne » rimbecca il giovanotto. « Che c’entra la
stravaganza. Avete bisogno di romanzare le cose piu semplici, avete ».

Poi spiega che é& solo per sporca avarizia, semmai; e il signor Borghini
gli ha dato ragione mentre seguitava a picchiare dentro la sua scarpa con
quel coso, e il giovanotto diceva anche che « avesse mai pensato ad alzarmi
lo stipendio, per esempio ».

« Perché non prova a chiederglielo », azzardo la signorina Fulvia.

« Mai! » grido il giovanotto. « Per sentirmi dare un rifiuto con quel tono,
sa, con quel tono... E riuscito a schiacciarlo 7 ».

« Macché, macché », disse il signor Borghini. « E proprio in cima alla
scarpa ».

Trillo di telefono. Il giovanotto scatta per primo: rispondo io. Pronto.
Pronto: ditta Peron. No, mi dispiace. Non c¢’¢. Un ritardo inspiegabile. Si,
si, & vero. E la prima volta da che lo conosco. Sara certamente ammalato.

« Chi glielo ha detto ? » chiede piano la signorina Fulvia.

« Glielo auguro e mi sembra vero ». Poi, al microfono: « Cosi, per oggi,
penso che non verra. Prego. Si figuri. Buon giorno ».

Ma la signorina Fulvia prende gusto a contraddirlo e si accende un bat-
tibecco dove resulta che il male ricade su chi lo augura.

« Ha chiuso a chiave la porta del suo studio », disse il signor Borghini
sempre scalzo da un piede e provando la maniglia in su e giu. « Non si fida ».

« Anche se lo lasciasse spalancato » brontolo il giovanotto, « quell’uscio
mi guarderei bene dal passarlo. Se anche volessi, non potrei. Tra noi e quel-
I'uvomo ¢’é una parete di gelo invisibile: lui di la, noi di qua ».

104



La signorina Fulvia non trovava mai un posto abbastanza adatto per la
sua piantina e smuoveva tutti i fogli sulla scrivania e diceva chissa perché
anche quando lui, il signor Peron, era in ufficio non lasciava mai la porta
di comunicazione aperta, chissa perché.

« Ci disprezza » chiari il giovanotto. « Noi siamo plebe. Siamo solo il
sangue che nutre il pidocchio. Questo e basta. Pare niente, eh 7 ».

Madamigella Fulvia, fece: « Gl’imbecilli ».

« Brava », disse il giovanotto. « Qualche volta le donne hanno la genialita
dell’intuizione e della definizione. Tenga, signor Borghini. C’¢ solo da ag-
giungere il prezzo definitivo delle Caterpillar ».

Il signor Borghini tolse per un momento il coso da dentro alla scarpa
e annuncio che gli dispiaceva, gli dispiaceva moltissimo, ma non si sarebbe
preso piu quella responsabilita. Non voleva piu critiche né storie. Facesse
da sé, in questo campo, il signor Peron. Non c¢’era mai stato verso di con-
tentarlo, ma da un mese a questa parte... Il giovanotto assentiva, e anzi disse
che « quello » era divenuto una bestia. « Dove avete messo il listino Ferri ? ».
« Nel Registro di Carico e Scarico ». Era la signorina Fulvia che aveva rispo-
sto e disse anche che lei non pensava fosse malato perché ieri stava bene.

« Era giallo come un limone », ribatté il giovanotto.

« Che c’entra, pallido & sempre ».

« Allora I’avra picchiato la suocera, che le devo dire ».

La signorina Fulvia penso un poco:

« Ha moglie ? ».

« Non lo so, né m’importa di saperlo ».

« Credo che abbia moglie, si » fa il signor Borghini alzando il vise. « E
anche figli. Ma non so bene. Sono sette anni che lavoro con lui, ma tra noi
sono corse solo parole riguardanti 'ufficio ». '

Il giovanotto: « Poi lui monta sulla sua Cadillac e tanti saluti ».

I tasti della signorina Fulvia si eran mossi a far tic-tac con una certa
svogliatezza:

« Che abbia avuto un incidente d’auto ? ».

Il giovanotto (indifferente): « Domani lo vedremo dai giornali ».

Il Borghini: « Se fossi proprio sicuro che non torna, quasi arriverei a
casa ad accomodarmi un vestito ».

La signorina Fulvia aveva cominciato a chiedere se lui si accomodava i
vestiti da sé, ma poi il telefono torno a squillare e bisogno rispondere che
il signor Peron non era venuto ancora, prego e buon giorno. Cosi alla fine
il signor Borghini poté spiegare che per le cose piccine bisogna cercare d’in-
gegnarsi da noi, altrimenti c¢i vorrebbe altro. E « faccio un po’ da calzolaio
e da sarto... sapete com’é...». Invece la signorina Fulvia non sapeva né cucire
né cucinare, ma le sarebbe piaciuto tanto. C’era una scuola il sabato pome-
riggio, ma...

« Non mi ci faccia pensare » disse il giovanotto. « Avrei tante cose da
fare, io. E’ il colmo dover lavorare anche il sabato pomeriggio. Bestia. Be-
stiaccia ».
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« E poi, esigente » fece la signorina Fulvia.
« Burbero » brontolo Borghini.

« Villano, altroché », rincaro il giovanotto. « Si sa come va: & un
Grand’ Uomo. Un Uomo Arrivato. Puo permettersi tutto ».

Il signor Borghini batteva e batteva e batteva il chiodino col coso, ma &
inutile, non se ne voleva andare. Improvvisamente, le narici del giovanotto
si dilatarono e lui aspiro con forza il profumo di tigli; ora sembrava sempre
piu un ragazzaccio in vena di combinarne qualcuna e poi si tolse la giacca
e la rivolto con calma tirando fuori una manica dopo I'altra e dicendo che
se anche lui fosse stato un Uomo Arrivato... ecco... se anche lui fosse stato
un Uomo Arrivato...

« Che farebbe, che farebbe... » rideva a piena gola la signorina Fulvia
mente il giovanotto s’infilava la giacca cosi rivoltata e si pavoneggiava in
su e in giu per I'Ufficio...

« Ecco cosa farei » diceva il giovanotto. « Questo farei: passeggerei cosi,
dandomi un bel sacco d’arie per le strade piu affollate della citta ».

Fulvia: « Ma perché, perché ?... ».

Giovanotto: « Perché la mia giacca avrebbe certamente una magnifica
fodera di seta senza toppe e con attaccato un cartellino... Uno di quei car-
tellini col nome del sarto: il piu gran sarto della citta ! Quando mai ho pos-
seduto una fodera simile, io ? ».

Il signor Borghini picchio piu forte — toc, toc, toc, — facendo finta di
non aver sentito, acciderba a questo bullettino; ma la signorina Fulvia co-
munico improvvisamente che lei avrebbe voluto un vestito da sera... un vestito
nero di pizzo... molto scollato sul petto... con delle rose rosse che chiudessero
la scollatura... rose vere... tra il nero del vestito e il bianco della carne...
rose profumate tanto tanto... Poi, si riprese e rise di un riso un po’ stridulo
e artifizioso, e diceva: « come siamo stupidi, come siamo stupidi » e chiese se
il giovanotto quando faceva «le ore piccole » aveva alla giacca una fodera
sempre cosi brutta...

Il giovanotto disse che « le ore piccole » non le aveva mai fatte in vita
sua e la signorina Fulvia aggiunse che lei a una festa danzante non ci era mai
stata, e il signor Borghini picchiava e faceva sempre finta di non sentire,
cosi che il giovanotto prese la signorina Fulvia per la vita e disse:

« Ma D'abito che ha descritto Le sta lo stesso a meraviglia: vuol fare
un giro di valzer con me ? ».

Ed ecco che il telefono ha strillato il suo richiamo metallico e la mano
bianca si & protesa: « Pronto. Pronto. Noooo !!! Non sapevamo !!! Non...
Non... Ooohhh!!!». Il ricevitore ricade, la mano bianca ricade, anche la voce
sembra perder vita, scolorirsi, e le labbra balbettano appena che la bimba
¢ morta. Si, la bimba del signor Peron. Aveva una bimba. Solo una. Era am-
malata da mesi. E stasera...
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Sono tutti la fermi come burattini abbandonati, e la porta s’era aperta
ed era entrato il signor Peron, tutti rigidi e fermi col filo spezzato, e il signor
Peron aveva detto subito con voce piena d’una grande stanchezza che vuol
esser solo aspra e irritata, aveva detto: « Ah bravi, bravi. E cosi che passate
il tempo quando io sono assente. Ma bene. Magnifico spettacolo. E impazzito
Lei con quella giacca da rovescio. Questo non ¢ un manicomio ¢ un ufficio.
Guardi, ¢ la seconda volta che lo avverto circa queste stramberie: la terza
sara 'ultima. ...E Lei, signor Borghini, che faceva. Si vergogni. Alla sua eta
si dovrebbe conoscere il proprio dovere, mi sembra. Cosa fa li, ora, con la
scarpa in mano... Dico a Lei. Se la rimetta subito. Giusto é sempre vestito
cosi dignitosamente. E Lei, signorina, vada al suo posto. Chi ha messo quella
pianta sulla sua serivania ? La tolga subito. Le scrivanie non sono porta-fiori,
capito ? Si muova, non stia impalata. Avete finito di sistemare la pratica
Berton-Ferrari ? Ma cos’avete. Che ¢’¢ da guardarmi cosi. Che ¢’¢. Avanti.
Muovetevi... ».

Poi, il signor Peron smise improvvisamente di parlare perché la si-
gnorina Fulvia era scoppiata in singhiozzi, si vedeva che non so quel che
avrebbe dato per non piangere, eppure piangeva lo stesso... Allora il signor
Peron fece un viso contratto e si volse a chiederle che avesse, e lei non po-
teva parlare e piangeva sempre piu forte. E alla fine, quando poté parlare,
disse che lei non lo sapeva, non lo sapeva che avesse e che bisognava scu-
sarla, ma il signor Peron insisté per sapere e allora lei disse: « La sua
bimba... ».

« La mia bimba... » fece il signor Peron e il suo volto shiancd tutto.
Rimase zitto a guardare la signorina Fulvia che si soffiava il naso e si vergo-
gnava terribilmente, eppure seguitava a parlare, a parlare, e diceva come
poteva lui esser cosi... stasera... parlare cosi...

« Parlare cosi... » fece il signor Peron come fosse I'eco della signorina
Fulvia.

« Mi scusi... mi scusi... » diceva ora lei. « Non volevo... Hanno telefonato...
Non volevo dire... Noi eravamo qui... non si sapeva... ».

Il signor Peron fece: « La mia bimba é morta ».

La signorina Fulvia ora era piu disperata che mai; s’aspettava una sfu-
riata e si stringeva il naso nel fazzoletto.

« E morta un’ora fa » disse ancora il signor Peron. E la signorina Fulvia
si lascio il naso e singhiozzava sempre piu piano, come se temesse di destare
qualcuno che invece doveva dormire tranquillo.

« Sono fuggito di casa. Non resistevo piu a vederla ».

Fulvia: « Si ».

Peron: « L’hanno vestita tutta di bianco. Hanno acceso delle candele la
intorno. Dicono delle preghiere ».

Il giovanotto: « Anche per mia madre fecero cosi ».

« Anche per mia moglie » disse Borghini e aveva la voce velata.
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« Sua moglie & morta ? ».

E Peron che aveva parlato, alzando le sue palpebre rosse e gonfie.

« L’anno passato. Aveva trentadue anni. Per questo, ora, non m’im-
porta pit... ».

Peron fece: « Si rimane come ciéchi ».

Poi, il giovanotto ruppe ancora il silenzio e spiego che quando si lavora
si pensa meno, forse ¢ bene allora lavorare tanto, lui ci si era buttato a capo
fitto, nel lavoro, quando gli mori la mamma, tantopiu che il padre era vec-
chio e c’erano i fratelli da sistemare.

« Fratelli ? », chiese il signor Peron.

« Tre maschi e una sorellina ».

Il signor Borghini fece a un tratto (era proprio una cosa che si doveva
togliere di su lo stomaco), fece:

« Mi scusi, signor Peron, se mi sono tolto quella scarpa... Lei ha ragione.
non ho piu dignita... Sono divenuto un... ».

I1 signor Peron disse al giovanotto che gli avrebbe aumentato lo stipen-
dio di quarantamila lire e il giovanotto rispose « grazie » con una voce pic-
cina piccina.

Poi, il signor Peron prego la signorina Fulvia di rimettere la piantina
sulla scrivania, di rimettercela subito se questo le faceva piacere, e tutti
potevano andare per oggi, che erano liberi, e avrebbe finito lui, il signor
Peron, le cose piu urgenti.

Ma invece, tutti restarono fermi e si misero a lavorare con foga, e il
signor Peron allora penso per un po’ a capo chino in mezzo alla stanza, e
vedeva tante strade, tante piazze, tante case, e dappertutto i burattini di le-
gno col volto rigido nella smorfia convenzionale... Si passano accanto, si
parlano, si toccano tutta un’esistenza e non s’accorgono che dentro al burat-
tino, dentro a ciascuno di loro c¢’¢ un’umanita viva e dolorante...

Poi rialzo la testa ed ando nel suo studio, ma lascio la porta aperta.
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