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ENRICO TERRACINI

La casa sulla collina

Per un poco rimasi in silenzio quando appresi il numero degli uomini
ricoverati nella Casa Bianca sulla collina. Tanti erano stati gl'infortunii?
Proruppi: «ma perché solo oggi & possibile conoscere qualche cosa di
esatto ? ».

Lontano la Casa Bianca si stagliava contro il cielo evanescente e sotto
la cresta della collina si vedevano le quercie, gli aceri, i castagni, con il loro
sottobosco tra i resti della neve di pochi giorni prima e con le traccie delle
brinate, nonostante un barlume di sole pomeridiano.

Rileggevo in silenzio la lettera. I nomi sovente erano ignoti, ma qual-
cuno di essi apparteneva a uomini gia conosciuti. Allora quegli infortunati
non erano stati dimessi per riprendere le strade del mondo ?

Certamente, il giorno dopo sarei salito sulla collina, e forse, avrei inse-
gnato ancora una volta I'oblio a Angiolo Flaminio, un gentile giovanetto,
proprio dal sorriso d’angelo e con la mano destra ridotta a un mostruoso
artiglio tra il pollice e I'indice. Leggendo il suo nome nella lista, avevo rivi-
sto quell’arto incerto nei movimenti delle due dita, rimaste a ricordo di una
mano.... ¢ inquietante per quella cicatrice, quasi che le dita assenti fossero
state corrose da una infernale malattia.

Angiolo era sereno, come se la sua sciagura fosse semplicemente un
incidente toccato a una persona diversa; poi con la mano sana, cosi affuso-
lata con le dita quasi eleganti, tirava fuori il moncherino da un sacchetto di
cuoio, non per domandare pietd ma solo per ridare respiro a quell’orribile
ferita rossastra, la cui cicatrizzazione era tanto lenta.

Un tempo avevo sperato che le cure di riadattamento ginnicofisiologico
avrebbero ricondotto il giovane al lavoro; avevo dovuto ricredermi.

Le dita rimaste non erano state trasformate in un nuovo arto e Angiolo
era ancora ospite della Casa Bianca, addietro a imparare un altro mestiere.

Caro Angiolo. La notizia del suo infortunio si era diffusa rapidamente
tra i paesi della regione. Tutti rammentavano la sarcastica volutta dell’in-
fernale sega a filo elicoidale. Troppo tardi il caposala si era precipitato
sulla leva d’arresto per bloccare il motore elettrico. Un ruscello di sangue
aveva invaso la sala, sprizzando fino al soffitto, diffondendosi viscido tra
le assi di legno, tra i ceppi, le travi, ovunque. Il rantolo di Angiolo era
terminato quando lo stesso sangue aveva inzuppato un cumulo di segatura.
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Dopo due mesi di soggiorno in ospedale e tre o quattro interventi chi-
rurgici Angiolo era stato ricoverato nella Casa Bianca, ed io che lo avevo
conosciuto sul letto della sala chirurgica lo aveva ritrovato lassu.

Lo conoscevo bene oramai. Analogamente ai giorni in cui era nell’ospe-
dale, gli parlavo di tante cose, di un diverso mestiere. Non esistevano mira-
coli nel campo del riadattamento professionale per gl’infortunati sul lavoro?

Angiolo intanto infilava le restanti dita di quell’artiglio in due anelli di
acciaio lucente, li tirava con difficolta, per ridare vigore alle falangi, prive
di agilita, quasi corpi estranei alla mano di cui tanti nervi erano stati mu-
tilati. Se accadeva che il mollone tra I’anello e il blocco non si tendesse,
allora quella mano semiamputata si afflosciava come un pallone addietro a
sgonfiarsi. La mano sana si stringeva disperatamente in un pugno. Dicevo:
«animo Angiolo. Verra il giorno...». Non proseguivo il discorso. Ancora, le
due dita di Angiolo tiravano gli anelli e se il mollone si tendeva, vedevo
un sorriso sul suo volto.

Ne ero lieto. Ora potevo conversare della vita di fuori, della sua mam-
ma in attesa e che aveva scritto per raccomandare il figliolo. Mormoravo:
« Sai che ti attende come un figliolo prodigo ? » Per un poco Angiolo restava
interdetto. Socchiudeva gli occhi, forse per rammentare meglio la sua casa,
I'orto, il noce, I'albero della gialla mimosa, di cui mi aveva parlato. Ma
Iistruttore, pure presente, non permetteva ricordi o vaghe reminiscenze a
Angiolo. L’infortunato era stato ricoverato nella Casa Bianca per imparare
un diverso mestiere, anche con I'arto mutilato. Diceva: « Animo. La fatica
¢ per domani. Continuiamo ». Angiolo tenendo serrati mignolo contro pol-
lice, tirava una fune che in un gioco di carrucole alzava un peso di piombo,
ed io continuavo a parlare: « Sai che fuori le ragazze non faranno tanto caso
alla tua mano, e che guarderanno solo i tuoi capelli neri?» Infine Angiolo
chiedeva umiimente: «crede proprio?»

«Ma si», concludevo. Angiolo sorrideva.

Si udiva la voce dell’istruttore. « Basta per oggi, Angiolo ».

Il ragazzo sorridendo distaccava le dita dalla fune, che si ammolliva
dalla tensione.

Io pero sentivo sgomento uscendo da quella saletta contenente i crudeli
attrezzi per il riadattamento dei corpi mutilati e fratturati. Prima di uscire
guardavo una volta ancora quell’artiglio, quasi che l'incidente rimontasse a
ieri appena, per cui il sangue affluisse ancora dai tessuti, dalle arterie mu-
tilate, dai tendini. Per fortuna Angiolo, con il sudore sulla fronte, era sereno
nel viso. Destava 'impressione che il mondo per lui era da conquistare.

La ero nel corridoio con Il'istruttore. Questi diceva: «E proprio un bravo
ragazzo. Ah se tutti fossero come lui!» Io avrei voluto chiedergli: «con
quell’orribile ferita?» Non parlavoe. Mi sembrava di udire la voce a mozzi-
coni di Angiolo. «E duro, sembra niente quel peso e con questa mano lo
tirerei su come un fuscello ». Caro; aveva agitato a migliore comprova I'arto
indenne. Ma l’istruttore Mauer aveva appuntato un indice minaccioso con-
tro un uomo seduto su una panca. « Non lo riconosce ? E il Filippo Tedesco.
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Non ascolta nessuno. Talvolta avrei desiderio di far rapporto per un’espul-
sione piu che meritata. Non siamo mica i1 servi di nessuno. Perché, perché,
mi dica lei, questo bel tomo deve sempre protestare ? Eh, giovanotto, parlo
a lei». Eravamo proprio di fronte a Tedesco, con la sua capigliatura scar-
migliata e quel viso nero di carbonaio, tanto una folta peluria oscura pun-
teggiava le gote. L’uomo, senza rispondere, si era alzato a fatica, allontanan-
dosi a sbilenco, quasi che la colonna vertebrale non potesse piu sostenerlo,
e aiutandosi con la mano appoggiata al muro.

Mauer lo aveva osservato a lungo. Aveva detto: «Si, & vero. Certo qual-
che vertebra é stata compressa, ma non credo all’esistenza di serie lesioni.
Pero Tedesco oppone una rabbiosa volonta a non esercitarsi. Spera che i
medici gli attribuiscano qualche ulteriore diminuzione di capacita lavora-
tiva. Poveretto ».

L’istruttore aveva parlato nella sua lingua straniera. In realtd, Mauer
amava il suo lavoro, la sua professione di rieducatore fisico, e gli sembrava
impossibile che un infortunato non si autodisciplinasse.

Quando i passi di Tedesco si smorzavano dietro la porta in fondo al
corridoio, Mauer aveva aggiunto: «é& proprio un tipo difficile ».

Avevo risposto: «Potrei recarmi a visitarlo nella sua stanza. Forse ot-
terro che sia piu remissivo...»

Le sue parole conclusive avevano assunto un tono distaccato, un poco
amaro: « Dubito che lei possa far comprendere a Tedesco la necessita di
essere obbediente ».

L’istruttore si era avvicinato ad un altro infortunato, apparso sulla so-
glia di una saletta. Per un attimo, aperta la porta a vetri smerigliati si
videro alcuni uomini supini, con i piedi infilati nei pedali di una bicicletta
con le ruote in aria. Il loro respiro affannoso si mescolava con il vibrante
ronzio di un ingranaggio in movimento. Ricercavo Tedesco. Andavo nei lun-
ghi corridoi labirintici, nella sala da pranzo, nelle cucine. Chi non mi cono-
sceva in quell'istituto ? Ero di casa. Con facilita mi dirigevo nei meandri di
quella casa. Inservienti e dirigenti mi sorridevano affabili come se io appar-
tenessi al personale di servizio. Mauer era stato dubbioso, ma io avevo con-
vinto Tedesco ad obbedire.

Un giorno, vedendolo lontano, con le spalle contorte, come albero de-
forme e nano tra le siepi del giardino, al mio invito di venire verso di me,
aveva risposto rabbioso: «no, no».

Nonostante i suoi scatti e la sua intemperanza di parole sapevo che gli
piaceva di ascoltare le mie parole di conforto.

Gridava «no, no», e mi ero avvicinato. La sera imminente si addensava
in lievi volute, e le colline scolorivano.

Ci eravamo seduti su una panchina di pietra su cui era stato inciso il
gioco della tela. Avevo chiesto: « Vogliamo iniziare una partita?» Tedesco
aveva risposto con uno sguardo minaccioso, quasi evocasse una realta a cui
lui fosse estraneo, un mondo terribile di cui nulla sapesse.
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Poi aveva detto: «si, giochiamo ». In realta non conosceva le regole e
1o gli avevo insegnato quel gioco di pazienza, le sue gherminelle, le sue sor-
prese, i tranelli. Egli smarrito e affannoso, talvolta, invece di fare le mosse
del caso, tratteneva serrati nel pugno i sassolini usati come pedine, quasi
fossero un tesoro. '

Lo avevo lasciato vincere. Era soddisfatto. Mi aveva ascoltato con esem-
plare serieta, quando lo avevo invitato a non imprecare piu contro i metodi
disciplinari dell’istituto, a non mormorare insulti contro l'istruttore Mauer.
Quando lo avevo salutato aveva detto: «tacerd, signore, tacerd ».

Avevo potuto riferire all’istruttore Mauer che anche il Tedesco era un
bravo e obbediente paziente, magari un poco corroso dalla deformazione del-
I'eta che tutto consuma, ma sempre disposto ad obbedire ai consigli.

L’istruttore poco convinto aveva scosso il capo.

La minaccia della sua espulsione era stata posta nel dimenticatoio. lo

con piacere avevo udito pure una preghiera di Tedesco: « Ritornera ancora
per giocare alla tela ? ».

L’vomo si era allontanato. Mi faceva male distinguere quel dorso, defor-
me per la deviazione inesorabile della spina dorsale, che pur avrebbe dovuto
migliorare, forse correggersi.

Quel giorno Tedesco aveva voluto togliersi la giacca, la maglia spessa
e porre in bella mostra il busto imprigionato da fasce di metallo e da pezzi
di cuoio morbido. Il tutto era collegato con aggeggi, cinghie, fibie, tiranti.
Con quel corpetto di materiali diversi egli viveva da mesi. Aveva detto un
proverbio algerino che io conoscevo: « Noi abbiamo accettato la morte. Ma
perché la malattia ? ».

Rammentavo pure la fuga di Tedesco. Era rimasto due o tre giorni lon-
tano dalla Casa Bianca. Era venuto nel mio ufficio. Io lo avevo accompa-
gnato fingendo di non intendere le sue imprecazioni, le sue bestemmie, i
suoi insulti sibilati in gergo piu che in dialetto.

Con il Direttore Soulié e lo stesso Mauer, ero rimasto a vederlo salire
lungo la scala a pioli, appoggiata a una falsa costruzione di legno. Si udiva
solo il suo respiro. Pero Tedesco si cra arrampicato fino al piano superiore
dell’'impalcatura. Lassu si vedevano un vessillo e un grosso mazzo di arbusti
sempre-verdi. Tedesco si era rivolto verso di noi, aveva gridato: « Vigliacchi.
Potevo cadere. Non rifaro piu la salita. Meglio morire impiccati ». Noi ave-
vamo taciuto.

Angiolo, Tedesco, gli altri. Li rammentavo. Conoscevo il suono della
loro voce, lo ascoltavo nella memoria. Avevo presenti i tratti fisionomici
dei loro visi. Rivedevo Santi. Egli dopo essersi posto al tornio con volonta
esemplare, nonostante la perdita alla mano destra, era riuscito a riprendere
il vecchio mestiere di tornitore.

Giusto Fedeli mi aveva scritto: «Sa, ho dimenticato la disgrazia. La
vita & bella... ». La vita bella in miniera ? Pure un occhio era stato leso per
sempre, allo scoppio di una mina gravida sotto il passo del Drago.
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Il dottor Soulié aveva scritto. « Se pud venire, lei fara un piacere a noi,
e 1 suoi compatrioti, saranno lieti di vederla ». Mi ero detto che sarei an-
dato appena possibile. Poi una nuova lettera era pervenuta pochi giorni
dopo il primo invito. « Sa, ne sono giunti altri. Ora i suoi compatrioti infor-
tunati sono venti». Venti ? Si, bisognava salire sulla collina.

Ripetei a voce alta: « Ma, perché, perché solo oggi si sanno queste cose?
Il mio ufficio un poco freddo mi sembro pure una prigione, dove gl’incarti
trasformavano la realtd umana in un arido rapporto.

* ok ok %

Era un giorno di squallido inverno. Il vento aspro dell’est si abbatteva
in rigide raffiche.

Abbandonata ’automobile su uno spiazzo, salii lungo un viottolo di fango
con sassi. A tratti fiocchi di neve colpivano il viso in un secco ticchettio.
Si perdevano nello spazio quali farfalle luminose.

Il gelo aveva ficcato la sua impronta e aveva morso la terra tra gli
alberi del bosco. Ai piedi di quei fusti erano cumuli di neve lercia, sporca
di foglie fradicie, di radici morte, di pelurie avvizzite e bagnate, quasi re-
sidui abbandonati dai marosi sulla spiaggia.

Gli scoiattoli correvano, fissandomi spavaldi prima di arrampicarsi ra-
pidi tra i rami degli alberi, per spiarmi con le loro pupille nerissime...

Certo avrei incontrato Domenico Paolella, I'aretino. Egli pochi giorni
prima si era lamentato dei sanitari. La sua bocca era ghignante e contorta,
e 1 suoi spropositi erano grossolani. Era stato inutile farlo ragionare. Alle
mie parole aveva opposto il silenzio, € 1 suoi occhi erano amari e sarcastici.
Dopo aveva ripreso il discorso senza inciampi. Era intatto e sano quando era
giunto nella terra straniera. La deformazione ossea della caviglia non era
una malattia organica come il dottore aveva affermato. No. La periostite
era nata in quella terra straniera come una mala pianta, un’edera selvaggia
radicatasi tra il piede e la gamba. Ormai non era possibile lavorare come
prima.

« Proprio vero ? » avevo chiesto.

Paolella aveva risposto con una smorfia. Aveva aggiunto: « Vero, che
Dio possa dannarmi. Solo quando lavoro in ginocchio non sento dolori ».
« Allora la faccenda non deve essere poi tanto grave», avevo detto.

Si era irritato. « Non tanto grave ? E che ne puo sapere lei ? Lei non &
mica un dottore. Nulla va bene. Quando marcio sento male e se sento male
la pensione deve pagare, pagare ».

Non aveva voluto comprendere quanto la lastra radiografica fosse in-
discutibile nel precisare un male di antica data. Aveva solo desiderato che
io chiedessi al Direttore Soulié una visita di controllo e il dottore aveva ri-
sposto affermativamente: che Paolella salisse sulla collina nonostante le
disposizioni contrarie.

Si, il dottor Soulié, era un santo laico nel suo mestiere non di medico
ma di uomo nei confronti degli altri uomini. La condizione umana per lui
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non era un’espressione letteraria. Credeva nella verita essenziale di un essere
composto di carne, di ossa, di un fascio di nervi, di muscoli, da riportare
all’equilibrio dopo l'infortunio, a una realta umana che sentiva vibrare in
sé, la vita.

La sua conversazione era sempre essenziale. Aveva scritto un saggio
esemplare sulla scienza medica quale semplice diagnosi, non del corpo am-
malato, ma dello spirito del paziente. Partiva dalla Casa Bianca qualcuno
a cui le cure avevano contribuito a ridargli la sicurezza ? Il dottor Soulié
restava alla finestra sperando, come un giorno mi aveva confessato, di ve-
dere 'uvomo volgersi addietro per salutare.

Nessuno si era mai voltato. Il dottor Soulié diceva: « Lo so. La mia
speranza ¢ ingenua ».

Caro dottor Soulié... Sovente era chiamato in consulto dai medici della
Societa Statale delle Pensioni per Infortunio.

Udii lo scricchiolio di un ramo e una voce: « Venga qui; venga presto ».
Olire il folto intrico delle fronde secche, vidi il viso del Tedesco.

Era piu barbuto che d’abitudine. Le sue vesti erano bagnate; una tasca
della giacca era scucita. Osservai il suo viso gonfio per il freddo. I suoi occhi
erano arrossati e lacrimosi.

Mi avvicinai. Le scarpe affondavano nella terra impantanata. La mia
voce risuono metallica: « Che cosa succede, Tedesco ? ».

L’'uomo scartd con le mani il groviglio della ramaglia. Marcio verso di
me strascicando la gamba destra.

Dopo aver trattenuto a lungo il fiato, Tedesco sbocco in una specie di
rantolo e per un attimo mi parve che i1 suoi occhi s’illuminassero. Con un
gesto confidenziale, pose la sua mano sul mio braccio e io non feci nessun
movimento per togliere quell’arto dalle dita grosse, con le unghie rotte e
sporche, le falangi deformi.

Chiesi: «Siamo nuovamente in fuga, figliolo? » Tedesco scosse il capo.

Rispose: « Non é fuga. Mi creda. Obbedivo a Mauer. Ma ¢é tutta colpa
del toscanino Paolella se questa notie 1o dormiio nel capanno dei cacciatori.
Non ce la faccio piti col toscanino ». Respirdé ancora affannosamente.

Tacqui per qualche istante, Un grido rabbioso e aggricciato di corvi
richiamo il nostro sguardo al cielo. Gli uccelli volavano pesanti, lontano il
cielo era chiaro sulla pianura.

Chiesi improvvisamente: «Tedesco, come sta?» Il viso dell'uomo rab-
brividi, poi si turbd nella ricerca di parole, tanto difficili per lui. Infine quel
viso s’immobilizzo in una smorfia di sofferenza.

Aggiunsi: « Tedesco, Tedesco, ritorni alla Casa Bianca. Sia ragionevole.
Il toscano ¢ burlone. Andiamo, io mettero tutto a posto ».

Mi avviai. Tedesco si fece sotto dicendo: « Crede proprio che questa
volta non mi scacceranno ? Sa, & la terza volta che fuggo. Non ce la facevo
piu. E stata la disperazione...».
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In quel viso patito era visibile 'impronta di un’amarezza indicibile. La
bocca era piegata in una smorfia e il labbro superiore premeva quello in-
feriore.

Mormorai: « Andiamo ? ». Riprendemmo la salita tra le secche aiuole del
giardino colle sue corsie, i viottoli, la fontana nel centro, le bordure di erba
del re, di salvia.

L’uomo alle mie spalle disse: « Ne vuole ? ». Mi volsi. Egli estrasse una
piatta bottiglia da una tasca interna della gabbana lisa. « E’ cognac », disse
Tedesco con voce quasi irriconoscibile. Prosegui: « allora ne vuole ? Prenda
la bottiglia. Mi fa piacere di offrirgliela. Fa freddo. Lei puo berla. Nessuno
si sognera di venire a annusare la sua bocca come accade per noi. Se ci col-
gono in fallo, siamo i criminali. La prenda, mi fara piacere ».

Aveva teso la mano con la bottiglia. lo risi allegramente. Risposi: «No,
Tedesco. Non sia tanto irritato. La conservi lei e la beva quando ne avra
necessita ».

L’'uomo per tutta risposta scaglid contro un albero il flacone di vetro
che s’infranse in mille scheggie.

In fondo al viale era I'ingresso della Casa Bianca. Rivedevo le costru-
zioni posticcie. Salendo e discendendo lungo quelle pareti, i muratori, i car-
pentieri, i manovali potevano riprendere baldanza e sicurezza, dimenticare
I'infortunio.

Era stato anche edificato un vero muro con finestre e porte, con colonne
di cemento armato. Si vedevano ponti mobili appesi a carrucole, scale a
pioli, di varie lunghezze, corde legate a travi, secchi di calcestruzzo o di sab-
bia, mattoni traforati per la costruzione dei tramezzi. ‘

Nonostante l'ora avanzata, alcuni uomini silenziosi salivano o discen-
devano con goffi movimenti, altri tiravano su i ponti mobili o li abbassavano
0 manovravano attorno ai motori a cui erano avvolte le gomene.

Vidi alcuni uomini vicino a mucchi di mattoni o di massi di granito.
Portavano prima il peso al petto e poi lo sollevavano sulla spalla, un poco
verso |'occipite. Tenendolo con la mano si avviavano verso una scala a pioli,
iniziando la salita.

Vedendo i loro incerti movimenti anche a me, testimone di modesta
esperienza, nasceva dubbio sulla possibilita di vederli raggiungere i piani
superiori della costruzione.

Per quanto lontano, mi sembrava di sentire il loro sudore, la loro fatica.
Un uomo chiese: «che cosa dobbiamo fare ora?» L’istruttore grido: «di-
scendete ».

Quando un uomo che saliva tremo sulla scala, si udi una voce severa.
« Coraggio. Non perdere le idee. Non abbandonarti al panico. Devi far-
cela. Se non ce la fai, cadi e ti farai male nuovamente. Io dico che nessuno
salira a darti una mano ».

L’altro si era fermato quasi non udisse quelle parole e il suo corpo si
era arrembato ai pioli, comprimendoli con lo stomaco, con le coscie. Pesante
era il silenzio degli altri uomini con gli occhi fissati sul compagno.
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Pero listruttore, piccolo, tarchiato, con un camice bianco lungo fino
ai piedi, come un ricevitore di pelli di macello, non gli dava tregua. Aveva
proseguito il discorso. Le parole s’incidevano limpide nell’aria gelata come
goccie di diamante traforanti una lastra di cristallo.

« Prosegui, gambastorta. Io non vengo. Se io dovessi salire per rimet-
terti in carreggiata, lo farei per far espellere semplicemente uno scansafa-
tiche ». Pero si comprendeva che listruttore era inquieto e mi parve che
il suo corpo avesse preso la stessa posizione dell’'uomo immobile sulla scala.
Infine la mano sinistra dell’allievo strinse lentamente il piolo superiore, e
con uno sforzo terribilmente lungo riporto il piede destro verso 1’alto.

Un uomo coi baffi lunghi e grigiastri disse vicino a me: «E un vigliacco
Iistruttore. Non ha sentimenti umani. Non deve aver famiglia ». Lassu il
vincitore della paura, sorrideva, con il viso rosso.

Gia l'istruttore si era rivolto ad un altro allievo, un uwomo anziano, se-
duto sulla nuda terra. « Avanti. Ora & il tuo turno. Coraggio. Porta il peso
in spalla e avviati verso il cielo ». L'uomo dal viso tanto bruno da sembrare
meticcio, si avvio con una gamba rigida, verso un mucchio di mattoni.

Sull’ingresso della Casa Bianca vidi il dottor Soulié. Mi salutd con un
suono di voce allegra e cordiale. « Non ha perduto tempo». Mi era venuto
incontro accelerando il passo. o osservavo il suo viso giovanile con la fronte
appena stempiata, gli occhiali a stanghetta d’oro appoggiati sul naso lungo
e affilato, la sua lunga figura allampanata.

Quante ore avevo trascorso assieme a lui, scapolo forse per un’amarezza
amorosa e dedito oramai a letture pascaliane o di Montaigne oltre alle cure
verso gli uomini.

Durante i nostri incontri, mi mostrava le sue splendide edizioni di li-
bri antichi.

Ne era orgoglioso. Talvolta alzava il suo sguardo da un’immagine deli-
cata, da un’incisione elaborata e, toltisi gli occhiali, mi guardava a lungo
e in silenzio.

Parlavamo pure di quegli nomini a cui la sorte era stata crudele. Avevo
detto un giorno: « Essi sono uomini senza speranza ».

Il dottor Soulié mi aveva fissato come se meditasse le mie parole.
Aveva poi risposto: « Siamo tutti colpevoli se gli uomini sono privi di spe-
ranza. Questi infortunati sono ancora piu miserabili. Essi attendono non
solo il riscatto del corpo ferito, ma una scintilla umana. E’ triste la consa-
pevolezza di sapere che essa raramente appare su questa terra, in cui orrore
e demenza sono ormai accettati come la morte ».

Eravamo nel giardino sotto la luna. I cipressi si profilavano sulla ghiaia
bianca di luce. Quando la nostra conversazione si spense, dai dormitori giun-
sero mormorii di voci straniere, italiane, qualche canzonetta modulata su
un tono basso, quasi doloroso.

Il dottor Soulié aveva sorriso lievemente, aggiungendo: « Perché non
riusciamo a comprenderci ? Perché siamo soli e non c¢’incontriamo ? ».
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Era un uomo degno di rispetto. Stringendomi la mano, aveva fatto scat-
tare la molla della memoria, per rivedere la sua vita tra libri, visi e corpi
di vomini disgraziati.

Il suo discorso ora proseguiva rapido, a scatti rabbiosi, come se il fluire
delle parole fosse sincopato da una strana allergia alle frasi lunghe e ben
tornite. Per istinto, per sua intima natura, quell’'nomo tutto nervi, saltava
di palo in frasca, con facile parola accoglieva tutto, anche in un ritmo fuori
del giusto tempo... « Allora & venuto a farci visita ? Bene. Abbiamo messo su
una nuova saletta per gli esercizi degli edili. Ah, dimenticavo. Rammenta
quei volumetti dedicati ai mostri della Rivoluzione Francese ? Mostri ?...
Ma i piu grandi rivoluzionari. Sono di valore, sa ? Ma tu Tedesco, benedetto
saltamuri, perché sei fuggito ? Non & ancora il momento della libera uscita...
Sa ? ho acquistato una bella edizione delle Provinciali. Tedesco, credimi.
Io chiudo un occhio, chiudo I’altro. Ma un giorno la storia terminera male ».

Il dottor Soulié si rivolse all’istruttore Baulich addietro a impartire
i suggerimenti del caso, gli ammonimenti, le istruzioni. Il nuovo allievo era
un uomo giovanissimo. Tirava a strappi la fune del ponte mobile..

Baulich spiegd che quell’infortunato a suo tempo si era fratturato l’o-
mero sinistro e il riadattamento era sempre lungo.

Il dottor Souli¢ chiese: « Quanti allievi debbono essere ancora sottoposti
agli esercizi ? ». Baulich consultd un libretto scrutando gli uomini dissemi-
nati attorno a noi.

Rispose: « Sette, signor dottore ».

Questi riprese la conversazione: «E un poco tardi. Lei non pud eserci-
tarne regolarmente sette prima del tramonto. Con la prima oscurita, anche
coi riflettori gli womini avranno paura... ».

Si udirono alcune voci di protesta. « No, no; signor dottore ».

Soulié si avanzo tra gli uomini. Chiese: « Siete sicuri ragazzi di quanto
affermate ? ».

L’istruttore Baulich rispose in vece loro: « Non sia inquieto Dottor
Soulié. Alla prima difficoltd termino. Non abbia timore. Lei mi conosce ».

Soulié si volse. Tedesco era immobile dietro a noi. Disse: « Sei ancora
qui ? ». « Va pure. Spero che sia stata proprio colpa del toscano come tu
affermi ».

Gia Tedesco si allontanava verso il dormitorio, una baracca da prigio-
nieri, come i ricoverati la chiamavano. Ma se I’aspetto esterno era modesto,
dentro esisteva ogni comodita con le stanzette linde, le pareti impiallicciate
di legno naturale, i lettini soffici, le doccie ben attrezzate.

Per poco osservammo il corpo grosso e sfiancato di Tedesco che non-
dimeno camminava correttamente, e¢ sorridemmo assieme quando ’'uomo, av-
vedutosi di noi, riprese a marciare con una gamba tesa e strascicata, piu
curvo, con la testa che sembrd una boccia semovente, sprofondata tra le
spalle.

(Confinu a)
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