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t SALMAN LUBAN

Ricordi di un medico di montagna 1}

(i)
I primi passi

(MODESTO)
« Buon giorno Piacere di fare la Sua conoscenza II nuovo medico della

valle, nevvero »

« Si », risposi un po' meravigliato di questo inatteso approccio e del
tono tanto confidenziale di un uomo sulla cinquantina.

«Ebbene, passerä da me; ci intenderemo per i viaggi, orari di servizio,
per tutto quello insomma che riguarda la Sua condotta medica!»

«Ma perche debbo passare proprio da Lei?», chiesi un po' imbarazzato.
« Ma come E chi altro dovrebbe essere ad accompagnarLa in valle e

aver cura del Suo cavallo Chi conosce la gente meglio di me Non accom-
pagno forse da anni i medici in valle Tutti gli altri erano contenti del mio
servizio. Vedrä, sarä contento anche Lei. Su, che cosa beviamo ora ?» Era-
vamo in una piccola osteria di un piccolo paese.

Poco persuaso delle affermazioni cosi decise e categoriche del mio in-
terlocutore, assunsi all'indomani informazioni presso le poche persone che

conoscevo giä da qualche giorno.
La risposta fu unanime. Ormai, l'unica persona adatta per il mio servizio

di condotto-medico era proprio il Modesto. Egli e giä molto pratico di tale

genere di lavoro. Ha molta cura dei cavalli, e un conducente fidato, conosce
l'ambiente della valle a perfezione e vanta nella stessa molte amicizie e co-
noscenze.

Modesto era un abile artigiano; possedeva anche una piccola officina
ben attrezzata e una bottega, ma a lui la vita sedentaria garbava poco. Egli
lasciava percio volentieri la sua attivitä artigianale per prendere un po' d'aria
libera, per vedere gente e paesi, per tenere conversazioni con Tizio e Caio,
talvolta un po' prolisse, ma il tempo perduto non gli importava. Le soddisfa-
zioni ch'egli provava in tali diporti valevano per lui piü dei beni materiali.
L'uomo non vive di solo pane

Non mi rimaneva altro che intendermi col Modesto, affidare a lui il mio

Profugo dalla Russia, il dr. Salman Luban iniziö la sua attivitä di medico condotto
della Calanca alia fine della prima guerra mondiale e la svolse per oltre trent'anni. Di
questa sua opera, che tanta riconoscenza gli procurö da parte della popolazione di questa
valle, il dr. Luban aveva steso negli ultimi suoi anni di vita una serie di memorie. Pubbli-
chiamo quelle che possono maggiormente interessare.
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cavallino e il biroccio che avevo acquistato per i viaggi che mi attendevano
nella vasta e malagiata condotta medica della valle Calanca.

Giorno, sera e notte, ad ogni squillo di telefono andavo dal Modesto.
In un batter d'occhio egli metteva in ordine cavallo e biroccio. Da provetto
artigiano si trasformava in un non meno provetto conducente. Si sedeva ac-
canto a me, sempre vispo e disinvolto, e non cessava di parlarmi, di consi-
gliarmi, di insegnarmi usi e costumi del mio nuovo mondo, introducendomi
poco a poco anche nelle cose piü segrete, delle quali ero, ormai, completa-
mente ignaro.

Ci capitava spesso, passando da qualche paese, che un parente di un
malato ci fermasse per strada e chiedesse una visita medica.

Non lasciandomi il tempo di aprir bocca, Modesto sbrigava la faccenda.
«Va bene», diceva, «ci fermeremo nel ritorno. Yede bene che andiamo ol-
tre Eh, pazienza »

La gente si sottometteva ed anch'io. Arrivati a destinazione il Modesto
mi precedeva conducendomi al ristorante. Egli soleva dire: «Prima dateci
da mangiare a noi sani; le visite ai malati le faremo in seguito». Era un gran-
de conoscitore dei ristoranti ed un vero buongustaio. Disponeva secondo i
luoghi per fare preparare le specialitä locali: trote di fiume, polli arrosto,
prosciutto nostrano, carne secca di camoscio, carne di capretto, formaggelle
caprine e cosi via. L'innaffiamento generoso per facilitare la digestione di
questi prodotti saporiti e prelibati non mancava. La mia sottomissione con-
tinuava. Paese che vai, usanze che trovi, pensavo, e mi consolavo.

Modesto non trascurava il cavallo. Durante le nostre soste gli procurava
fieno, avena, pane ecc...

Durante questi piccoli «banchetti» nei vari ritrovi dei singoli paesi, il
Modesto raccontava episodi e vicende della nostra « comune » pratica medica,
destando quasi sempre approvazioni e meraviglie dei proprietari e dei vari
avventori che ivi si trovavano. Qualcuno di questi si accostava volentieri al
nostro tavolo per vuotare un bicchiere in compagnia.

Mi riusciva difficile interrompere i lunghi monologhi del Modesto, ed
invece di usare un po' della mia eloquenza, mi rimaneva il compito di rego-
lare il conto per me, Modesto, cavallo e avventore, conto che superava di
molto i tenui onorari a me spettanti per le visite che facevo in seguito.

Cosi inizio la mia carriera deficitaria. Pazienza, mi consolavo. Ogni ini-
zio e difficile, verranno tempi migliori!

Ambientamento iniziale

Una delle prime domeniche fui chiamato in Landarenca, villaggio sito
a circa 1300 metri e congiunto con la strada vallerana da una mulattiera.

Arrivati a Selma, lasciai cola, in attesa del mio ritorno, Modesto,
cavallo e biroccio. Un po' faticosamente (mancava ancora l'allenamento) salii
in tre quarti d'ora al piccolo paesello appiccicato alia rocciosa montagna e,
seguendo l'uso insegnatomi dal Modesto, entrai nell'unica osteria del paese.
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Ad un tavolo assai grande di noce massiccio si giocava alle carte: quattro
giocatori e altrettanti spettatori. Tutta gente piuttosto piccola, tarchiata,
pulita, sbarbata. Vestivano quasi tutti abiti di panno pesante di color verde
oscuro, panciotti di velluto nero quadrettato, cappelli neri in testa, monu-
mentali catene dorate sul ventre. Qualcuno aveva un orecchino d'oro all'o-
recchio sinistro. Fumavano tutti la pipa di proporzioni assai grandi, con or-
namenti metallici in rame; parlavano tra di loro lo spiccato dialetto svizzero-
tedesco, e accompagnavano il gioco delle carte, pure svizzero-tedesco, con
forti colpi di pugno sul tavolo resistente. Commentavano le aliene sorprese
del gioco con una terminologia tecnica tedesca. Rimasi stupefatto dcll'inqui-
namento tanto flagrante dell'italianitä regionale. Ma non dornend..i spiega-
zione alcuna, prima di riferire tutto al Modesto e sentirne l'opinlone. Assalsi
le mie incombenze mediche e con passo deciso e gioviale mi incamminai verso
l'anelata pianura. In poco tempo raggiunsi il Modesto e il calesse e, dirigen-
domi con lui verso Grono, intavolai subito il discorso sulle stranezze am-
bientali e folcloristiche, osservate in Landarenca. Mi spiego allora che, da

tempi remoti, la gente di lassü si reeava in cerca di guadagno nei diversi
cantoni della Svizzera tedesca ed esercitava per lo piü il mestiere di vetraio,
mestiere non troppo faticoso e che non richiedeva molto tirocinio. I padri
insegnavano il mestiere ai figli e trasmettevano a loro la clientela, e cosi
«trocca » con i vetri sulle spalle, si girava di villaggio in villaggio. Si tornava
a casa per le feste e per i lavori agricoli, tanto duri nelle condizioni montane.
Poco a poco questa emigrazione atavica aveva impresso alla gente di
Landarenca usi e costumi dei paesi che la ospitavano. L'impronta lasciata si esten-
deva anche all'aspetto esteriore, alle abitudini, alia parlata e perfino agli
orecchini ed alla monumentale pipa.

Le mie frequenti visite a piedi in Castaneda e Santa Maria (maneava a

quei tempi la carrozzabile), ove molta gente in etä ancora florida soffriva
di gravi malanni cronici — trattavasi di intossieazioni renali da piombo dei
pittori —, mi fecero conoscere un tipo di gente completamente diversa e, in
certo qual modo, opposta a quella di Landarenca.

Eravamo nel 1918-19. A causa della guerra mondiale 1914-1918, gli emi-
granti periodici o piü o meno stabili erano tornati «par force majeure» dalla
Francia e specialmente da Parigi ai loro casolari. Da anni intenti colä alla
pittura, come «peintres en bätiment», in condizioni sociali ed igieniche poco
soddisfacenti, venivano insidiati dal lento e temibile veleno del piombo, con-
tenuto nei colori usati, e si riducevano nell'ancor giovane etä, dai 35 ai 55

anni, in esseri malaticci, sofferenti, cachettici, e talvolta del tutto invalidi.
La mortalitä tra questi uomini era fortissima e le sofferenze atroci. Nessuno
di loro impreeava contro il mestiere che generava il loro tragico stato at-
tuale, e tutti lodavano in coro il paese libero, grande ed allora vincitore che
Ii ospitava. La «Grande France» era lodata e decantata in modo superla-
tivo. Tutti anelavano al ritorno ed alla ripresa delle loro occupazioni forza-
tamente sospese per contingenze di guerra. Yestiti con una certa eleganza
proletaria e provinciale, provvisti di certe camicie di flanella a doppio petto,
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qualcuno col basco in testa, fumavano continuamente sigarette fatte a mano
e incollate con la propria saliva, e raccontavano nelle osterie agli altri av-
ventori le maraviglie di Parigi, Reims, Eprenre e via dicendo, intercalando
nei racconti molte parole francesi.

« Ti ricordi, mon vieux, quando si lavorava al quartier du Pany chez le

patron tale e tale, alia Torre d'Eiffel, aux Invalides, all'Hopital tale, oppure
nelle cantine interminabili du Champagne della veuve Cliquot

Ah, mon Dieu, questi erano tempi! Chi sa se tornano ancora
Ah, mon vieux, mon copin »

Sic transit gloria mundi!...

I paesi a metä valle: Buseno, Arvigo, Selma e soprattutto Braggio, pre-
sentavano un'emigrazione molto minore. Cola la gente si dedicava di piü
alia propria piccola azienda agricola, ai lavori nei boschi e viveva stentata-
mente degli scarsi proventi di quel lavoro poco rimunerativo.

Conservava percio questa gente il carattere spiccatamente calanchino ed
era un po' scettica e forse anche sprezzante verso i propri convallerani dal
tipo cosmopolita.

In questi paesi, nelle osterie, non si usavano teutonismi o francesismi.
Le conversazioni avevano per tema le vicende locali, i lavori di stagione,
le vacche, i vitelli, il toro del consorzio, le faccende comunali, del Circolo ed
anche cantonali. Le opinioni su tutte le questioni in discussione erano genuine,
positive e ferme; le critiche su persone e cose decise, talvolta spietate. Ognu-
no conosceva in tutti i dettagli la vita piü recondita del suo prossimo; 1'ap-

provava o la disapprovava a vicenda, faceva allusioni maliziöse in pubblico.
Tutti si sentivano pari tra i pari. Guai a chi cercava, con o senza merito,

di sorpassare il livello di vita per cosi dire standardizzato.
Infatti lo spazio tra le montagne resta sempre uguale, non si allarga

mai. Le casette sono sempre quelle lasciate in ereditä dagli avi, le stalle pic-
cole e basse, il numero del bestiame posseduto conforme ai pochi prati e

pascoli, il raccolto scarso e limitato per tutti. Non c'era agio, in tali condi-
zioni, per bizzarre differenze. Uguali obblighi e doveri, uguali stenti e gioie
per tutti!

D'estate, durante la stagione produttiva, il lavoro per vecchi, giovani e

ragazzi, uomini e donne era immenso. Si lavorava dalle stelle alle stelle per
strappare alia scarsa e magra terra il piü possibile. Quando invece sopravve-
niva l'inverno freddo e rigido, tutti si rintanavano nei casolari, bruciavano
la legna raccolta nei tardo autunno. I piü anziani si raccoglievano attorno al
focolare, parlavano, raccontavano. Al mattino prestissimo ed all'inizio della
sera si andava alia stalla per regolare il bestiame; i bimbi andavano a scuola,
gli uomini in assemblee comunali, e, tutti assieme, in chiesa.

Un po' di sostentamento, un po' di politica, un po' d'istruzione, un po'
di chiacchiere ed ogni tanto, come diversivo, un po' di maldicenza — per-
donateci!

Anche da questi villaggi a metä valle si emigrava in cerca di miglior
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fortuna. Ma il numero degli emigrati era esiguo in confronto a quello dei
villaggi di Castaneda e di Santa Maria, ove un certo tempo si contavano troppe
vedove con figli minorenni di costituzione esile.

Ora il quadro e completamente cambiato per ragioni che esporremo in
seguito. A Buseno, con le sue numerose e discoste frazioni, la guerra 1914-18
ha portato dall'Italia una discreta immigrazione di gente che si dedicava ai
lavori nei boschi ed alia fabbricazione di carbone di legna. Gli immigrati
hanno finito per prendere una dimora permanente ed hanno contribuito ad

un discreto incremento demografico.
Ben diversa appariva l'emigrazione della gente della valle interna, dei

paesi di S.ta Domenica, Augio e Rossa. L'emigrazione da questi paesi era
meno numerosa e si orientava, oltre che verso la Francia, verso la Svizzera
Orientale ed anehe verso l'Alsazia. Gli emigranti tornavano frequentemente
ai loro villaggi natii e mantenevano un contatto continuo con gli stessi, con-
servando anche maggiormente le caratteristiche calanchine. In questi
villaggi, molto tempo fa, sono immigrati d'altronde parecehi ticinesi d'oltre
montagna e vi si sono stabiliti definitivamente. L'apporto di questi immigrati
diede un benefico contributo ed i loro discendenti svolgono tutt' ora una
parte importante nella economia di questi paesi.

Conoscenze ambientali differenziate

Cosi, giä all'inizio della mia carriera medica in Calanca, notai le diversity,

caratteristiche da villaggio a villaggio, diversitä che si ripercuotevano
anche sullo stato fisico degli abitanti, sulla morbosita in genere, sulla resi-
stenza alle malattie, sul loro temperamento e sensibilitä.

Queste varietä della popolazione, il dislivello da circa 400 a 1400 metri,
i lunghi tratti che dovetti percorrere a piedi sulle mulattiere e sui sentieri
piü o meno praticabili, di giorno, di sera e di notte e con qualsiasi tempo,
non lasciavano agio alia monotonia.

I viaggi notturni lungo la valle per quattro e piü ore in compagnia del
fido cavallino e del loquace Modesto, attraverso strade deserte e villaggi
immersi nel buio (niente illuminazione elettrica a quei tempi) avevano un
sapore di misterioso. Un debole lume che traspariva dalle basse finestre di
una cameretta, ove giaceva il paziente o la paziente, serviva da faro d'o-
rientamento.

I malati attorniati da familiari ed amici aspettavano con ansia il mio
arrivo e l'aiuto che dovevo portare. Ma anche per me questa unica cameretta
debolmente illuminata era come un oasi nel mezzo del deserto, dopo un cosi
lungo e monotono viaggio.

Era un angolo riscaldato, un'abitazione piü o meno accogliente. C'era
qualche persona con la quale potevo intrattenermi, ma soprattutto c'era il
malato, la visita del quale faceva uscire il cervello dal torpore, per poter va-
gliare il reperto, discernere e prendere immediate decisioni, talvolta radicali
ed impellenti.
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Volpe (mosaico) - Fernando Lardelli

Situazioni drammatiche

Oh, questi innumerevoli viaggi notturni, salite solitarie in montagna al
chiaro di luna, al cielo nebbioso e coperto, sotto la pioggia, la neve, la tor-
menta, al vento gelido. Quanti pensieri, quante meditazioni, quanti ricordi
si affacciavano alia mente durante queste lunghe ore che sembravano tal-
volta interminabili!

Quanto tempo e quanta energia sprecata prima di giungere nella came-
retta del malato grave, febbricitante, delirante, in preda a dolori e spasmi
atroci, o della donna in travaglio da parto, o giä estenuata da grave emorra-
gia, pallida, madida di sudore, sbadigliante, esanime.

Calca di gente, di parenti, amici, conoscenti e curiosi nelle anguste ca-
merette, quasi sempre in promiscuitä con i familiari. Letti sdrusciti, biancheria
scarsa e logora... poverta, miseria.

Che contrasto stridente con le cliniche e gli ospedali ove tutto e bianco
e candido, dove i mezzi di salvataggio sono a portata di mano; narcotici, ane-
stetici, emostatici e cardiotonici, assistenti, assistentesse, infermiere, levatrici,
tutti sempre pronti; istrumentario lucente, autoclavi fumanti, mani esperte
del chirurgo, dello specialista.

La, tutto e calmo e solenne; qui, tutto ansante e precipitoso; lä esito
quasi sicuro e calcolato, qui azzardo ed incertezza. La, cerchio chiuso di gente
del «mestiere», qui, solo, di fronte ai profani. Tutti consigliano, incitano,
implorano, imprecano, scrutano... Solo, di fronte alia coscienza, al dubbio,
al successo o al fallimento. Uscirai gigante o pigmeo, vincitore o vinto, bene-
detto o vituperato, ammirato o sprezzato.

Qui si decide la tua sorte Avanti con abnegazione e coraggio
E la tua ora, la tua scuola, la tua vita!... (Continua)
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