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GIUSEPPE LONGO

Memoria di morte

Questo continuo spogliarsi
come un tronco
di rami e di foglie
e la vita.
Da quando mi ricordo
la mia vita
e memoria di morte.

E sono muto

Che so piü di mia madre
da quando V hanno sepolta?
Che so piü di mio padre
da quando 1'hanno calato
sotto quel metro di terra
e c' era il sole C' era
sulla collina verde un chiaro sole
e il gelo nei miei ginocchi.
Ero tomato alia terra
della mia fanciullezza
per vederli morire.
Essi sotto la terra
hanno ripreso a parlare
parole d'odio e d' amore.
Ma io che sono rimasto
a battere invano
sopra V area dei ricordi
e dico apritemi, aprite al figlio,
ho ormai le mani stanche
e sono muto.

La posizione orizzontale

La vita e verticale
come V aspirazione,
la spiga, il jiore, l'albero,
anche la casa,
il sasso, il pagliaio.
Quando si alletta
il grano marcisce.
L'uomo stanco
cerca la posizione orizzontale,
la piü vicina alia terra,
la piü prossima al marcire.

Polvere

Sard solo polvere
nei secoli.
Di queste lunghe gambe
di camminatore
resterä un labile segno
di rena nei sepolcro di pietra
come V inconscio
muovere di un dito
davanti alio smemorante mare.
Soffierä il tempo impietoso
a disperdermi.
E giä soffia
ora che sono saldo
ritto a sfidarlo
e non mi becca il fegato
il rabbioso rostro.
Senza il tuo amore umido
che mi fa consistere
come un cemento
sarei giä arido e secco
preda alia brezza e al nulla.

194



Non sono piü uno II rimanente

Se il dilatato corpo
potessi stendere
sul verde che matura
avrei V Arno al mio fianco
e fra le dita la frescura.
La testa poserei
sotto il cipresso
del poggio ombroso
e il calcagno calloso
sopra i sassi del mare.
Mentre il sole mi rode
il fianco, il petto, il sesso
con la fiamma del tempo
che si esalta
al sospiro dell' aria
e mi consuma.
Io non sono piü uno.
Le tortuose ambagi del sangue
giä alimentano la terra.
Mi sperdo, ecco, ritorno
alia radice e alia foglia,
ridivento
una goccia di mare,
un alito di fronda,
una bava di vento.

Non avevano numero le ore
ne fine le giornate
saporite.
(Or e tutto contato
col contagoccie dello speziale).
Saporite giornate
di affannose rincorse,
di scoperte,
di sogni senz' ansia.
Tutto quello che resta
e passato,
e la memoria,
la saggezza esperta
madre di errori,
la disincantata voglia,
la disappetenza.
Ora tutto e contato
col contagoccie dello speziale.
Le giornate, I' ore.
E solo si dilata
come un arcobaleno,
sulla breve distesa
del rimanente,
I'inutile dolore.
Ormai sono una storia,
un libro chiuso
sullo scaffale del tempo dei tempi,
Ulisse senza fama,
senza colonne d' Ercole.

La lama del tempo

II tempo mi si insinua
nelle giunture,
lama di coltello.
E pur ieri
ilare come la rondine
abbandonata foglia,
come la rondine squillante,
trasvolai i cieli limpidi,
risalii le nuvole

sopra la cresta dei venti.
II prossimo approdo
non e la pista
da cui si rivola,
e il macero
dove la foglia
putrida si sfa.
La lama del tempo
mi sfarina.
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