
Zeitschrift: Quaderni grigionitaliani

Herausgeber: Pro Grigioni Italiano

Band: 45 (1976)

Heft: 1

Artikel: Opposizioni e scontri di opposti nell'opera di Beppe Fenoglio

Autor: Lardi, Massimo

DOI: https://doi.org/10.5169/seals-35375

Nutzungsbedingungen
Die ETH-Bibliothek ist die Anbieterin der digitalisierten Zeitschriften. Sie besitzt keine Urheberrechte
an den Zeitschriften und ist nicht verantwortlich für deren Inhalte. Die Rechte liegen in der Regel bei
den Herausgebern beziehungsweise den externen Rechteinhabern. Siehe Rechtliche Hinweise.

Conditions d'utilisation
L'ETH Library est le fournisseur des revues numérisées. Elle ne détient aucun droit d'auteur sur les
revues et n'est pas responsable de leur contenu. En règle générale, les droits sont détenus par les

éditeurs ou les détenteurs de droits externes. Voir Informations légales.

Terms of use
The ETH Library is the provider of the digitised journals. It does not own any copyrights to the journals
and is not responsible for their content. The rights usually lie with the publishers or the external rights
holders. See Legal notice.

Download PDF: 05.05.2025

ETH-Bibliothek Zürich, E-Periodica, https://www.e-periodica.ch

https://doi.org/10.5169/seals-35375
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=de
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=fr
https://www.e-periodica.ch/digbib/about3?lang=en


QUADERNI GRIGIONITALIANI Anno XLV N. 1 Gennaio 1976

Rivista trimestrale pubblicata dalla Pro Grigioni Italiano

MASSIMO LARD I

Opposizioni e scontri di opposti nell'opera
di Beppe Fenoglio*

TESI DI LAUREA
PRESENTATA ALLA FACOLTA DI LETTERE DELL'UNIVERSITA DI ZURIGO

Notizie biografiche

Beppe Fenoglio non ha scritto nessun diario ed e stato riservatissimo nella
sua vita anche se dalla sua esperienza ha tratto I'ispirazione per tutta la
sua opera. La sua vita, troppo breve, si avvolge perciö in un alone di mi-
stero tale da stimolare ancor piii la curiositä sulle sue vicende personaii
che cercherd di riassumere sulla scorta delle principali pubblicazioni ap-

* Siamo lieti di pubblicare la tesi con la quale il poschiavino Massimo Lardi, pro-
fessore alia Scuola Magistrale di Coira, si e meritato all' Universitä di Zurigo la
laurea di dottore In lettere.
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parse su di luiJ), e della gentile informazione della moglie e della madre.
Nacque ad Alba (Cuneo) il 1° di marzo 1922 da genitori entrambi piemon-
tesi. Essi gestivano una macelleria nella zona delle vecchie case vicino
alia cattedrale. La madre vive tuttora ad Alba, cosi come la moglie e la

figlia: un fratello del 1923 e una sorella del 1932 risiedono invece altrove.

Nella cittadina di Alba, entrata ormai per opera sua nella letteratura ita-
liana, Beppe Fenoglio percorse gli studi, dalle elementari al liceo, dove
ebbe la buona sorte di maestri che seppero intuire e sostenere il genio
del ragazzo. Prima il maestro Chiaffredo Cesena che lo ebbe quattro anni
nelle elementari e che dichiarö ai genitori che se non I'avessero mandato
a sostenere I'esame di ammissione al ginnasio, lo avrebbe fatto lui, di sua
iniziativa. Poi il professore di lettere Leonardo Cocito, impiccato dai te-
deschi nel 1944, e il filosofo Pietro Chiodi2), anche lui partigiano, che lo
sostennero intellettualmente e moralmente nel suo precoce rifiuto all'ideo-
logia fascista.

Era appassionato di giuochi e di sport, fra cui avrebbe preferito il tennis,
ma dovette accontentarsi del calcio e della pallacanestro, data la mode-
sta condizione economica della famiglia, obbligata giä a fare sforzi notevoli
per mantenerlo agli studi insieme al fratello. Decisiva per la sua formazione
fu inoltre la precoce passione per tutto quanto era anglosassone, storia,
letteratura e lingua, che studio e coltivö al punto da stendere prima in

inglese una del le sue opere e, ciö che incide ancora piii sulla sua carriera
d'artista, da impregnare di battute inglesi e di anglicismi due del le sue
opere maggiori.

Per la sua formazione umana e artistica, e stato inoltre d'incalcolabile
importanza il sobrio e laborioso e soprattutto dignitoso ambiente familiare
e le villeggiature estive a San Benedetto Belbo nelle Langhe, presso
parent! del ramo paterno. La si impratichi dell'ambiente rurale langarolo che
amö sinceramente come la sua cittä, e che ritrasse in tanti dei suoi rac-
conti.

Si iscrisse alia Facoltä di Lettere a Torino, ma gli eventi politici e piii tardi
la vocazione di scrittore che I'assorbi per degli anni dopo la guerra,
gl'impedirono di conseguire la laurea. Fu allievo ufficiale del regio eser-
cito, prima in Piemonte, poi a Roma dove si trovava I'otto settembre 1945.

Dopo I'armistizio ritorno fortunosamente a casa e poi militö nelle forma-

1) G. Lagorio, Fenoglio, II Castoro 37, Firenze, gennaio 1970, I Quaderni Istituto Nuovi
Incontri 4, Asti, 3 giugno 1968, W. Mauro, op. cit.

2) Cf. Quaderni dell'Istituto Nuovi Incontri 4, p. 39.
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zioni «azzurre» di Mauri, in qualitä di ufficiale di coliegamento con le
missioni alieate. Gli giovava nelle sue mansioni la profonda conoscenza
dell'inglese. Vestiva un'impeccabile divisa d'uffieiale britannico fra le di-
vise « carnevaiesche » di tanti partigiani.

Dopo la liberazione, le necessitä della vita lo costrinsero a cercarsi un
lavoro. Per non rischiare di perdere il tempo per la sua attivita di scrittore,
s'impiegö presso un'azienda vinicola, la ditta Marengo, che non lasciö piü
fino alia fine e dove era stimato e amato, non solo per le sue doti di sohiet-
tezza e di bontä, ma per la scrupolosa intelligenza con cui svolgeva le

sue mansioni.

Nel 1960 sposö Luciana Bombardi e nel 1961 gli nacque Margherita, e la

sua vita si svolse cosi tra l'attivitä di scrittore, la vita d'ufficio e gli affetti
famigliari. Nel 1962 fu colto dal male irrimediabile, cancro ai bronchi, che
nella notte sul 18 febbraio 1963 doveva stroncarlo all'eta di 41 anni.

Nel breve spazio di tempo gli era stato coneesso di pubblicare le seguenti
opere: « I ventitre giorni della cittä di Alba», nel 1952, « La malora », nel
1954, « Primavera di bellezza », nel 1959 e aleune rare collaborazioni con
testi narrativi, a riviste quali « Paragone », «II caffe », « Palatina ».

Nel 1960 gli fu assegnato il premio Prato per il romanzo « Primavera di
bellezza», nel 1962 il premio Alpi Apuane per il racconto « Ma il mio a-
more e Paco », pubblicato poi nel 1963 nel volume « Un giorno di fuoco »

che ottenne il premio Puccini-Senigallia. Seguirono « II partigiano Johnny»
nel 1968, cui fu conferito il premio Prato, e « La paga del sabato » nel
1969.



I CAPITOLO

L'opposizione vita-morte
Situazione costante nelle opere di tematica partigiana e principio generatore di
tensione drammatica.
L'opposizione tematica vita-morte acuisce il sentimento della natura e diventa
fonte di poesia, causa di trasformazione nella psiche dei personaggi.
Banco di prova della dignitä umana.
Imperativo categorico per la realizzazione di un mondo migliore.
Somma espressione dell'assurditä del destino e somma manifestazione di vio-
lenza.
In conclusione, aspetto semantico del racconto fenogliano di primissima im-
portanza.

La vita e breve, la morte vierte,
Beati quelli che si fan del bene.

Questi versi di una canzone popolare, semplici e miti, soffusi di un
sentimento tragico ma non disperato, se e vero che in questa vita ci pub es-
sere una certa beatitudine almeno per quelli che fanno propria una pre-
cisa istanza morale, riassumono I'esistenza umana in due parole: vita e
morte. Fenoglio mette questi versi in bocca alia madre di un giovane par-
tigiano che, fatto prigioniero dai fascisti, spera di essere liberato e teme
nel contempo di essere fucilato da un momento all'altro. II racconto e in-
titolato « Un altro muro» e la madre non vi compare direttamente, e solo
ricordata dal figlio neH'atteggiamento di cantare questa canzone, che mi
ha colpito fortemente, e mi sembra indicare una chiave, anzi la chiave di
volta di tutto il racconto e un tema fondamentale per capire la struttura e
la peculiarity delle opere di Fenoglio in generale.
Non si tratta di una grande scoperta in quanto la critica, fin dall'inizio,
ha individuato nella morte e, si deve aggiungere, nella violenza i temi
essenziali della narrativa di questo autore1), ma non e sulla morte sola
bensl sull'opposizione vita-morte che intendo impostare I'analisi del
racconto « Un altro muro », che e il sesto e ultimo di argomento partigiano d'e
« I ventitre giorni della citta di Alba ».

Le guardie marciavano come se ogni volta calassero i tacchi su capsule di po-
tassa, Max camminava avanti tastandosi il petto.
Lo sterno risaltava subito sotto le dita, era diventato magro da far senso a se
stesso, per la fame patita in quei due mesi di neve sulle colline. Non c'era piu
polpa tra la pelle e lo sterno, le pallottole gliel'avrebbero schiantato immediata-

1) Giorgio Barbieri Squarrotti scrive in « La narrativa dtaliana del dopoguerra », Bologna,
Cappelli, 1965-1968: « Nel mondo di Fenoglio, che tende a configurare la sua ideologia
della realta esemplificandola nel mondo contadino... e nella Resistenza come nel tempo
della violenza libera, senza limiti di legge, in quanto dominata dall'unica necessitä del-
1' eliminazione fisica del nemico, non c'e un istante di tregua... »
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mente. Si strizzö la pelle e si arrestö netto. Uno dei soldati lo gomitö nella schie-
na e lui si rincamminö.
— Ecco com' e finita — gridava dentro di se, — mi fucilano!
Maledetti i miei amici E' per loro che io sono entrato nei partigiani, perche giä
c'erano loro. E maledetti tutti quel Ii che parlano di libertä Mia madre farä bene
ad andargli davanti e gridargli in faccia che sono degli assassini! —
Da qualcuna delle tante porte di quel Iunghissimo androne uscivano voci come
— Tocca a Caprara uscire di ronda — e — Chi ha visto il tenente Guerrini —,
frasi qualunque di caserma e dette nella sua lingua, ma all'orecchio di Max suo-
navano misteriose e terribili come voci d'una moltitudine di selvaggi africani che
hanno catturato uno sperduto uomo bianco e si apprestano a sacrificarlo. Lui
era I'uomo bianco.2)

Fin dall'inizio incombe la minaccia del I a morte. Una giovane vita e pre-
sentata nel momento e nelI' atteggiamento in cui soffre terribilmente per
questa minaccia e ne scaturisce una tensione che vien spontaneo di do-
mandarsi come possa essere mantenuta senza cedimenti e stanchezze per
tutto I'arco del racconto. In questa pagina iniziale sono riassunti e antici-
pati tutti i motivi che costituiscono il tessuto della narrazione.
Straordinaria, nei puri e semplici dati di movimento, la chiarezza con cui
e espressa la posizione e lo stato d'animo delle guardie e del prigioniero,
dei vincitori e del vinto, dei potenziali carnefici e della vittima. Violenza,
impassibility, indifferenza, movimento di piedi, estroverso, accentuato dal
dato uditivo dello scoppio di capsule di potassa da una parte; miseria, un
turbine di sentimenti dii paura, movimento di mani, introverso, che si ta-
stano il petto daH'altra.
Lo sterno magrissimo, il petto, la pelle diventano immagini della vita stessa;
le pallottole che gli avrebbero schiantato lo sterno, immagini della morte.
Lo spettro della morte mette a nudo la qualitä della vita, una vita di fame,
di freddo in mezzo alia neve delle colline. Un'esistenza grama, ma infini-
tamente appetibile e piena di sentimento della natura.
Nell'immaginazione delle pallottole che gli perforano la pelle e il petto
Max concepisce un solo desiderio, la vita come tale, al livello piü elementare,

e un grande odio per tutti quel I i che hanno contribuito a fargiiela
perdere: gli amici con I'idea di fare i partigiani, compresi tutti quelli che
parlano di libertä.
Si erge a questo punto la figura della madre, dispensatrice di vita, che af-
fronta quelli che sono causa della sua morte, un particolare dolce e poe-
tico che rende piü intenso e struggente il sentimento della fine e del
distacco.
In questo racconto, vita e morte sono considerate e presentate dal punto
di vista della vittima. Non e raro il caso in cui la morte e vista dalla parte
degli esecutori, come ad esempio nel racconto « II truoco ». La morte
assume in quei casi una colorazione e un rapporto con la vita ben diverso,
la vittima e vista con distacco enorme e interessa anzitutto la volontä di
uccidere, di violenza e di autoaffermazione degli esecutori. In « Un altro
muro » la vittima, che si considers giä preda della morte, vede e sente i

2) 1 yentitre giorni della cittä di Alba, Einaudi, 1966, p. 93.
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soldati e le guardie come i potenziali dispensatori di quella morte e come
tali saldamente ancorati alia sponda della vita. Fra la sua posizione e
quella dei soldati, ai quali e fisicamente vicino, sente giä una distanza
abissale. Essa e suggellata daH'immagine della moltitudine di selvaggi a-
fricani che catturano lo sperduto uomo bianco. AI giovane prigioniero,
tutta la realtä che lo circonda, ogni manifestazione di vita, la sua stessa
lingua, le frasi piü banali, riescono misteriose e terribili, estranee e lonta-
nissime, come se appartenessero a un altro continente, per non dire un
altro mondo. E la lontananza che c'e tra la vita e la morte, che sono tut-
tavia due principi inscindibili l'uno dalI' altro.
Sotto la minaccia della morte la vita interiore del protagonista si fa straor-
dinariamente intensa, ripensa la vita che e stata, prospetta desolatamente
quel poco di vita che gli resterä, trasforma la realtä presente.
Nel prosieguo del racconto la tensione e mantenuta con elementi diversi;
il piü importante resta indubbiamente quello dell'opposizione fondamen-
tale della vita-morte. Nella cella Max trova un altro partigiano della sua
stessa etä di nome Lancia, pure condannato a morte. £ garibaldino, cioe
comunista, mentre Max e azzurro, vale a dire badogliano, e la loro diversa
impostazione politica li induce a valutare in modo diverso la condizione
in cui versano, e a scontrarsi su opposte posizioni. Ma I'oggetto dei loro
discorsi e sempre lo stesso: vivere o morire.
Nel badogliano, tra momenti di nera disperazione e di paura, rinasce e
guizza continuamente la fiamma della speranza di vivere, attizzata dal
garibaldino. Questi garantisce che i preti si danno un gran da fare per salvare
la vita agli azzurri proponendo degli scambi, mentre non muovono un dito
per i rossi. Per se invece Lancia ha abbandonato ogni speranza, si e ras-
segnato a morire e riesce persino a dormire di notte. Nella sua cupa ras-
segnazione giudica tutto con distacco, anche i compagni che sono liberi
e che non fanno nulla per liberarlo.
Quando Max non parla con Lancia la sua fantasia corre alia vita, susci-
tando dal buio e dal freddo in cui si trova, immagini e situazioni di un in-
cantevole sentimento della natura. Ripensa ai suoi amici e compagni che
vagano liberi sulle colline innevate:

Odiava i suoi amici e compagni, li vedeva in quella notte girare per le alte colline

liberi e padroni della loro vita, armati tranquilli e superbi, vedeva le colline
illuminate come a giorno per via del lume della luna sulla neve gelata, sentiva
il vento arrivare dal mare passando per il grande varco tra gli Appennini e le
Alpi. Si percosse la fronte coi pugni e gridava: — La libertä, la libertä, la
Iibertä !3)

Pensa alia madre che rivede nell' atteggiamento di cantare la sua unica
canzone. Pensa alia fidanzata Mabi che « ce I'aveva sempre avuta nel
sangue, aveva sempre creduto con vera fede che il corpo di Mabi era il
suo tra i milioni di corpi di ragazze che ballano sulla faccia della terra ».4)
Ma le visioni di vita si intrecciano a quelle di morte, sinistre ma non meno

3) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 100
4) Ibid., p. 104
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affascinanti delle precedenti. Lancia dormente sembra a Max giä cadavere,
ma con sulle spalle innestata la sua testa, la faccia del suo cadavere, con
gli occhi sigillati, la bocca schiusa e la go/a ferma.
Ricorda la battaglia di Valdivilla in cui tanti sono morti e lui ha salvato la
vita ad un compagno, Luis, dal quale ora invoca aiuto. Ricorda I' agonia
e la disperazione di un cugino morto tisico.
Quando i due parlano insieme I'oggetto dei loro discorsi e di farsi coraggio
fino all'ultimo per salvare la loro dignitä; discutono del valore e del pia-
cere delta vita e de\\'assurditä del destino.
La morte diventa in un certo senso la misura di tutta la vita, il banco di
prova della dignitä di una persona. Lancia vive con la sola preoccupazione
di arrivare al muro, alia fucilazione, con la massima dignitä, senza conce-
dere ai suoi carnefici, che I'hanno orribilmente percosso in viso, il benche
minimo spettacolo di debolezza o motivo di scherno.
Una delle persuasioni elementari di Fenogiio e la fede incrollabile nella
dignitä deM'uomo, una dignitä metafisica della persona umana anche se
I'autore appare evidentemente lontano da ogni forma di religiositä tra-
scendente. Una certa snobistica dignitä si nota in alcuni personaggi come
il giovane studente Johnny di « Primavera di bellezza». Di fronte alia morte

questa dignitä diventa dura e sofferta conquista.
In quei momenti fioriscono sulia bocca di Max dei discorsi veramente sin-
ceri, in cui traspare solo I'amore per la vita come tale, in cui persino I'i-
dea di libertä e di sacrificio suona falsa.

Parlö. — Se me la cavo, se il maggiore ritira I'ordine della mia fucilazione e mi
libera... — Lancia fece con le labbra un verso d'irrisione ma questo non lo fer-
mö, — esco e non mi intrigherö mai piü di niente. Di niente. Nei partigiani non
ci torno, tiro una croce sulla guerra e sulla politica. E se qualcuno verrä a dirmi
che sono un vigliacco, io non gli risponderö a parole ma gli riderö soitanto sul
muso. Nei partigiani non ci torno. Tanto non avrö piü ragione di fare il partigiano
perche, se mi lasciano andare io la repubblica non la odierö piü. Me ne dimen-
ticherö. Penserö soitanto che a un certo punto della guerra m'e capitata una cosa
tanto tremenda che non e possibile che siano stati degli uomini a farmela. Mi
ricorderö fin che campo della cosa, ma mi dimenticherö subito degli uomini.
Purche me la cavi, faccio voto di solo guardare e non toccare nella vita, sono
pronto a fare il pitocco tutta la vita, lavorerö a raccogliere lo stereo delle bestie
nelle strade. E se cosi la vita mi sembrerä dura, farö presto a rinfrescarmi la
memoria e dopo mi metterö a sorridere.5)

In faccia alia morte svanisce ogni aspirazione a una vita superiore, resta
I'attaccamento istintivo alia vita animale, qualunque essa sia.
Di fronte a queste affermazioni qualunquiste, ma visceralmente sincere,
il garibaldino Lancia resta impassibile, come a testimoniare il primato
dell'idea e sarä anche il solo dei due ad essere fucilato, conferendo cosi
credibilitä al suo atteggiamento. Tuttavia il comportamento e le affermazioni

di Max sono un inno alia vita a livello biologico, inno che afferma il
primato della vita su ogni altro bene e su ogni teoria o ideologia, un inno
che in definitiva, proprio perche sincero e anticonvenzionale, fa capire

5) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 106 - 107
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quanto e grande ed eroico I'atto di chi, come Lancia, per un'idea ha la for-
za di sacrificare il bene inestimabile della vita o, come tutti i partigiani, di
metterla a repentaglio. Sono gia dei riscattati, agiscono da uomini liberi,
indipendentemente dal fatto che trionfino o che siano vinti.
Considerata in un contesto piu vasto, cioe nelle opere di argomento parti-
giano, la morte appare anzitutto come I'assurda, ma piü autentica espres-
sione del regime nazifascista in Italia che comincia con I' 8 settembre 1943
e finirä nella primavera del 1945. Infatti gli itinerari degli uomini di Hitler
e della milizia repubblicana sono disseminati di un numero impressionante
di morti. D'altra parte, resistere a questo regime, in una parola la Resi-
stenza, viene ad assumere il significato di vita, di una vita migliore, per la
quale vale la pena di combattere, e il prezzo della propria vita non dovreb-
be sembrare troppo alto. Ma questa lotta richiede ovviamente come prima
istanza, non il sacrificio della propria vita, ma I' eliminazione fisica del
nemico fascita.
Tale imperativo matura come sentimento nella mente del giovane Johnny
in « Primavera di bellezza », allorche legge il bando di Graziani per la
continuazione della guerra:

Johnny non pote rispondere, posseduto, soffocato dall' istantaneo, lucidissimo
desiderio della morte del maresciallo Graziani; per la prima volta in vita sua vo-
leva e progettava I'eliminazione di un uomo, e poteva vedersi come esecutore
materiale, agevolmente, anzi con un empito di gioia morale. II suo fisico era
vicino a disgregarsi, lo squasso della passione omicida aggiungendosi al tremore
dello sfinimento. — Bisogna trascinarlo davanti a dieci plotoni d'esecuzione e
fucilarlo nella schiena. — 6)

Egli immagina di uccidere uno dei capi, uno dei massimi responsabili,
quasi nell'illusione di eliminare con lui tutto il regime.
Siffatto sentimento si farä teoria nella bocca dei primi organizzatori della
Resistenza ad Alba ne « II partigiano Johnny », secondo i quali I'essere
partigiani consiste nell'uccidere il numero maggiore possibile di fascisti, a
tradimento, senza scrupoli, con ogni mezzo, uccidendo anche il proprio
padre se fosse fascita, e servendosi del sesso della propria sorella (vivis-
sima immagine di vita) per preparare al fascista una trappola di morte.7)
E questo il programma teorizzato da un vero rivoluzionario con preciso
substrato ideologico, quello che anima partigiani del tipo di Lancia.
Partigiani della categoria di Max e di Johnny (e di Fenoglio stesso) non
vanno cosi lontano, si limitano a « combattere senza professare con fero-
ce decisione un ideale politico, in questa sottaciuta istanza di far piazza
pulita del fascismo perche poi sulla piazza nettata e spazzata ognuno si
provasse a prevalere, naturalmente con gusto, possibilmente con stile».8)
Resta I'istanza deU'eliminazione fisica del nemico, non disgiunta perö da

®) Primavera di bellezza, Garzanti, 1959, p. 168. £ interessante un confronto con un'anno-
tazione a pag. 5 de « II partigiano Johnny »: « (Johnny vide con straordinaria chiarezza

e vicinanza la facciia meteca del gerarca e pensö con gelida fulmineitä alia sua eliminazione

fisica)...»
7) II partigiano Johnny, Einaudi, 1968, p. 17 - 18
8) Ibid., p. 117
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una profonda fede nella dignitä e nel senso di responsabilitä di ogni uomo.
Considerati in questo contesto piü vasto Lancia e Max appaiono come vit-
time nella lotta tra la vita e la morte; un sacrificio per il trionfo della vita.
II sacrificio tuttavia pare facile e nobile finche tocca agli altri, finche non
riguarda da vicino; assurdo, inutile quando tocca sul serio. La morte opera
una trasformazione fondamentale nel pensiero di chi ne e minacciato: e
I'ora della veritä e suggerisce al nostra autore pagine di profonda pene-
trazione psicologica.
Max e Lancia parlano inoltre del loro destino. Nel momento decisivo fra la
vita e la morte, come in nessun'altra circostanza, si viene a parlare delle
forze misteriose che guidano I'esistenza dell'uomo. Di fronte alia morte si
ha la « rivelazione delle forze tempestose », come dice G. Pampaloni, che
« sovrastano alia vita, severe imperative e implacabili », e osserva inoltre
che « in questo riverbero tragico e quasi fatale della grandezza nel destino
deiruomo sta soprattutto I'indubitabile poesia di Beppe Fenoglio ».fl) Forze
tempestose che per Lorenzo Mondo sono «il destino imprevedibile, ful-
minato da un cielo vuoto ».10)
Le forze che sovrastano alia vita, il cielo vuoto, nel racconto che analizzia-
mo, si materializzano in immagini tolte dal gioco:

Fu I'altro a riattaccar discorso. Prima si dimenö un poco come a vincere una
resistenza e poi disse: — E' il maggiore che ti ha interrogato E te I'ha poi detto
per quando
— Non me I'ha detto di preciso. Ascolta che discorso m'ha fatto. M'ha detto che
stasera lui gioca a poker coi suoi ufficiali e se perde non mi lascia vivere fino a
domani a mezzogiorno.
— Quel discorso li I'ha fatto anche a me, sembra che lo faccia a tutti.
— Ma allora lo dice per scherzo.
— No, non lo dice per scherzo. E' una specie di libidine che ha il maggiore. Ma
non lo dice per scherzo. Lo disse anche a Fulmine, quel garibaldino che te n'ho
parlato prima, venne giü personalmente una sera a dirglielo in cella e I'indomani
Fulmine lo portarono fuori al cimitero...
Piü niente dipende da noi. Per noi il giorno e la notte ce li fa il maggiore, ci fa
lui la vita e la morte. E' spaventoso che degli uomini abbiano una simile potenza,
una simile potenza dovrebbe essere soltanto di Dio. Ma Dio non c' e, bisogna
proprio dire che non c'e. Chissä se il maggiore s' e giä messo a giocare.
Fece con gli occi il giro dei quattro muri. — Non riesco a spiegarmi come son
finito qua dentro. So perfettamente come mi e andata, dal principio alia fine,
ma non riesco a spiegarmelo. Mi sembra tutto un vigliacco gioco di prestigio.
II terribile che e che non ci sarä nessun gioco di prestigio per tirarmi fuori. —11)

II destino non assume una dimensione fantastica, arcana o religiosa, met-
tiamo nel senso della divina provvidenza manzoniana e nemmeno del fato
verghiano, ma una dimensione umana, che si confonde con il puro arbitrio
dell'uomo il quale, in una data circostanza, viene a trovarsi piü forte.
II destino prende cosi un acre sapore di scherno, di vigliacca presa in giro,
che lascia le vittime tanto piü amareggiate in quanto non hanno nulla in

9) G. Pampaloni, Corriere della Sera, 25 luglio 1968
1#) W. Mauro, Invito alia lettura di Fenoglio, Mursia, 1972, p. 160
H) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 96-97 e p. 103
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cui trovare un appoggio morale, una fede religiosa positiva e spesso hanno
perduto la fede nella Ioro missione politica o sociale.
Chi affida il proprio arbitrio al gioco, si affida in fondo ad alcunche che sta
al di fuori di ogni regola, cioe al caso. Questo caso non e del tutto imper-
sonale, non agisce da se, ma per volere di un preciso individuo, nella fat-
tispecie il maggiore che gioca a poker: egli diventa la personificazione
del destino.
Assumendo parvenza ed essenza umana, il destino diventa indubbiamente
pill odioso, ma perde una parte del nimbo misterioso di cui solitamente,
almeno fino ai veristi, e circonfuso; si smitizza, diventa meno invincibile ed
ineluttabile. Si profila la possibility e la speranza di opporre a questo
arbitrio una volontä. Ciö significa avere una certa fede di poter migliorare la
propria condizione con le proprio o altrui risorse; aver fede che queste
risorse possano controbilanciare la potenza del fato: « Mi sembra tutto
un vigliacco gioco di prestigio. II terribile e che non ci sarä nessun gioco
di prestigio per tirarmi fuori ».
Invece questo gioco ci sarä, per volontä e azione altrui, un'azione che non
sarä abbandonata al caso (gioco a poker), ma che sarä calcolata e orga-
nizzata per la salvezza di Max. I partigiani faranno uno o piii prigionieri,
proporranno il cambio ai repubblicani e I'otterranno esattamente come il
giovane badogliano si augura e desidera con tutte le forze del suo animo,
e come gli confida in due parole un repubblicano alia fine del racconto.
A Max sarä risparmiata la vita.
Ciö mi sembra essenziale: la morte non e necessariamente I'esito finale12),
ne una tragica ineluttabile necessitä 13) nelle opere di Fenoglio, ma una
possibilitä, controbilanciata da quella di potersi riscattare, di migliorare la
propria condizione, in una parola, di vincere il destino avverso. Si nota qui
piu che mai la fondamentale disposizione fenogliana ad opporre du.e prin-
cipi antitetici e riassumibili nei verbi vincere e soccombere, che in defini-
tiva equivalgono a vivere e a morire.
In « Un altro muro» la vita e la morte suggellano la fine del racconto:

Si concentrö a fissare un segno rosso nel muro, una scrostatura che denudava il
mattone rosso vivo tra il grigio vecchio e sporco dell'intonaco. Decise di fissare
quel segno rosso fino alia fine.
Dietro c'era assoluto silenzio. Le ginocchia gli si sciolsero, ma il segno rosso
rimaneva all'altezza dei suoi occhi.
Senti il rumore delta fine del mondo e tutti i capelli gli si rizzarono in testa. Qual-
cosa al suo fianco si torse e andö giü morbidamente. Lui era in piedi, e la sua
schiena era certamente intatta, Yorina gli irrorava le cosce, calda tanto da farlo
quasi uscir di sentimento. Ma non svenne e sospirö: — Avanti I Non seppe quanto
tempo aspettö, poi riapri gli occhi e guardö basso da una parte. Rivoletti di
sangue correvano diramandosi verso le sue scarpe, ma prima d' arrivarci si

12) Cosi dice G. Pampaloni nel « Corriere delta Sera » del 7 settembre 1969: « ^il suo esito
finale e la morte. Muore Ettore come moriva il giovane studente di « Primavera di bel-
lezza », come tanti altri suoi personaggi: e non per impotenza di narratore, ma per un
dolente emblema e forse presagio, che fa del Fenoglio, come del Pavese, il testimone
e il poeta di una generazione incompiuta ».

IS) G. Ferretti, Rinascita, 22 agosto 1969
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rapprendevano sul terreno gelato. Risali adagio il corso di quel sangue ed alia
fine vide Lancia a terra, preciso come I'aveva visto dormire la notte in cella.
Vide la mascella di Lancia muoversi un'ultima volta, come la mascella di chi
mastica nel sonno, ma doveva essere un abbaglio della sua vista folle...
Max non rispose. Andando guardava I'erba spuntare gialla tra la neve sul fianco
dell' acquedotto.14)

La vita riceve un rilievo fortissimo dalia morte, di fronte alia quale Max
resta in estatica, quasi religiosa contemplazione. Dallo scontro di questi
opposti nasce un'ultima massima tensione.
La morte si preannuncia con un rumore della fine del mondo, un annuncio
involontariamente maestoso e degno della gravitä del fatto, il quale poi si
svolge con incredibile naturalezza e pacatezza, con movimenti morbidi del
cadavere e del sangue che ne spilla in rivoletti, movimenti che si rappren-
dono e raggelano. (Incontriamo qui un'ulteriore opposizione tematica
fondamentale che sarä trattata nel terzo capitolo: movimento-immobilitä).
Di fronte a questi fenomeni, lo strazio incredulo di chi si sente la schiena
ancora intatta, ma solo per prolungare la sua terribile agonia, e poi la me-
raviglia di sentirsi vivere e presente alle sensazioni e percezioni piü sgra-
devoli, ma che man mano la speranza di vivere diventa certezza, vanno
fondendosi in un'unica sensazione essenziale: la vita.
Lo sguardo si era fissato, con estrema determinazione per non venir meno
all'istanza di non mostrare nessuna debolezza ai suoi esecutori, su un
segno rosso del muro deU'esecuzione. Anche il muro e un'oggettivazione
e immagine di morte. Poi lo sguardo si posa su Lancia, sui soldati, per
slargarsi « in una piü distesa pianura innevata fra le cui pieghe candide
comincia ad affacciarsi Verba della vita ».15)
Una sensazione sgradevole e quella dell' orina che irrora le cosce. Una
percezione tattile (dopo quella uditiva degli spari, sicuro annuncio di morte)

che e manifestazione di vita e di morte nello stesso tempo. Si tratta
di una notazione, di un particolare fisiologico che per Fenoglio segna
molto spesso, ma non necessariamente (come in questo caso), il passag-
gio dalla vita alia morte, ed e I'ultimo soprassalto, I'estrema ribellione
della vita.
Fenoglio non oltrepassa la trascrizione nuda e obiettiva del fatto, del ge-
sto, della fenomenologia, come se un invincibile pudore gli vietasse di get-
tare uno sguardo dentro I'anima del morituro per cogliervi il terrore, I'estrema

angoscia, come se questo sguardo fosse un segno di debolezza, lo
coinvolgesse la distanza tra lui e I'oggetto del suo racconto. Ma la
notazione di questi fenomeni fisiologici, colti ed espressi con tale apparente
distacco, diventa un'eloquentissima rappresentazione deH'angoscia e del
terrore mortale. Lo rileva anche Gina Lagorio, pur andando oltre e arri-
vando a una conclusione che non condivido in tutto: «... la disumana,
animalesca reazione all'angoscia della fine investe di grottesco anche la
morte. Ne dignitä, ne mistero: — Di', com'e morto questo qui —. — Prima

si e pisciato addosso. Ho visto proprio io farsi una macchia scura sulla

14) 1 ventritre giorni della cittä di Alba, p. 114 -115
15) W. Mauro, op. cit., p. 47
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brachetta e allargarsi —. Dove anche I'uso del linguaggio plebeo pare
sottolineare con uno sberleffo crudele la casualitä, I'irrilevanza, la mise-
rie della morte ».16)
In corrispondenza all'estrema violenza che culminacon la negazione della
vita, questi particolari fisiologici rappresentano I'estrema miseria, una ri-
duzione della vita stessa a vitalitä bruta e bestiale, prima di irrigidinsi nella
fissita della morte. Ciö vale negli episodi di fucilazione, in battaglia, nelle
imboscate e persino nei racconti di argomento contadino. In « La malora »

il protagonista, alia scoperta del cadavere di un impiccato racconta: « ...poi
cascai seduto sulla strada e mi misi a vomitare che non la finivo piü, come

avessi il di dietro in bocca ».17)
L'azione dell'orinare, che qui non ha sieuramente nulla dello sberleffo,
resta I'indizio piü evidente del fatto che Max ha sfiorato la morte, si e sen-
tito morto.
Superato questo momento, tutto concorre a farlo sentire vivo, piü di tutto
il cadavere di Lancia, che e lä a un passo da lui, ma psicologicamente giä
tanto lontano. Risalendo adagio il corso del suo sangue, alia fine vede
Lancia a terra. Una distanza interminabile, che e la distanza tra la vita
e la morte, le quali purtuttavia sono cosi vicine che si toccano. £ questo
uno dei tanti esempi in cui Vopposizione fondamentale di vita-morte si
manifesta fonte di poesia per il nostro scrittore.
II fatto che uno si salva in un momento in cui veramente tutto e preparato
per la sua morte, conferisce una nota ottimistica, una svolta inaspettata
nella conclusione di questo racconto. Solo a posteriori, riandando con la
mente la vicenda si reperiscono le insinuazioni (per i bad'ogliani i preti
si danno da fare, prima di uscire dal cimitero solo Lancia deve barattare
le scarpe con un paio di pantofole) che rendono plausibile questa chiu-
sura. La quale puo sembrare anche picaresca, per usare un'espressione
calviniana 18), o perlomeno troppo sorprendente e incoerente per chi si
aspetta veramente che I'esito finale sia neeessariamente solo la morte,
e adduce come esempi probanti la morte di Ettore e quella del giovane
studente di « Primavera di bellezza ».19)
La conclusione de « La paga del sabato » e tragica. G. Ferretti dice anzi
che tutto il romanzo e permeato di tragicitä ect e « interessante notare
come Fenoglio cerchi continuamente di dare alia rapida, bruciante vicenda
di Ettore, un senso di morte incombente, di tragica ineluttabile necessi-
tä ».20) Ma e ancora piü interessante constatare come tale tragicitä assuma
il suo massimo rilievo dalla presenza della morte e della vita: il cadavere
di Ettore, e Vanda con il figlio di Ettore nel ventre. II momento piü poe-
tico e piü originale e quel trovarsi i due principi cosi vicini e tuttavia cosi
lontani; la contemplazione della morte da cosi in alto e cosi lontano.21)

16) Gina Lagorio, Fenoglio, La Nuova Italia, 1970, p. 32
17) I ventritre giorni della cittä di Alba, p. 247

Mauro, op. cit., p. 165
*9) Cfr. G. Pampaloni, Corrfiere delle Sera, 7 settembre 1969, nota 12, pag. 10 del presente

lavoro
20) G. Ferretti, Rinascita, 22 agosto 1969
21) La paga del sabato, Einaudi, 1969, p. 138
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La morte del giovane studente di « Primavera di bellezza » richiederebbe
un discorso molto lungo, specialmente se si accetta l'ipotesi alquanto
documentata di E. Corsini,22) secondo cui doveva essere solo la prima
parte di un'opera comprendente una seconda parte che verrebbe a coin-
cidere con il romanzo «II partigiano Johnny». Con i capitoli finali di
« Primavera di bellezza » si bruciano praticamente un gran numero di
capitoli della seconda parte, ma quello che a noi piü interessa, si chiudono
con la morte dell'eroe Johnny il quale, nell'intenzione iniziale di Fenoglio,
era destinato a vivere e vedere il sole della vittoria, come succede ap-
punto nel romanzo postumo.
Si tratterebbe di una morte voluta piü che altro dagli editori e non ci me-
raviglia che lasci discordi i critici a questo proposito.23) A noi basta que-
sta constatazione per confermarci nella certezza che la morte non e ine-
vitabile, che e solo una alternativa possibile e che la vita e altrettanto
possibile e non meno poetica. L'opposizione vita-morte si rivela un aspet-
to semantico della narrazione di grandissimo rilievo.24)
W. Mauro ha voluto vedere nella conclusione de « La Malora » una dispe-
razione senza scopo ne salvezza.25) Mi sembra invece che la poesia for-
tissima che spira dalla preghiera della madre sia addolcita da un senti-
mento che non e disperazione; prospetta la morte della madre e forse del
fratello, ma e anche una preghiera per i vivi. Vivo resta il protagonista,
carico di amare esperienze si, ma riscattato dalla eua eondizione di ser-
vitore, e con sulle spalle non piü di vent'anni, in piena salute, pieno di
bontä e di voglia di lavorare. Solo, ma anche libero di cominciare una vita
nuova che forse sarä migliore.
La conclusione di « Un altro muiro » e interessantissima e emblematica per
chi consideri il valore creativo del binomio vita-morte e ritenga non meno
significativa la conclusione di opere come il « Partigiano Johnny » e forse
piü ancora di « Una questione privata », in cui se Milton sia vivo o morto
non e per nulla precisato e resta un'alternativa opinabile.
Nel racconto « Un altro muro » l'opposizione vita-morte si presenta dal-
l'angolo visuale della vittima; la morte appare con tutti i connotati ne-
gativi e fa vagheggiare la vita, anche la piü miserabile, cqme il bene piü
positivo. E inoltre un racconto di tematica partigiana. Ritengo utile veri-
ficare ulteriormente la suggestione di questo binomio in opere di argo-

22) E. Corsini, Sigma, giugno 1970
23) E. Cecchi: Corriere della Sera, 13 novembre 1963 : « il finale adottato della morte

di Johnny ci lascia insoddisfatti ».
Marco Forti, La lineia piemontese di Fenoglio, in Aut-Aut, gennaiio 1960: « Come nei
suoi piü bei racconti giovanili, Fenoglio termina anche qui su una nota di epica rove-
sciata: di stoicismo e lirismo insieme ».

24) Tzvetan Todorov, Grammaire du Decameron, Mouton, 1969, Paris, p. 18: « On distin-
guera d'abord trois aspects generaux du recit, qui seront appeles: SEMANTIQUE,
SYNTAXIQUE, et VERBAL.
L'aspect semantique du recit, c'est ce que le recit represente et evoque, les contenus
plus o moins concrets qu' il apporte ».

25) W. Mauro, op. cit., p. 57: « La condanna definitiva viene pronunciata dalla madre,
su quella nuda terra che non ha protezioni di sorta »...
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mento contadino e in un racconto in cui vita e morte siano considerate
dal punto di vista di chi infligge la morte.
Parlando del destino si e giä analizzata la preghiera della madre, una
preghiera per i vivi e per i morti, con cui si conclude il romanzo. Vedia-
mone ora la prima pagina.

Pioveva su tutte le langhe, lassü a San Benedetto mio padre si pigliava la sua
prima acqua sottoterra.
Era mancato nella notte di giovedi I'altro e lo seppellimmo domenica, tra le due
messe. Fortuna che il mio padrone m'aveva anticipato tre marenghi, altrimenti
in tutta casa nostra non c'era di che pagare i preti e la cassa e il pranzo ai pa-
renti. La pietra gliel'avremmo messa piü avanti, quando avessimo potuto tirare
un po' su testa.
lo ero ripartito la mattina di mercoledi, mia madre voleva mettermi nel fagotto
la mia parte dei vestiti di nostro padre, ma io le dissi di schivarmeli, che Ii avrei
presi alia prima licenza che mi ridava Tobia.
Ebbene, mentre facevo la mia strada a piedi, ero calmo, sfogato, mio fratello
Emilio che studiava da prete sarebbe stato tranquillo e contento se m'avesse
saputo cosi rassegnato dentro di me.
Ma al momento che dall'alto di Benevello vidi sulla langa bassa la cascina di
Tobia la rassegnazione mi scappö tutta. Avevo appena sotterrato mio padre e
giä andavo a ripigliare in tutto e per tutto la mia vita grama, neanche la morte
di mio padre valeva a cambiarmi il destino. E allora potevo tagliare a destra,
arrivare a Beibo e cercarvi un gorgo profondo abbastanza.
Invece tirai dritto, perche m'era subito venuta in mente mia madre che non ha
mai avuto nessuna fortuna, e mio fratello che se ne tornava in seminario con
una condanna come la mia.26)

La strofetta della canzone popolare si attaglierebbe perfettamente anche
a questo romanzo: « La vita e breve, la morte viene, beati qiuelli che si fan
del bene». L'opera si apre con la morte e I'immagine nuovissima ed in-
dimenticabile del povero padre che si piglia in santa pace la sua prima
acqua sottoterra; un quadro e una situazione esaltati dal sentimento della
natura. Questa e cos! partecipe del lutto della famiglia con la sua grande
pioggia che sembra immenso pianto. Da questa desolata immagine di
morte prende risalto la vita della famiglia, la condizione economica di-
sastrosa e quella miserabile del figlio servitore, per il quale la vita, con
la morte del padre, non muta se non nel senso peggiore; al suo lavoro,
oltre alle sue pene consuete, si trascina il dolore del lutto. II figlio
considers la sua vita in rapporto alia morte del padre e da questi due poli ve-
diamo generarsi quella tensione drammatica che abbiamo trovato nel
primo racconto.
Vita e morte continuano ad essere fonte d'ispirazione e di tensione per
I'ansia dell' io narrante di non arrivare in tempo per vedere il padre an-
cora vivo, per la rappresentazione dei funerali e per il salto indietro nel
ricordo della vita dei genitori con i quali era stato relativamente felice.
Nota bene G. Lagorio che « La morte e la tensione ideale che regge
l'intero arco narrativo de « La malora»: la morte tende la prima campata

26) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 185 - 186
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di quell'arco, la morte lo chiude all'altro estremo: la maturitä del narra-
tore e gia nella sapienza di questa struttura ».27)
Ma la morte del padre non e Tunica Variante di questo tema nell'introdu-
zione: « potevo tagliare a destra, arrivare a Belbo e cercarvi un gorgo
profondo abbastanza ». La morte si presenta come tentazione, come
alternativa piii allettante del la vita, il che da la vera misura della qualitä
di quest'ultima.
La morte per suicidio e una variazione tutt'altro che insignificante del
tema fondamentale: essa e sovente Tunica possibilitä di uscita da una si-
tuazione insopportabile. Non e necessariamente condannabile, anzi e
spesso una libera scelta, I'ultimo atto libero, cioe di liberazione, per af-
fermare la propria dignitä. L'esempio migliore di questa scelta si trova
forse nella conclusione di « Un giorno di fuoco ».28)
II suicidio e I'ultima disperata forma o tentativo di liberazione. Se ne ri-
parlerä nel prossimo capitolo, dedicato appunto all'opposizione
fondamentale imprigionamento-liberazione.
Agostino considera appena questa possibilitä e rinuncia immediatamente
per riguardo verso la madre e il fratello; contempla insomma la propria
morte in rapporto alia loro vita. La sua vita gli diventa sopportabile, ne
trae coraggio e volontä per trovare la liberazione in modo positivo, ade-
guandosi in un certo senso al verso della canzone popolare: beati quelli
che si fan del bene.
II tema del suicidio sarä ampiamente sviluppato in un episodio del ro-
manzo che tratta della morte per impiccagione di un agricoltore di nome
Costantino, fatto che neM'economia del romanzo occupa un intero capitolo

su quattordici.
Dal punto di vista della struttura del romanzo, si vede come ogni argo-
mento o motivo di un certo rilievo e sapientemente preannunciato nel-
I'introduzione.
Interessante ed emblematico per il nostra autore e la forma sotto la quale
il suicidio si presenta: un gorgo nel fiume. E non e l'unico esempio che si
riscontri ne « La malora ». Quando Agostino arriva in vista del Tanaro,
in occasione del suo primo viaggio in cittä, si dice che e «la piu gran ac-
qua che aveva vista, ma cosi distante nella piana che poteva solo imma-
ginarsi il rumore delle sue correnti, quel fiume Tanaro dove, a sentir con-
tare, tanti della nostra razza langhetta si sono gettati a finirla >>.29)

Lo stesso pensiero si sviluppa dando corpo ad un intero racconto, « L'ac-
qua verde », che cosi si conclude:
Camminava giä nell'acgua al ginocchio ed avanzando raccoglieva ancora pietre
sott'acqua e se le cacciava in seno grondanti. Arrivö tutto curvo dove piü forte
era la corrente che portava all'acqua verde.30)

Ecco ritornare I'immagine della pietra a cui si attribuisce una precisa
funzione, quella di tirare il corpo verso il fondo, ma che come la pietra

27) G. Lagorio, op. cit., pa. 52
28) Un giorno di fuoco, Garzanti, 1963
29) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 199
30) Ibid., p. 149
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de « La malora », si carica del significato stesso della morte. Vi si ritrova
inoltre la parola corrente e infine il suggestivo gruppo nominale che co-
stituisce il titolo, « L'acqua verde», indicante una pozza profonda d'ae-
qua cheta.
Ne « II partigiano Johnny », al capitolo XX, il fiume che sembrava riparo
e sicurezza contro i fascisti, si gonfia a un volume pauroso,31) per costi-
tuire una minaccia di morte piü terribile di quella dei fascisti stessi.
Ma il fiume e anche immagine di vita, alia quale Fenoglio e particolar-
mente affezionato. I suoi fiumi sono il Tanaro e il Belbo, e per un certo
verso anche l'Aniene, sulle cui rive si svolge una parte di « Primavera di
bellezza ». Basti uno stralcio di questo romanzo a illustrare come il fiume
ispiri immagini di vita intensissima:

Nel silenzio che segui, Johnny si concentrö tutto nell'acqrua: era sorella dell'ac-
qua del fiume che lo aveva allevato, quella dei suoi solitari bagni mattutini, dove
e quando la millimetrata immersione gli procurava una lunga pungente voluttä
quale nessuna donna ancora aveva saputo regalargli.32)

II fiume diventa vero e proprio sinonimo di vita e di salvezza nel capitolo

XXIV de « II partigiano Johnny ». In un rastrellamento che tedeschi e
fascisti compiono su tutte le langhe, Johnny e i suoi compagni riescono a
scampare solo per miracolo, dopo tre giorni di fughe pazzesche, sul
« vento delle pallottole », senza eibo e quasi senza dormire. In tutti quei
tre giorni, la parola, la meta del fiume, lontanissima ma seducente piü di
una fata morgana, tiene desta la speranza, e come un filo azzurro trapunta
il tessuto rosso della battaglia.
Rinuncio a ingrandire l'elenco degli esempi del fiume come causa e immagine

di morte e di vita, concludendo con la constatazione che all'idea di
fiume si associano immagini come quelle del gorgo, della corrente, del-
Vacqua cheta, le quali sono alltrettante figure che rappresentano movi-
mento e immobilitä, un'ulteriore opposizione che tratterö nel terzo capitolo.
La critica ha insistito sulla ricerca della « violenza » da parte di Beppe
Fenoglio. F owio che nessun tema poteva prestarsi a questa ricerca, come
l'opposizione vita-morte.33)
Secondo G. Lagorio, il racconto piü significativo a questo proposito e
quello intitolato « II trucco », che inizia con questo capoverso:

Gli irrequieti uomini di Rene presero un soldato in aperta campagna e lo rin-
chiusero nella stalla di una cascina appena fuori Neviglie. E Rene spedi subito
una staffetta a prender la sentenza per quel prigioniero dal Capitano, che per
quel giorno era fermo nell'osteria di T..., ed era il piü grande capo delle basse
Langhe e aveva diritto di vita e di morte.
Ma a T... la staffetta non vide la faccia del Capitano ne senti la sua voce; dopo

31) II partigiano Johnny, p. 203
32) Primavera di bellezza, p. 43. Questo passaggio ricorda i fiumi di Ungaretti: « Stamani

mi sono disteso / in un'urna d'aequa / e come unia reliquia / ho riposato ». Ungaretti,
1 fiumi, raccolta: II porto sepolto (Cotici il 16 agosto 1916).

33) Cfr. nota 36, p. 17 del presente lavoro
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una lunga attesa venne fatto montare su una macchina coi partigiani Moro,
Giulio e Napoleone.34)

L'avvio de! racconto e basato sugli stessi elementi dell'inizio di « Un altro
muro >>. II punto da cui esplode tutta la tensione e il diritto di vita e di
morte che ha il capo. La sua sentenza sarä di morte. La vittima e appena
nominata e si considera con il piü assoluto distacco per non parlare di
indifferenza; esattamente il contrario di quanto accade a Max. Questo ra-
dicale cambiamento di prospettiva e dovuto al fatto che questa volta la
vittima e fascista e gli esecutori di giustizia partigiani. Cos) deve essere,
q,uesto e in consonanza con I'imperativo categorico deM'eliminazione del
nemico al fine di realizzare un mondo migliore. Tutto I'interesse del
racconto si concentra sul desiderio intenso, la libidine addirittura, che hanno
di uocidere i tre partigiani Moro, Giulio e Napoleone.
Essi si contendono il privilegio di eseguire la fucilazione. II capo dice ai
suoi subalterni: « Allora spari chi vuole, giocatevela a pari e dispari, non
sparatevi solo tra voi due»,35) e appunto con un trucco indirizza i due
litiganti in un punto sbagliato, riservando a se stesso I'onore di eliminare
I'odiato fascista.
L'interesse verte inoltre sul luogo della fucilazione e del la sepoltura, que-
stioni che vengono dibattute dai partigiani con espressioni di una violenza
e di una forza che ha sorpreso i critici in modo particolare.36)
« C'e bisogno di far degli studi cosi per un posto Tanto e tutto terra,
e buttarci un morto e come buttare una pietra nell'acqua ».37) Ritroviamo
le solite immagini ispirate dal binomio vita-morte con le quali ci siamo
ormai familiarizzati, ma piü che dissacranti, ci appaiono originali e poe-
tiche, di una poesia maschia, distaccata, assolutamente aliena da ogni
sentimentalismo.38)
«Vedrai questa primavera che l'erba che cresce qui sopra e piü alta di
una spanna di tutta I'altra ».39) Primavera, erba alludono alia vita che ri-
torna e che continua. Specialmente quest'erba che cresce sopra un morto

34) I ventitre giorni della cdttä di Alba, p. 47
35) I ventitre giorni della cittä dii Alba, p. 50
36) G. Lagorio, op. cit., p. 32: « £ questo certamente uno dei racconti che suggerirono a

Vittorini il titolo — poi rifiutato — di « racconti barbari » e a G. Bärberi-Squarrotti
d'indicare nella « ossessiva indagine della violenza come senso unico e costante di tutti
i rapporti umani» (« Paragone », 1963, n. 164), il motivo centrale della narrativa di
Fenoglio ».

37) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 49
38) Questa assenza totale di sentimentalismi e segnalata come una peculiaritä dell'opera

di Fenoglio da G. Lagorio, che a sua volta s|i rifä ad altri autorevoli critici: « D'altro
canto, 1'ironico dominio della materia trattata, quel controllo dei sentimenti cosi dis-
simile al nostro carattere nazionale, quell'asdiutezza di notazioni che riusciva cosi
spesso a nascondere la pietä, lasciarono perplessi persino critici come M. Richelmy
che pure salutarono in Fenoglio uno scrittore maturo: — tra i moltli, giovani o meno,
Fenoglio ci pare quello che piü d'ogni altro abbia compreso i limitii del neorealismo
e si sia appassionato a giocarlo solo lä e quando le circostanze e le situaziioni gli da-
vano partita vinta non c'e nulla di primitivo. di barbaro, di istintivo in queste
pagine; qui tutto e intelligenza ma una intell'igenza troppo lucida e quasi sempre
perversa — G. Lagorio, op. cit., p. 46 - 47

39) I ventitre giorni della cittä di Alba, p. 52
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il doppio piü alta di tutta I'erba, e adeguatissima a controbilanciare I'im-
magine della pietra, e in piü mi sembra caricarsi di un significato simbo-
lico: la vita, coll'avvento della vittoria, dopo I'eliminazione del fascista,
sarä molto piü bella e piü degna.
L'azione dei partigiani collima perfettamente con il programma formu-
lato all'inizio de « II partigiano Johnny». Ma non e ragione sufficiente per
spiegare questa « libidine » e mi pare che ci entri anche una componente
del tutto irrazionale di grande rilevanza.40)
Irrazionale e appunto la smania deU'eliminazione fisica dell'avversario,
ormai innocuo, ma orribilmente odiato. E ciö, almeno psicologicamente,
si spiega col fatto che sul sistema fascista in generale e sul prigioniero in
particolare, il partigiano proietta I'ombra della propria persona, cioe la
somma di tutti gli aspetti e le tendenze negative del proprio io che sono
represse nell'inconscio. Uccidere il fascista e uccidere quanto si odia
in se. E eliminare il male, in qqanto fascismo e sinonimo di male. Da qui
il grande senso di liberazione e non di rimorso per gli esecutori, il senso
di frustrazione, se ne sono esclusi.
Piü interessante per il nostro lavoro e comunque constatare che da qua-
lunque punto di vista si cerchi di awicinare e lumeggiare I'opera di Feno-
glio, si approda alia scoperta di quelle opposizioni tematiche che ritengo
essenziali, la liberazione e per antitesi I'imprigionamento, opposizione che
cercherö di analizzare nel capitolo seguente.

4") II fascismo stesso e sovente irrazionalitä e si pensi alia importanza dell'irrazionale in
autori che favorirono il fascismo e il nazionalismo, primo fra tutti il D'Annunziio.
L'irrazionale, l'inconscio, l'arbitrio, il caso, nell'opera fenogliana, costituiscono una
opposizione con il rationale, il conscio, la ragione, la determinazione. Qui mi limito
a far notare che la componente irrazionale non si manifesta solo in immagini e situa-
zioni di morte, ma anche di vita, soprattutto nella forma che si potrebbe chiamare
I'eterno feminino; 1'anima degli eroi fenogliani e di "Fenoglio stesso si proietta ovun-
que, sulla cittä, sul suo liceo, nelle acque del Belho e del Tanaro, sulle colline e sugli
alberi delle Langhe e persino nelle lontane cittä portuali.
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II CAPITOLO

L'opposizione imprigionamento-liberazione

Elemento di unitarietä e coerenza nella globalitä dell'opera di Fenoglio.
Aspetto semantico fondamentale.
Imprigionamento come somma espressione della delusione esistenziale, libera-
zione come espressione della naturale dimensione umana.
L'intera opposizione come espressione del destino e criterio della dignitä umana.
La malattia come forma di imprigionamento.
La donna, stimolo principale di liberazione.
Liberarsi e liberare, imperativo categorico.

Nella notte sussultö orribilmente, nella strangolante sensazione dell'accerc/7/a-
mento e della cattura. Afferrö il pendulo cinturone con le due pistole e si tuffö
a capo primo contro l'uscio della stalla ed i fascisti fuori, la loro vista e il loro
fuoco, e la vasta morte e I'esilissima salvezza.

Ecco un recupero autobiografico elevato a dimensione narrativa, una co-
stante fenogliana in cui si arressano nel piü breve spazio numerose oppo-
sizioni di fondo e di superficie: la morte che si materializza nei fascisti e
nel loro fuoco, la vita che si manifesta nella fulminea ricerca di salvezza,
il movimento quasi esplosivo verso l'uscita e verso gli immaginari accer-
chianti o nemici fascisti, orribilmente minacciosi nella loro immobilitä;
vi si trovano espliciti scontri di opposti negli attributi della morte e della
salvezza, vasta l'una ed' esilissima l'altra, nella posizione pendula come
dire innocua del cinturone e delle pistole del protagonists, di contro alle
armi pronte (erette) per il fuoco dei suoi nemici, nel sostantivo femminile
«vista» e in quello maschile «fuoco» e implicitamente nel « dentro »

della stalla e nel «fuori» all'aria aperta. Ma voglio prescindere per ora
da tutti questi temi e concentrarmi su quello centrale ed essenziale espresso

dagli opposti accerchiamenti e cattura da una parte, evasione e
salvezza dall'altra.
Sono gradazioni di due concetti perfettamente opposti, gradazioni dei
termini piü generici di prigionia e liberta, i quali in Fenoglio si uniscono
inscindibilmente a formare un'altra opposizione fondamentale. Dato il dina-
mismo della situazione e la visione fenogliana tutt'altro che statica della
realtä, mi sembra piü opportuno darle il nome di imprigionamento-liberazione.

L'accerchiamento e una Variante particolare deH'imprigionamento poiche
implica una certa possibiIitä di liberarsi, anzi proprio grazie a questo pur
limitato margine di possibilitä di salvezza, diventa un'immagine dell'oppo-
sizione come tale.
La notte e pure una figura di prigione che ingoia tutto nella sua oscuritä
(Fenoglio insiste spesso sulle « capacitä divoranti della notte»2) per ri-

*) II partigiano Johnny, p. 332
2) II partigiano Johnny, p. 250
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gettare la sua preda alia luce del giorno, simbolo di liberazione. La stalla,
fino a quel momento luogo di salvezza, sembra trasformarsi in una trap-
pola di morte.
£ sorprendente la facilitä con cui Fenoglio commuta I'una nell'altra oppo-
sizione: il protagonista non accetta rimprigionamento e tenta I'evasione
che avrebbe potuto coincidere con la morte, la quale significa tentativo
estremo di liberazione e forma piü ermetica di imprigionamento. D'altra
parte, il sostantivo «salvezza» e usato in opposizione a «morte», cioe
come sinonimo di vita.
Tutto il quadro infine, I'accerchiamento e non meno I'ossessivo scatto
verso la libertä, esprimono I'incoercibile intensity di un sentimento d'an-
goscia, sottolineato dalla violenza del participio presente « strangolante ».

Fenoglio si serve soprattutto di immagini di cattura e di morte per espri-
mere l'angoscia. II verbo strangolare contiene, oltre questi concetti, anche
quello di movimento.
L'opposizione imprigionamento-liberazione e una costante delle opere di
tematica partigiana. Tuttavia I'analisi di un'opera di ispirazione diversa
dimostrerä che essa costituisce un elemento di unitarietä e di coerenza
nella globalitä dell'opera dell'autore piemontese.

Ma Teresio disse forte a sua madre: La gente non la sforzare, madre Non e
mica un bambino e se non ne vuole piü e perche ne ha abbastanza. lo so cosa
vuol dire essere sforzati a mangiare quando non se ne puö piü.
Lei si ritirö col piatto grande e la faccia mortificata e Ettore guardö Teresio con
gli occhi velati e le mascelle gonfie di uno che tra un attimo rigetterä. Aveva voglia
di piangere per la rabbia e il desiderio di essere a casa sua a mangiare con
suo padre e sua madre, e pensare che tra un mese o due avrebbe dovuto la-
sciare suo padre e sua madre per andare a star solo con Vanda, era un pensiero
che lo faceva impazzire, risentiva la stessa disperazione di quella volta in guerra
che aveva creduto d'essere circondato e poi non era vero. Ma com'era andata
che adesso doveva sposare questa Vanda, com'era incominciata e quando, come
faceva lui a trovarsi adesso in questa casa e tra questa gente qui « Vivere
venti trenta quarant'anni con questa donna qui davanti. C'e da crepare a pen-
sarci, e una prigionia tale che solo il poter uscire alia sera a giocare al biliardo
o a fare due parole con un uomo qualunque, magari con Palmo, e giä una tale
libertä che se sapessi fin da adesso che non ci ci sarä mi vado subito a but-
tare nel fiume ».
Era in crisi, nel corpo e nell'anima, aveva bisogno d'acqua e di libertä. Final-
mente si alzarono da tavola, anche Vanda, e lui pote vederle bene il ventre,
enorme, incredibile, forse dall'ultima domenica glien'era uscita dagli occhi la
misura.3)

Nel presente brano, una serie di situazioni antitetiche preparano l'opposizione

fondamentale e ne sono altrettante immagini. La prima e quella di

3) La paga del sabato, p. 130 - 131. Quest'opera e comparsa postuma nel 1969, ma fu
scritta da Fenoglio prima de «I ventitre giorni della citta di Alba». Si tratta di un'opera

di una certa discontinuity, ma riconosciuta valida sul piano letterario e rivelatrice
dei nuclei creativi e delle fonta d'ispirazione dell'autore albese.
Risulta dall' epistolario Fenoglio - Calvino, conservato nell' archivio Einaudi, che una
prima redazione de « La paga del sabato » fu consegnata all'editore nel 1950.
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essere sforzati a mangiare. In questa circostanza il mangiare non ha piü
la normale funzione di accumulare energie, ma e immissione di cibo nello
stomaco, un'azione compiuta senza gusto e soprattutto senza libertä, una
vera immagine di imprigionamento. Ad essa corrisponde un'azione uguale
e contraria, quella di emettere il cibo dallo stomaco. « Rigettare », come
dice Ettore, equivale a un autentico atto di liberazione.
La sensazione di imprigionamento si estende dal cibo alle persone che lo
somministrano e al luogo dell'azione. La casa della futura sposa diventa
una prigione, la suocera una specie di carceriera; per converso, la casa
paterna e i genitori appaiono un luogo e una garanzia di libertä.
La vita coniugale con Vanda si prospetta come prigionia insopportabile e
produce nel protagonista un sentimento di disperazione che culmina nella
paura di impazzire. Anche la pazzia e una forma, forse la piü terribile,
di imprigionamento. Fenoglio rende la misura di tale orrore ricorrendo
aN'immagine allucinante deN'accerchiamento in guerra.
Quello a cui si allude nella citazione non e realmente avvenuto, ma cre-
duto tale basta per dare la misura dell'angoscia alienante, e la pronta
constatazione che « poi non era vero » rappresenta subito il polo opposto,
il secondo elemento della opposizione.
Ettore, che si sente realmente prigioniero di Vanda, oppone a quella
prigionia, come inderogabile postulato, la libertä di uscire e di giocare. Ri-
tornerö a suo tempo sul profondo significato del movimento nell'opera di
Fenoglio. Questa dimensione e rigorosamente esclusa nel sostantivo
« prigionia » che esprime solo stato e staticitä ed e perciö particolarmente
adatto a rappresentare la situazione psicologica di Ettore. Anche in questa

situazione, di fronte all'ipotesi della totale mancanza di quel minimo
di libertä rappresentata dal movimento e dal gioco, il protagonista conce-
pisce la morte per annegamento come ultima possibilitä di liberazione.
L'imprigionamento di Ettore nei confronti di Vanda non e solo Potenziale
(dopo il matrimonio), ma anche attuale. A causa di lei si trova in quel
luogo e prova quel turbine di sensazioni che lo fanno soffrire fisicamente
e psichicamente (nel corpo e nell'anima). Ecco due elementi come padre-
madre, uomo-donna, Ettore-Vanda che si possono considerare comple-
mentari e non opposti, ma che, sia detto per inciso, Fenoglio ricerca con
insistenza e che fanno parte, come le opposizioni, della sua innata o voluta
tendenza a considerare la realtä in una dialettica di scontri. Ettore desi-
dera acqua per lenire la sua sofferenza.
Evidentemente i sostantivi acqua e libertä fanno il pendant a corpo e ani-
ma a livello prosodico e grafematico e anche a livello del significato che
va inteso alia lettera, cioe come acqua per il corpo e libertä per I'anima.
Ma I'accostamento di queste parole fa pensare a tutto il valore simbolico
dell'acqua come purificazione e liberazione, origine della vita e causa di
morte, acqua come immagine dell'archetipo della madre.
In definitiva la causa di questa disperazione e Vanda o meglio il ventre
di Vanda che e incinta. Questo ventre e immagine di imprigionamento e
direi di liberazione insieme. Di imprigionamento in quanto in esso e im-
prigionata una vita, il frutto dell'amore dei due, una vita che incatena il
destino di Ettore a quello di Vanda. Di liberazione, siccome una donna
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incinta e destinata a partorire e con il parto compie un atto di liberazione
e di creazione.
Per Ettore, in quel preciso momento il ventre di Vanda rappresenta pri-
gionia e causa di angoscia intensissima che viene rappresentata questa
volta mediante un'analogia, e cioe la dilatazione del ventre fino ad assu-
mere dimensioni inverosimili, almeno agli occhi del protagonista.
II binomio « padre e madre » si ripete due volte nel brano citato e con un
significato contrario, cioe come sinonimo di libertä e paradiso perduto,
in cui si vorrebbe restare o a cui si vorrebbe tornare. Ma non e sempre
cosl. In altri momenti, i vari personaggi assumono un significato comple-
tamente diverso: i genitori, la madre specialmente, rappresentano la pri-
gionia e Vanda la liberazione. Imprigionamento e liberazione sono situa-
zioni che si avvicendano continuamente in quest'opera letteraria e che
costituiscono la struttura portante, per cui si pud giungere alia conclusione
che questa dicotomia rappresenta un aspetto semantico fondamentale nel-
I'opera di Fenoglio. Comunque, per capire tutta la sua portata, sarä utile
rifarci all'intero romanzo fin dall'inizio.
La guerra e finita giä da qualche mese ed Ettore non ha ancora trovato
un lavoro o un impiego che corrisponda alle sue aspirazioni e alia sua
dignita di ex capo partigiano. I genitori sono poveri e malaticci, ma egli
non vuole rinunciare a nessuno dei suoi divertimenti ed ha degli accesi
diverbi con la madre per q.uestioni di denaro. Finalmente il padre gli trova
un impiego presso un'industria dolciaria e per lui sarebbe giunto il primo
giorno di lavoro regolare:

Cera giä piCi di cento operai e operaie, in qualunque direzione guardassero sem-
bravano tutti rivolti verso il grande portone metallico della fabbrica come calami-
tati. Non si avvicinö, anzi si allontanö, andö verso un orinatoio e di lä guardava
i crocchi dei lavoranti e il portone ancora chiuso. Da dov'era poteva vedere la
sirena alta su un terrazzino della fabbrica, e gli sembrava che I'aria intorno alia
tromba tremasse nell'attesa del fischio.
Finalmente arrivarono gli impiegati, otto, dieci, undici in tutto, non si mischiarono
agli operai sull'asfalto, stettero sul marciapiede. Lui si nascose dietro I'orinatoio
e Ii osservava attraverso i fori metallici. « lo dovrei fare il dodicesimo », si disse,
ma cominciö a scuotere la testa, non finiva piü di scuoterla e diceva: — No, no,
non mi tireranno giii nel pozzo con loro. lo non sard mai dei vostri, qualunque
altra cosa debba fare, mai dei vostri. Siamo troppo diversi, le donne che amano
me non possono amare voi e viceversa. lo avrö un destino diverso dal vostro,
non dico piü bello o piü brutto, ma diverso. Voi fate con naturalezza dei sacrifici
che per me sono enormi, insopportabili, e io so fare a sangue freddo delle cose
che al solo pensarle a voi farebbero drizzare i capelli in testa. Impossibile che
io sia dei vostri.
Ecco lä gli uomini che si chiudevano fra quattro mura per le otto migliori ore
del giorno, tutti i giorni, e in queste otto ore nei caffe e negli sferisteri e sui mer-
cati succedevano memorabili incontri di uomini, donne forestiere scendevano dai
treni, d'estate il fiume e d'inverno la collina nevosa. Ecco lä i tipi che mai niente
vedevano e tutto dovevano farsi raccontare, che dovevano chiedere permesso
anche per andare a casa a veder morire loro padre o partorire loro moglie.
E alia sera uscivano da quelle quattro mura, con un mucchietto di soldi assicu-
rati per la fine del mese, e un pizzico di cenere di quella che era stata la giornata.
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Disse di no con la testa per I'ultima volta e si disse che si sarebbe subito messo
in contatto con Bianco.
La sirena suonö, fece un rumore modesto che lui non si aspettava cosi modesto,
da dentro aprirono il portone, che inghiotti prima le donne e poi gii uomini, gli
uomini spegnevano le sigarette prima d'entrare oppure si voltavano con la schiena
al portone per consumarle con lunghe boccate frenetiche... Usci un gigantesco
custode in camice nero, guardö a destra e a sinistra lungo i muri della fabbrica,
poi rientrö tirandosi dietro un battente del portone.4)

L'immagine della fabbrica che normalmente rappresenta il lavoro sicuro,
il benessere, la tranquillita, assume gradatamente dei connotati sempre piii
negativi. II comune portone metallico e ancora chiuso, ma sta per aprirsi
e attira gli sguardi di tutti come se avesse la calamita, ricordando vaga-
mente figure mitologiche, come il basilisco o la Medusa, che avevano il

potere di incantare e persino di uceidere con gli occhi. Una normale sirena
sovrasta la fabbrica e, con il suono che sta per mandare, sembra piena di
un malefico incantesimo non tanto diverso da quello delle incantatrici fatali
deM'Odissea. La fabbrica si trasforma sempre piü da luogo concreto in un
paesaggio psicologico, diventa un pozzo, uno spazio sotterraneo quasi
surreale. AI suono effettivo della sirena, il portone, aperto dal di dentro
come per virtu di una vita autonoma, inghiottisce donne e uomini. £ il
momenta culminante deN'imprigionamento per cui Fenoglio ricorre aM'imma-
gine preferita del mangiare e precisamente dell'inghiottire, immagine che
ha anehe il potere di animare la porta trasformandola nelle fauci di un
mostro.
Indimenticabile in questa circostanza il comportamento degli uomini, il cui
frenetieo fumare, I'aspirazione del fumo e lo spegnimento delle sigarette,
riecheggia in piccolo rimprigionamento, I'inghiottire della fabbrica, ma e
anche apertamente un'immagine di negazione e rinuncia alia vita libera e
ai suoi piaceri. In un certo senso attiene alia stessa dialettica pure
l'immagine dell'orinatoio, dietro il quale il protagonista si tiene nascosto come
in un'azione di guerra.
Infine il gigantesco custode in camice nero chiude la porta. Come il ventre
di Vanda, il custode della fabbrica si dilata enormemente. Vi si aggiunga
anche il colore nero della divisa, e piü che a un normale custode di una
fabbrica somiglia a un guardiano dell'inferno dantesco. Le dimensioni del
custode ci danno la misura deM'angoscia del protagonista di fronte alia
prospettiva di dover sopportare sul lavoro un genere tale di collaboratori
o sorveglianti, e significa che il posto di lavoro assume tutte le caratteri-
stiche di una insopportabile prigione.
Ma piü importante ed esplicito e il significato di questa prigionia. Chiudersi
fra quattro mura vuol dire rinunciare, per tutto il tempo, alia vera vita
simboleggiata dagli incontri con gli uomini, le donne, le stagioni e la
natura. Significa non essere liberi di partecipare ai momenti essenziali della
vita, che lo scrittore albese riassume in due immagini piene di forza e di
poesia, le quali si possono identificare neU'opposizione vita-morte, ma
fondamentalmente rinnovata dalla nuova figura del parto, nel contempo

4) La paga del sabato, p. 31 - 33
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simbolo stupendo di liberazione. L'opposizione di fondo e inoltre sorretta
e ornata da un seguito di scontri di superficie individuabili nei sostantivi
padre e moglie, nel loro genere grammaticale e reale e nella rispettiva etä.
A livello sintattico la sentenza e resa anche piü curiosa da una irrego-
laritä: « veder morire loro padre o partorire loro moglie »; senza I'articolo,
che sarebbe d'obbligo davanti aN'aggettivo possessivo « loro » anche con
i nomi di parentela, la sentenza non ricalca solamente una particolaritä
dialettale, ma assume forma epigrammatica.
All'entrata nella fabbrica di mattina, fa puntuale riscontro I'uscita alia sera
(all' inghiottire del mostro, il rigettare) che potrebbe assumere il valore di
libertä. Ma in effetti la libertä non c'e piü, e venduta per un prezzo infi-
nitamente vile rispetto al suo valore, e irrecuperabile pari al tempo per-
duto, come esprime la forte metafora di consunzione e distruzione conte-
nuta nell'immagine della cenere. In essa si scopre una relazione alquanto
stretta con i temi fondamentali di imprigionamento e morte (basta pensare
all'espressione « imprigionato dalle fiamme »).
L'imprigionamento assume un significato preciso: e l'espressione piü in-
tensa della delusione esistenziale 5), del senso di esclusione da una
normale dimensione umana. Un sentimento che ha travagliato la generazione
di Fenoglio durante e, in misura anche maggiore, dopo la guerra.
Ma il mittente, Fenoglio stesso, non e minimamente rassegnato a questa
situazione disumana. La sua vita stessa ne e una prova, cosi come tutta
la Resistenza alia quale ha partecipato e del cui spirito sono figli i suoi
personaggi. Cosi Ettore non accetta I'imprigionamento di cui il pozzo e
una delle immagini piü significative e ricorrenti, e matura subito la ri-
bellione, il primo passo verso la libertä.
La ribelIione scaturisce dalla coscienza di avere un destino diverso dagli
altri, se non piü bello; il protagonista ritiene di poter vivere libero, con tutti
i rischi che una vita libera anche con le soddisfazioni che essa garantisce.
II destino si concretizza nel sogno dell'amore e delle donne diverse, ri-
servate a uomini come lui, Ettore.
La coscienza ai un destino diverso corrisponde letteralmente a quella di
avere possibilitä diverse in senso esistenziale. Possibilitä che I'uomo ha,
secondo le diverse situazioni naturali e storiche, di adoperare le cose e
manipolarle in vista delle proprie aspirazioni. L'eroe fenogliano ha coscienza

dell'aspetto nul I if icante del possibile, del gioco del caso, ma dimostra
altrettanta fiducia nell'aspetto costruttivo delle sue possibilitä, che
considers veramente singolari e uniche rispetto a quelle della massa. Si
ritiene particolarmente dotato di virtü e meriti militari e guerreschi, non
senza una punta di nostalgia per quei tempi in cui aveva potuto dimostrare

5) Geno Pampaloni (Corriere della Sera 7 settembre 1969) scrive: « Si e parlato di « illu-
sioni » del '45. E certo tuttavia che la « delusione » e il tema poetico costante della
maggior parte della nostra letteratura del dopoguerra, Gattopardo compreso. Quella
di Fenoglio non e una delusione dichiarata in senso razionale o politico, ma squisita-
mente esistenziale, e cioe indefinibile, onnicomprensiva e sacra nell'angoscia come nella
rabbia »
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il suo valore. Nell' allusione ai fatti di guerra si riscontra la peculiare ri-
cerca di violenza segnalata dai critici.6)
Ma questo e un particolare trascurabile rispetto alia coscienza di costi-
tuire un caso irrepetibile, per cui Ettore tende soprattutto a isolarsi.
Si va profilando in questo passaggio un'altra opposizione costituita dal-
I'isolamento da un lato e dall'aggregazione 7) o intruppamento dall'altra,
ed e interessante constatare come Visolamento corrisponda alia libera-
zione, mentre I'aggregazione agli altri significherebbe imprigionamento.
Un ulteriore scontro a livello di numero (undici contro piü di cento), e a
livello di posizione (giii nella strada e sul marciapiede) ha la funzione di
rappresentare la gerarchia sociale nella realtä della fabbrica.
Imprigionamento o liberazione sono spesso effetto del destino. Max nel
racconto « Un altro muro » (v. capitolo precedente) vien fatto prigioniero
per caso, nella terribile nebbia che avvolge tutto. La fortuna interviene
nella liberazione di Agostino, il protagonista de «La malora ». A livello
semantico, questo vocabolo equivale all'aspetto nullificante del possibile,
il gioco del destino che I'ha fatto prigioniero. Malora pud cos! identifi-
carsi a imprigionamento e fortuna a liberazione. Per Agostino, liberazione
significa cessare di essere servitore per diventare padrone. Essere ser-
vitore, cioe non libero, imprigionato, e il peggio che possa capitare a una
persona, mentre liberarsi da quella condizione e la cosa piü bella e me-
morabile e ispira a Fenoglio parole vibranti di sincera poesia.
Ne « La paga del sabato » e il protagonista stesso che vuole determinare
il suo destino, che dice di no alia prigione e sceglie la via che dovrebbe
portarlo alia liberazione. Si tratta comunque di una via molto aleatoria,
in quanto quel Bianco con cui vuole mettersi in contatto e praticamente
un fuorilegge, il quale come partigiano era stato un eroe, e forse proprio
per quello non aveva accettato un lavoro comune nella vita civile e si era
messo ai margini della societä, anzi contro di essa. £ il passo che corn-
pie pure Ettore, un atto di ribellione contro i genitori, i padroni e tutti, in
una aocanita ricerca di libertä. Solo provvisoriamente si subordina all'au-
toritä di Bianco e fin dal primo momento cerca di mettersi al di sopra di
ogni altro e se possibile sullo stesso piano del capo, per liberarsi in se-
guito anche da lui.
Alle dipendenze di Bianco lavora gia Palmo, un gregario fedele ma di in-
telligenza assai limitata, al quale Ettore cerca di imporsi e di far accettare
la sua superioritä fin dal primo incontro:

Aha, spero proprio che vengano le cose serie.
— Per che cosa le speri
— Per i soldi lo spero, cretino.
— Cristo, non darmi del cretino Tu non mi conosci abbastanza per darmi del
cretino.
— Si vede alio scuro che sei un cretino.

8) Gina Lagorio, op. cit. p. 32
7) Espressione fenogliana (sentimento della donna aggregata per l'uomo in solitudine),

Primavera di bellezza, p. 29
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Palmo si contorse come un cane alia catena. Ma lui era alia catena del la sua
paura.
— Stai attento a darmi ancora del cretino.
lo risi. — Sei un cretino, Palmo, — gli dissi. Fissavo I'ombra sotto il suo occhio
destro, lä sarebbe arrivato il mio pugno.
Ma Palmo non fece mosse, solo una smorfia, e disse: — Piantala di darmi del
cretino I — cercando col tono della voce di far capire che non era battuto ma
solo stanco.
lo risi di nuovo...
Mi bastava guardargli un po' quella sua nuca larga e piatta di contadino per sen-
tirmi tornare la rabbia di prima, per sentir voglia di tirargli uno schiaffo terribile
da addormentarlo, su quella nuca.8)

Si rimane sconcertati di fronte a una scena di cosi fredda violenza morale
oltre che fisica. Ettore prevarica sul povero Palmo facendogli sentire e su-
bire tutta la sua superioritä intellettuale e anche fisica, relegandolo in una
posizione di inferioritä e di sudditanza. L'immagine che esprime questo
rapporto e quella, felicemente azzeccata, di un cane alia catena: nei
confront! dell'uomo il cane rappresenta sempre il rapporto di sudditanza,
legato alia catena e l'immagine stessa della prigionia. II fatto che la
catena di Palmo e materiata di paura illustra in modo impressionante la
natura dolorosa e crudele della sua posizione.
Alia sua rabbia impotente, paura e prigionia, si oppone come segno di
libertä e superioritä, ma anche come sottile strumento di dominio, il riso
canzonatorio di Ettore.
La costituzione fisica di Palmo, quella sua evidente estrazione contadina
e per il protagonista motivo di discriminazione, acuisce in lui un senti-
mento irrazionale, immotivato di odio. Un sentimento straordinario analogo
a quello dei fucilatori partigiani nei confronti dei fascisti e che si spiega
in modo identico: Ettore odia in Palmo la sua ombra e qui non solo la
somma di tutti gli aspetti e le tendenze negative del proprio io che sono
represse nell'inconscio, ma la condizione stessa di prigionia e di sudditanza

che Ettore sfugge con tutto I'impegno.
La superioritä intellettuale viene rappresentata da Fenoglio anche con
l'immagine del divorare, che conosciamo gia come immagine di imprigio-
namento: « Te lo divori, come intelligenza »9), dice Ettore per esprimere
la superioritä della madre sul proprio padre. II protagonista stesso si e
liberato da lei proprio con I'intelligenza e ora si " divora " il povero Palmo.
Se ne puö concludere che intelligenza e coraggio sono gli strumenti es-
senziali per realizzare la liberazione, ma anche i mezzi piii raffinati e sot-
tili per compiere I'imprigionamento di altri; stupiditä e paura sono invece
le forze negative che impediscono ogni liberazione e mantengono nella
schiavitü, equivalgono a prigionia.
Verso la fine del romanzo Ettore diventa II padrone effettivo di Palmo,
dopo che Bianco non lo sarä piü:

8) La paga del sabato, p. 51 - 52
9) La paga del sabato, p. 11
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Uscl dal garage, andö a infilare il viale di circonvallazione. Andavano molto forte
per un camion. Ettore disse: — Ti piacerebbe essere buttato giü dal finestrino a

questa velocitä
— lo ti butterö giü dal finestrino la prima volta che mi farai un discorso che
non sia lavoro.
— Cosa vuoi dire
— Che mi parli di roba del tipo di quella che facevamo con Bianco.
— Ah, — fece Palmo.
— Allora
— Se tu non vuoi io non te ne parlerö.
— Non voglio I — gridö Ettore.
— E va bene. II padrone adesso sei tu e io sono il tuo garzone.
Piü avanti Palmo disse: — Mi sono dimenticato di dirti una cosa da parte di
Bianco. Bianco vuole che gli mandi i soldi dell'affitto al sanatorio.10)

La minaccia indirizzata dal protagonista all'aiutante non e un semplice
modo di dire, ma si riferisce a una precisa realtä contestuale di una certa
importanza. Fra le altre attivitä illecite compiute con Bianco, c'e stato un
traffico di cocaina. In queH'occasione i nostri scoprirono un inganno per-
petrato ai loro danni ad opera dei fornitori che catturarono e buttarono in
un lago fuori dalla macchina in corsa. L'episodio, in se banale, mi sem-
bra caratteristico perche completamente basato sulla dialettica impri-
gionamento-liberazione con I'aggiunta del la dimensione del movimento,
e c'e di nuovo il fatto che la liberazione si attua sotto forma di terribile
castigo con il preciso significato di esclusione da ogni commercio.
Oltre a questo messaggio contenuto nella minaccia che capta anche un
tipo limitato come Palmo, il dialogo rivela una situazione completamente
nuova: non comanda piü Bianco ma Ettore, determinato a svolgere solo
un lavoro legittimo e onesto. Ha compiuto un passo decisivo sulla via del-
la liberazione.
Bianco invece ha contratto una malattia tremenda, l'etisia, che lo esclude
dalla vita normale, dalla pienezza di vita o quella che lui riteneva tale,
per rinchiuderlo nel sanatorio che assume il significato di prigione.
La malattia e un argomento frequente nelle opere di Fenoglio e una delle
immagini piü forti deW'imprigionamento.
L'etisia e il destino di Emilio, il fratello di Agostino ne « La malora », che
rinchiuso nel seminario minore di Alba, viene rilasciato per andare al paese
natio probabilmente a morire. Essa e pure il destino di Attilio nel racconto
« L'odore della morte ». Attilio era stato soldato in Grecia e poi prigio-
niero in Germania, ed era tomato tisico e di conseguenza aveva perduto
la fidanzata, la lotta contro un presunto rivale e, in capo a pochi giorni,
la vita. La fidanzata aveva un comunissimo corpo ma « che pretendeva
di essere posseduto soltanto da un sano » n) il che esprime nuovamente
l'idea che la prigionia, in questo caso la malattia, esclude dalla normale
dimensione umana.
Bianco e imprigionato nel sanatorio, disgraziato, segnato dal destino, ma
conserva d'altra parte tutta la sua dignitä di ex capo partigiano; e finito,

*0) La paga del sabato, p. 120
H) 1 ventitre giorni della cittä di Alba, p. 171
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ma continua a percepire redditi derivanti dalla sua attivitä irregolare di
capobanda. Resta prigioniero di quel personaggio di piccolo «gangster»
di paese, ma il suo destino e tuttavia « diverso », ha raggiunto una indi-
pendenza e una liberta che lo pone in una categoria superiore di gente.
Per Palmo non e cambiato nulla, ha solo un altro padrone che lui prega
addirittura di poter servire, perche solo si sente perduto. E ii gregario
nato, e imprigionato com'e entro i limiti della sua ignoranza e mancanza
di iniziativa personale, appartiene a una categoria inferiore di persona.
II grado di prigionia, rispettivamente di liberta, che una persona raggiunge
nella vita e uno dei principali fondamenti o criteri di valutazione degli
uomini. L'opposizione prigionia-libertä e criterio della dignitä umana non
meno di quella di vita-morte. Fenoglio considera tutta una gamma di gradi
dell'essere uomini, dal grado piü basso e bestiale a quello piu alto e ari-
stocratico. Ha per cosi dire un gusto spiccato per la gerarchia esisten-
ziale. Probabilmente non a motivo di una concezione classista dell'uma-
nitä, ma perche attraverso qqesti gradi riesce a esemplificare meglio le
tappe dell'uomo nella sua lotta verso la liberazione.
Ma torniamo a Ettore. Se da una parte Bianco si ammala e Palmo rimane
I'eterno gregario, egli continua dall'altra la sua lotta e a un certo punto
constata che la sua liberazione si e compiuta e ne trova lui stesso la
ragione:

Ettore era impressionato per se e per loro, si domandava come facevano quei
due a non essere niente cambiati da allora mentre lui era cambiato tanto da non
riconoscersi piü, incominciö a dirsi che forse era perche loro non I'avevano fatto
bene il partigiano, non ci avevano messo tutto, non ci si erano esauriti, ma que-
sta conclusione andava a rompersi contro Bianco, e allora lui la cambiö, si disse
che era perche loro non avevano avuto, dopo la guerra, la persona o il fatto o
il ragionamento che ci mettesse una pietra sopra. Lui aveva avuto Vanda.12)

Non si parla in modo esplicito di liberazione, ma di cambiamento; con-
formemente alia visione dinamica della realtä del nostro scrittore, il pro-
tagonista ha compiuto metaforicamente un grande movimento, mentre
Palmo e anche Bianco sono rimasti immobili. Questo movimento rappre-
senta la liberazione di Ettore, e l'immobilitä la permanenza degli altri nello
stato primitivo.
Ettore considera ormai con grande distacco la sua esperienza di
partigiano. Senza emozione alcuna rivede i luoghi della sua guerra, e in quei
luoghi rivede se stesso con gli occhi della memoria, ma con somma fred-
dezza, come se si trattasse di un'altra persona. Ben diverso e il comporta-
mento dei due soci che si entusiasmano nel rivedere i luoghi e nel ricor-
dare i tempi in cui sono stati felici. La mancanza totale di distanza nei
confront di quelle esperienze, rappresenta poeticamente l'immobilitä dei loro
personaggi.
Ma il cambiamento di Ettore, rispettivamente il maneato cambiamento di
Bianco e di Palmo e dovuto a una ragione precisa: essi non hanno avuto
I'amore vero, unico, la donna. II protagonista invece ha avuto Vanda, una

1>2) La paga del sabato, p. 110
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splendida ragazza, e anche nel rapporto con lei egli ha attuato la sua ri-
bellione, in quanto I'ha corteggiata contro la volonte e il desiderio dei
rispettivi genitori e I'ha messa incinta.
Per dirla con un'espressione popolare, Ettore e Vanda si sono cacciati
nei guai, una situazione che e imprigionamento, dalla quale in un modo o
nell'altro vogliono liberarsi. Escludono la soluzione della morte, cioe I'a-
borto o il suicidio. Vogliono la soluzione della vita, cioe il bambino e
I'amore, accettando le condizioni imposte dalla societä, i vincoli del ma-
trimonio.
La richiesta della mano di Vanda costituisce uno dei momenti piü dram-
matici di tutta I'opera, un episodio che regge benissimo da solo, dal quale
Fenoglio, al momento di sacrificare tutto il romanzo, ricavö il racconto
« Nove lune » 1S).

L'episodio e impiantato sull'opposizione imprigionamento-liberazione, anzi,
data la mentalitä provinciale della madre, del padre e di due fratelli forti
e violenti, si configura come la liberazione della bei la dalla spelonca del
mostro. Un intero pomeriggio lo sposo si prepara moralmente ad affron-
tare i parenti deM'amata in casa loro, dove entra solo, rifiutando in tanto
pericolo anche la compagnia di suo padre. Vi trova lo scompiglio, la co-
sternazione e la indignazione. Sopporta le lagnanze, le recriminazioni e
le percosse senza ribellarsi. Ma ne esce moralmente vincitore, poiche
ottiene la mano di Vanda e riesce a imporre la data del matrimonio.
Con questo atto di coraggio e riuscito a liberare la sua donna e se stesso
dalla paura e dalla disperazione. E la sua donna che gli ha infuso il
coraggio necessario, cosicche la donna rappresenta lo stimolo e I'aiuto
principal nel processo di liberazione.
Per Vanda Ettore rinuncia all'attivitä molto lucrativa ma non pulita alle
dipendenze di Bianco, si mette in proprio, si fa padrone e degno di diven-
tare marito e padre. II pensiero del nascituro lo rende sicuro e felice nel
cambiamento, gli da un sentimento di superiority e di leggerezza che e in
definitiva la felicitä che si prova nella realizzazione di se stessi: « Ettore
era calmo, non avrebbe mai pensato di trovarsi tanto bene in un momento
come questo con Bianco, si sentiva il doppio piü forte di Bianco, per esem-
pio gli veniva da ridere a veder Bianco che stava spaccandosi il cervello
per indovinare che motivi poteva avere lui di ritirarsi.
Bianco non poteva assolutamente indovinare che c'entrava anche Vanda,
per se e per il piccolo che portava, e a pensarci a Ettore gli veniva non
piü da ridere ma socchiudere la bocca per il dolce tormento di sentirsi
il cuore premuto leggermente come una palla da dita di bambino ».14)
Con profonda intuizione psicologica Fenoglio fa compiere ancora un
cambiamento radicale nella psiche del suo eroe, come si e giä visto all'inizio
di questo capitolo. Vanda, che ha rappresentato la sua liberazione nei

13) £ stato E. Vittorini a consigliare a Fenoglio di estrarre dal romanzo la materia di due
racconti; Fenoglio ne ha estratto due tronconi che assumono la fisionomia dei rac-
conti apparsfi ne « I ventitre giorni della cittä di Alba » con il titolo di « Ettore va al
lavoro » e « Nove lune », frutto di un'elaborazione dei primi tre capitoli il primo, del
settimo il secondo. Cfr. Gina Lagorio, op. cfit., p. 153

14) La paga del sabato, p. 113 - 114
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confronti dei genitori e di Bianco, viene a costituire un legame che a sua
volta diventa insopportabile prigionia. Si tratta di un tipico fenomeno di
regressione della «libido » 15). Da un entusiasmo senza limiti per Vanda,
Ettore tocca un punto di estrema repulsione e angoscia che Fenogiio sa
esprimere in modo originalissimo servendosi della stessa opposizione
prigionia-libertä che gli e servita per esprimere il sentimento contrario.
La continua compagnia di Vanda e terrificante come I'accerchiamento in
guerra da cui bisogna liberarsi a ogni costo; non ci fosse questa possi-
bilitä, bisognerebbe ricorrere alia estrema forma di liberazione, il suicidio.
II pensiero al suicidio e piü in generale alia morte ha tuttavia un valore
quasi profetico e risolutivo. Ettore ritornerä da questa fase di regressione
della libido, a una fase del tutto normale di accettazione dello stato
matrimoniale. Sennonche Palmo, inesperto del nuovo mestiere di camionista,
lo uccide schiacciandolo proprio con I'autocarro: Ettore e definitivamente
liberato o se si vuole nel centra dell'imprigionamento. Non e un bisticcio
di parole, e un'espressione che Fenogiio usa in un'altra opera per una
situazione analoga: « Johnny sospirö fragorosamente nel morto silenzio:
pensava a Tito, che giä l'aveva fatto, che era fuori dell'accerchiamento
pur giacendone nel vero cuore ».16) Tito e appena stato ucciso mentre
tentava di uscire daM'accerchiamento dei tedeschi.
Siamo cosl approdati alle opere di argomento partigiano, in cui le parole
prigionia e libertä vibrano di una luce particolare, siccome tutta la storia
della Resistenza e storia di liberazione.
In « Una questione privata » 17), che e un romanzo d'amore oltre che di
guerra, e interessante rilevare I'importanza della donna (Fulvia) in rap-
porto alia dialettica imprigionamento-liberazione. Milton, il protagonista,
e tormentato dal dubbio che Fulvia I'abbia tradito con il suo migliore amico
Giorgio e la sua liberazione sarebbe raggiungere Fulvia e sincerarsi del
suo amore. Ma le circostanze (la guerra) non lo permettono, lo tengono
prigioniero e non gli resta che rintracciare l'amico, militante in un'altra

*5) Frieda Fordham. « Introduzione a C. Gustav Jung », Firenze, Editrice Universitaria,
p. 26: « Jung concepisce la psiche come un sistema dinamiico in costante movimento
e alio stesso tempo auto-regolantesi; chiama « libido » 1'energia psichica in generale...»
La libido scorre tra due poli oppostii, e si potrebbe fare qui l'analogia fra le sistole
e le diastole del cuore, o un paragone fra i poli positivi e negativi del circuito elet-
trico... La progressione concerne l'adattamento attivo al proprio ambiente, mentre la
regressione concerne l'adattamento ai propri bisogni interni.

16) II partigiano Johnny, p. 98
17) Nella prefazione all'edizione 1964 de « II sentiero dei nidi di ragno » Italo Calvino

ha scritto: « E fu il piü solitario di tutti che riusci a fare il romanzo che tutti ave-
vamo sognato, quando nessuno piü se l'aspettava, Beppe Fenogiio, e arrivo a scriverlo
e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e mori prima di vederlo publicato, nel
pieno dei quarant'anni. II libro che la nostra generazione voleva fare, adesso c'e, e
il nostro lavoro ha un coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenogllio possiamo
dire che una stagione e compiuta. solo ora siamo certi che e veramente esistita: la
stagione che va dal « Sentiero dei nidi di ragno » a « Una quesflione privata».
« Una questione privata » e costruito con la geometrica tensione di un romanzo di
follia amorosa e cavallereschi linseguimenti come 1'Orlando furioso, e nello stesso tempo

c'e la Resistenza proprio come era, di dantro e di fuori, vera come mai era stata
scritta, serbata per tanti anni limpidamente dalla memoria fedele, e con tutti i valori
morali tanto piü forti quanto impldciti, e la commozione e la furia ».
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formazione partigiana, per udire la veritä dal la sua booca. Ma Giorgio e
stato imprigionato dai fascisti. Milton inizia un'accanita quanto disperata
caccia per far prigioniero un fascista, onde liberare Giorgio e conoscere la
veritä. Riuscirä a fare un prigioniero che perö a sua volta tenterä di libe-
rarsi con la fuga, ma resterä ucciso da un colpo di rivoltella di Milton, sarä
« fuori deH'imprigionamento, pur giacendone nel vero cuore ». Milton
continued a sfidare ogni pericolo per liberarsi dall'atroce dubbio. La donna
e il movente di tutto: provoca neH'amante una concitazione, un attivismo,
un movimento spasmodico; e meta e riferimento di tutti i suoi pensieri;
darebbe, posseduta, una straordinaria esperienza di liberazione e segne-
rebbe la fine, la pace e I'immobilitä dopo tanto movimento.
Ma, come si e detto, il romanzo rappresenta, oltre il dramma individual,
quello collettivo della guerra:

Be', a parte mio fratello, io dico che dovremmo pensare un po' di piü a quelli di
noi che son finiti in Germania. Ne hai mai sentito parlare una volta che e una
Mai uno che si ricordi di loro. Invece dovremmo, dico io, tenerli un po' piü pre-
senti. Dovremmo schiacciare un po' di piü I'acceleratore anche per loro. Ti pare?
Si deve stare tremendamente male dietro un reticolato, si deve fare una fame
caina, e c'e da perdere la ragione. Anche un solo giorno pud essere importante
per loro, pud essere decisivo. Se la facciamo durare un giorno di meno, qualcuno
pud non morire, qualcun altro pud non finir pazzo. Bisogna farli tornare al piü
presto. E poi ci racconteremo tutto, noi e loro, e sarä giä triste per loro poter
raccontare solo di passivitä e dover stare a sentir noi con la bocca piena di
attivitä. Tu che ne dici, Milton » 18).

Tutto il passaggio e sostenuto dall'opposizione fra i combattenti per la
liberta da una parte, e i prigionieri dall'altra. La Germania ha dato I'edi-
zione piü efferata di prigionia e diventa con il reticolato il simbolo stesso
della schiavitü, la causa di tutti i mali riassunti nel termine tristissimo di
passivitä, che vanno dall'inazione a tutte le malattie e sofferenze fino alia
morte. Persino la liberazione e passiva per questi prigionieri, poiche del
tutto dipendente dall'attivitä degli altri.
La posizione dei combattenti, all'opposto, si riassume nel termine glorioso
di attivitä, che significa ribellione lotta e vita e soprattutto azione per
liberare se stessi e gli altri.
II partigiano deve compiere ogni sforzo onde accelerare il processo di
liberazione, la cui urgenza e sottolineata dall'enumerazione delle spaven-
tose conseguenze dell'imprigionamento. Liberarsi e liberare gli altri e un
imperativo al quale nessun vero uomo pud sottrarsi.
I partigiani di Fenoglio vanno dai gregari dello stampo di Palmo ai capi
della tempra di Ettore. I contadini, in parte umili, in parte bestiali, fanno
la guerra come una specie di rivolta contro la loro condizione di asservi-
mento alia gleba oltre che contro il fascismo. I meridionali che dopo I'ar-
mistizio non hanno trovato la via del ritorno alle loro case, vivono con i

compagni settentrionali (altro scontro) in una specie di separazione raz-
ziale, miserabili nelle loro fruste divise dell'esercito, sofferenti di freddo

18) Una questione privata, p. 144
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e di mal di patria; per essi anche la vita da partigiani e una specie di
prigionia e attendono la vittoria finale come una doppia liberazione. Gli
operai militano spesso tra le file dei rossi, magari senza una vera convin-
zione politica, ma animati da uno spirito di corpo e una fierezza che si
farebbero ammazzare per difendere I'insegna del partito. Gli studenti cit-
tadini infine, piü distinti per la classe fisica e spirituale, investiti di compiti
direttivi e logistici, combattono per lo piü fra i badogliani e appartengono
alia categoria degli uomini gia piü progrediti sulla via della liberazione
esistenziale. Fra essi si annoverano Johnny, Milton e i capi in generale.
Tutti questi uomini formano, anche se con sfumature ben diverse, il gruppo
dei liberatori, il polo del le attivitä nella triste realtä della guerra. L'altro
polo, quello del le passivitä, non e costituito solo dai prigionieri veri e pro-
pri, ma anche da tutti quelli che non prendono parte alia lotta di liberazione,

specialmente per aver scelto la via dell'esilio o per essersi eccepiti
dalla lotta mediante seclusione. Questo tipo di auto-imprigionamento e
criticato, anzi condannato da Fenoglio nella figura di un imboscato di cui
dice che « I'imboscamento e la seclusione I'avevano invecchiato e invizio-
sato » 19), e gli fa confessare: « Sai, la seclusione Uno deve pensare per
allontanare la noia mortale, ma se pensi impazzisci ».20)
La seclusione produce la stessa strangolante sensazione dell'accerchia-
mento e di ogni altra forma di prigionia, la delusione esistenziale, la noia
e I'angoscia alienante da cui e indispensabile liberarsi con I'impegno mi I i-
tare e civile.
« II partigiano Johnny», alia fine della prima parte interamente occupata
dalla seclusione del protagonista, contiene un esempio fulgido di tale
liberazione, la quale e tuttavia cosi intimamente legata al movimento e op-
posta all' immobility che ne rimando lo studio al capitolo seguente, nel
quale mi occuperö in primo luogo di questo nuovo e straordinario nucleo
creativo.

(Continua)

19) II partigiano Johnny, p. 184
20) Ibid., p. 185
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