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FERNANDO ISEPPI

Scrittura e lettura di

'Le cittä invisibili' di Italo Calvino
IV

c) II viaggio di Marco
« II viaggio e simultaneitä di viaggi, itinerario non verso luoghi
determinati ma intorno a luoghi che forse non esistono ancora,
' quete' di un nuovo mondo, ipostasi di cittä perfette attraverso
dialoghi evocatori» 125).

In questo capitolo si cercherä di dimostrare come la citazione calviniana
riportata sopra, aH'origine scritta per le ' Cittä del mondo ' di Vittorini,
sveli e precisi un aspetto che, presente in gran parte dell'opera dei nostro,
matura soprattutto nelle 'Cittä', conferendo al libro un vero 'leitmotiv'.
Procediamo perö con ordine, cercando di capire perche proprio il 'topos

' del viaggio si sia inserito con tanta insistenza nelle pagine delle
' Cittä '126).

125) I. C. Viaggio, diaiogo, Utopia, in II ponte, luglio/ago., 1973, p. 905.
12C) Per precisare giä fin d'ora l'importanza del nostro discorso e per tentare una prima va-

lutazione delle accezioni della voce ' viaggio ' riporto qui alcuni esempi in cui ricorre
questo ' topos
« A che ti serve, tanto viaggiare » p. 33.
« ...ripercorreva le tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere... » p. 34.
«II tuo viaggio si svolge solo nel paSsato » p. 34.
« ...un passato che cambiava man mano egli avanzava nel suo viaggio, perche il passato
del viaggiatore cambia a seconda dell'itinerario compiuto... » p. 34.
« E tu sai che nel lungo viaggio che ti attende il tuo lupo sarä diventato un altro
lupo... » p. 43.
«...come se il passaggio dall'una all'altra (cittä) non implicasse un viaggio ma uno
scambio di elementi. » p. 49.
« Marco intanto continuava a riferire del suo viaggio... » p. 49.
«— Mettiti in viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa cittä... » p. 6.

«— Perche le tue impressioni di viaggio si fermano alle delusive apparenze...? » p. 66.

«— Tu nei tuoi viaggi verificherai se esistono.» p. 75.
« — ...Dunque e davvero un viaggio nella memoria, il tuo !» p. 105.
« ...le esistenze calcificate nell'illusione del movimento: questo trovi al termine del viaggio.

» p. 106.
« ...il mio viaggio e discontinuo nello spazio e nel tempo... » p. 169.
« Se non e al suo primo viaggio l'uomo sa giä che le cittä come questa hanno un ro-
vescio: basta percorrere un semicerchio e si avrä in vista la faccia nascosta di Moriana... »

p. 111.
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Quella di Calvino e sempre stata una vita da nomade: da Santiago di Las
Vegas (Cuba) alia Riviera Ligure, da Torino a Parigi a Roma, e ora quella

da pendolare tra Roma-Parigi e Torino interrotta da frequenti soggiorni
negli Stati Uniti, Messico e Giappone127). Insomma, la sua e davvero,
come lui stesso la definirä, una « nevrosi geografica» 128), che ha cer-
tamente, almeno inconsciamente, destato in lui quel grande amore per
il viaggio. Se in un primo tempo tutti i suoi spostamenti erano dovuti
a delle necessitä familiari e professional^ ben presto essi saranno det-
tati da un bisogno letterario: la brama di nuovi spazi, di nuovi paesaggi
si manifesterä a poco a poco anche nella pagina, costituendo una pecu-
liaritä della sua scrittura. II testo tradisce qui parte di un ' curriculum
vitae di quell'itinerario biografico scritto in un reticolo di spostamenti
improvvisi129).
II tema del viaggio 18°), che permette all'autore d'interporre tra I'occhio
e la cosa osservata una distanza («si scrive sempre partendo da una
mancanza, da un'assenza »)131) necessaria per mettere a fuoco le im-
magini, ci rivela pure lo spirito di peregrinazione e d'avventura con cui
il testo e stato creato.
Calvino nel saggio ' Viaggio, dialogo, Utopia' scrive che « Ogni romanzo
di Vittorini ha come forma mitica quella del viaggio, come forma stilistica
quella del dialogo, come forma concettuale quella dell'utopia» (temi
questi che sono pure tre inequivocabili costanti del nostra); parla di forma
mitica perche si tratta di un « racconto critico d'un viaggio d'iniziazione
rituale » in cui il protagonista cerca la via del ritorno «alle origin!» at-
traverso una catena di ostacoli132). Sia per Vittorini sia per Calvino lo

127) I soggiorni all'estero sono documentati dagli articoli che Calvino ha scritto per il CdS;
efr. bibl. del presente lavoro.

128) In una biografia inviata all'editore Franco Maria Ricci, Calvino confesserä che: « Spar-
samente conobbi altre inclite metropoli, atlantiche e pacifiche, di tutte innamorandomi
a prima vista, d'alcune illudendomi d'averle comprese e possedute, altre restandomi
inafferrabili e straniere. Per molti anni soffersi di una nevrosi geografica: non riuscivo
a restare tre giorni di seguito in nessuna cittä o luogo ». G. Bonura, Calvino, Milano,
Mursia, 1972/3, pp. 39-40.

122) Calvino dirä, e questo forse perche suggerito da un'analoga esperienza, che il tema del
viaggio in Vittorini e ' carico di motivi autobiografici'. Cfr. I. C. Viaggio, dialogo, Utopia,

op. cit., p. 904.
130) Per la Corti il motivo del viaggio si fa spesso « immagine e metafora di un processo

sia creativo sia critico»: esso «al di la della nozione di percorso puö significare
1'inaspettato, un senso originario delle cose, direzione, deviazione, nomadismo della pen-
na o di tutte queste cose insieme ». M. Corti, II viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978,
p. 5. Per queste ragioni la letteratura d'oggi « si esprime » soprattutto « in termini di
distanza, d'orizzonte, d'universo, di paesaggio, di luogo, di sito, di percorsi e di dimora:
figure ingenue ma caratteristiche, figure per eccellenza, in cui il linguaggio ' si fa spazio ',
affinche lo spazio, in se, divenuto linguaggio, si parli e si scriva ». G. Genette, Figure,
op. cit., p. 99.

ist) I. C., Eremita, p. 5.
132) Calvino ricorda questo processo poetico nella prefazione a ' La memoria del mondo ':

«Dove mi porteranno gli sviluppi di questa via, (del racconto scientifico) non lo so
ancora: mi piace scoprire la mia strada mentre la percorro, e a ogni svolta mi aspetto
una sorpresa, un paesaggio diverso, e anche una nuova difficoltä, un nuovo ostacolo
da superare ». p. 8.
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sviluppo del racconto a tappe in terre vergini e il distacco « da ogni
proposito pratico » sarä «processo conoscitivo » e «atto dello scrive-
re»133). La posta di ogni viaggio resta inanzitutto il 'conoscere'134):
« Marco Polo... piü si perdeva in quartieri sconosciuti di cittä lontane, piü ca-
piva le altre cittä che aveva attraversato per giungere tin lä, e ripercorreva le
tappe dei suoi viaggi, e imparava a conoscere il porto da cui era salpato, e i
luoghi familiari della sua giovinezza, e i dintorni di casa, e un campiello di
Venezia dove correva bambino » 1S5).

« II signor Palomar sa da tempo che viaggiare non serve molto a capire ma
serve a riattivare per un momento I'uso degli occhi, la lettura visiva del mon-
do » 136).

Proprio la sete di ' conoscere '
e di ' vedere ' («virtute e canoscenza»)137)

terre lontane e nuove spingeranno Ulisse e i suoi compagni a compiere
il folle volo, di cui qui, al fine di stabilire un confronto con il viaggio te-
stuale di Calvino, ricordo le quattro funzioni (unitä narrative):
1) Ii protagonista lascia la sua terra per un'esplorazione (partenza).
2) II protagonista informa i suoi compagni sul perche della sua impresa

(allocuzione).
3) II protagonista oltrepassa la frontiera del paese sconosciuto

(infrazione).
4) II protagonista naufraga con i compagni in seguito aM'impresa teme-

raria (punizione)138).

Ora, se paragoniamo le funzioni del viaggio mitico a quelle del viaggio
dello scrittore nel testo, riscontreremo una stretta somiglianza nel ruolo
delle funzioni e nella loro successione. Calvino stesso confessa che I'eroe
dell'Odissea gli ' e sempre stato simpatico '139) per avergli insegnato, at-
traverso il percorso della sua navigazione e la meta che voleva toccare,
quale sia la ' direzione da percorrere ' 14°).

133) I. C., Viaggio, dialogo, Utopia, op. cit., p. 904.
134) Marco Polo sarä infatti tanto apprezzato dal Gran Kan, perche oltre che trasmettere

l'ambasciata (che tutti sanno riportare) sa informare il suo signore su costumi e terre
che lui ha scoperto e ' conosciuto '. Marco vede se stesso come colui che ' ama', os-
serva, impara e vuol conoscere: «Lo giovane ritornö bene, e saviamente ridisse la
' mbasciata ed altre novelle di ciö che domandö, perche il giovane avea veduto altri
ambasciatori tornare d'altre terre e non sapeano dire d'altre novelle delle contrade fuori
che l'ambasciata; egli gli avea il signore per folli, e diceva che piue amava gli diversi
costumi delle terre sapere che sapere quello per che gli avea mandato. E Marco, sap-
piendo questo, apparö bene ogni cosa per sapere ridire al Gran Cane ». II Milione, op.
cit., p. 11.

133) I. C., Le cittä, p. 34.
136) I. C., Due donne, due volti del Giappone, in CdS, 5 die. '76.
137) Dante, Inferno, XXVI, v. 120.
138) Cfr. D. S. Avalle, Modelli semiologici nella Divina Commedia, Milano, Bompiani, 1975,

pp. 41-42.
139) Cfr. Intervista di F. Camon, in op. cit., p. 199.
140) Per l'attenzione riservata all'eroe omerico v. I. C., Credere alle Sirene, in CdS, 12 ott.

1978; II fischio del merlo, in CdS, 10 agosto '75; Gli dei degli oggetti, in CdS, 14 ott. '75.



255

Infatti troviamo q,uesto insegnamento omerico applicato nelle ' Cittä ' in
cui Marco ricalca le Stesse tappe del viaggio d'Ulisse:
1) Marco parte da Venezia per I'Oriente (partenza).
2) Spiega al lettore i motivi del suo viaggio (allocuzione).
3) Rornpe i codici della comune visione e comunicazione (infrazione).
4) Approdo nella cittä infernale (punizione).
Per evitare malintesi dobbiamo subito dire che questa non e la trama
dei libro, bensi quella del processo creativo, di cui Calvino nel suo ultimo
libro ' Se una notte d'inverno un viaggiatore ' parlerä diffusamente facendo
appunto dei viaggio motico una metafora della scrittura 141).

Le ' Cittä ' non sono quindi solo la mappa del viaggo di Marco Polo at-
traverso lo spazio e il tempo, ma implicano pure I'itinerario del processo
scrittorio ('verso Lopera e dentro Lopera')142) da cui scaturiscono le im-
magini inedite e imprevedibili che l'autore tradurrä per noi sulla pagina
bianca in un paziente e continuo lavoro di vaglio:
«Se ti dico che la cittä cui tende il mio viaggio e discontinua nello spazio e
nel tempo, ora piü rara ora piü densa, tu non devi credere che si possa smet-
tere di cercarla » 143).

II viaggio come metafora della scrittura si inserisce in una lunga tradizione
letteraria: dall'Ocf/ssea aW'Eneide, dalla Divina Commedia aWOriando Fu-
rioso, al Don Chisciotte, alle Cittä del mondo, per citare solo le tappe piü

141) II viaggio inteso come esplorazione comune dell'autore e del lettore e lo spunto dal
quale scaturisce la scrittura e la lettura di ' Se una notte
« II romanzo inizia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, uno sfiatare di
stantuffo copre I'apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo
capoverso ». p. 11.
« Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri d'un vecchio treno, e sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo ». p. 11.
«lo sono sbarcato in questa stazione stasera per la prima volta in vita mia e gia mi
sembra d'averci passato una vita, entrando e uscendo da questo bar». p. 12.
« O forse l'autore e ancora indeciso, come d'altronde anche tu lettore non sei ben si-
curo di cosa ti farebbe piü piacere leggere: se I'arrivo a una vecchia stazione che ti dia
il senso d'un ritorno all'indietro, d'una rioccupazione dei tempi e dei luoghi perduti... »

p. 13.
« ...non ho Varia d'uno che viaggia per una faccenda privata o che conduce degli affari
in proprio... » p. 15.
« Niente di piü facile che identificarsi con me, per adesso il mio comportamento este-
riore e quello di un viaggiatore che ha perso una coincidenza, situazione che fa parte
dell'esperienza di tutti... » p. 16.
« Ora sono qui senza saper piü che fare, 1'ultimo viaggiatore in attesa in questa stazione
dove non parte ne arriva piü nessun treno prima di domani mattina ». p. 17.
« Volare e il contrario del viaggio: attraversi una discontinued dello spazio, sparisci nel
vuoto, accetti di non essere in nessun luogo per una durata che e anch'essa una specie
di vuoto nel tempo; poi riappari, in un luogo e in un momento senza rapporto col dove
e col quando in cui eri sparito ». p. 211.
«— Oh, il viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se ne parlava piü,
la sua funzione era finita... II romanzo non era la sua storia... » p. 261.

142) Cfr. M. Corti, II viaggio testuale, op. cit., p. 6.
143) I. C., Le cittä, p. 169.
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vistose che questa poetica del ' possibile ' ha generato nella storia144).
Anche Calvino, come Dante all'inizio del suo viaggio nell'oltretomba, si
perde 145), ha « un senso come di vuoto», e preso da «una vertigine che
fa tremare i fiumi e le montagne» 146). Come per il poeta la selva oscura
e simbolo di vizio e traviamento intellettuale e morale, il luogo che segna
I'inizio del viaggio fantastico che lo porterä dal male al bene, dal vizio
alia virtü, dall'errore alia veritä, cosi per il nostro lo smarrimento nel
' vuoto ' significa redenzione artistica, recupero della sua persona e dei
suoi sensi primitivi147).
Ecco allora che appena tolte le bende dagli occhi, allontanato tutto cid
che impedisce di vedere, cancellate ie idee e le impressioni preconcette,
scrittore e lettore sono presi da ' una vertigine che sprigiona un sisma,
che scrosta
« la ceralacca dei sigilli di reami mai sentiti nominare — rivela — che questo
impero che ci era sembrato la somma di tutte le meraviglie e uno sfacelo senza
fine ne forma, che la sua corruzione e troppo incancrenita perche il nostro
scettro vi possa mettere riparo » l4H).

L'esploratore ' Calvino ' vuol parlarci del viaggio nel nostro impero, del
nostro spazio abitabile, della triste scoperta di un mondo in rovina e ormai
in una disperata situazione, anche se ogni tentativo teso a ristabilirvi
l'ordine vien sopraffatto da nuove e sempre piü forti scosse:
« Quello che sembra avvicinarsi e la fine, il troncarsi di tutti i rami uno per
uno o tutti insieme, I'incombere delta catastrofe, demografica, alimentäre, tec-
nologica, l'incapacitä dell'umanitä di darsi un assetto tale da poter sopravvi-
vere » 149).

I*4) Un'utile informazione sull'interpretazione del viaggio come metafora ce la offre M.
Corti: « II campo metaforico del viaggio e a volte presente negli scrittori, poeti soprat-
tutto, a sottolineare l'ostacolo, il blocco, lo spazio perduto, l'idea inseguita che non
si fa trovare, la non linearitä del processo creativo, il ritorno al punto di partenza, la
bussola saltata. » M. Corti, II viaggio, op. cit., p. 14.

145) Analogo inizio e iterativo in tante ' storie ', lo troviamo nel ' Castello' dove il fitto bo-
sco, il ponte levatoio e la locanda servono da tramite per l'ispirazione e finzione artistica,
ricorso questo che e poi un chiaro accorgimento di tradizione servantina. Di questi
' topos' ecco alcune ricorrenze: «in mezzo a un fitto bosco, un castello dava rifugio a
quanti la notte aveva sorpreso in viaggio ». p. 3. « Ero senza fiato da quando ero
entrato nel bosco ». p. 3. « ...la traversata del bosco era costata a ciascuno di noi la
favella ». p. 5. «Nel cuore del bosco il cavaliere era stato sorpreso dall'agguato d'un
feroce brigante ». p. 8. «Ora il bosco ti avrä. II bosco e perdita di se, mescolanza ».

p. 13. « ...rapporto amoroso con una monaca in un bosco ». p. 15. « L'imperatore poteva
riferirsi appunto a una profezia della Strega del bosco ». p. 17. « Forse per lui, soldato
smarritosi nel bosco, quelle carte volevano dire luccichio come di fuochi fatui».
p. 21. v. inoltre le pp. 30/46/48/52/56/8V82/91.

us) I. C., Le cittä, p. 13.
147) Per completare quanto ho gia detto sul valore del ' viaggio' nel testo v. ancora R.

Bourneuf, R. Ouellet: « II viaggio che apre lo spazio agli uomini appare come una
promessa di felicitä. II procedimento che consiste neU'esprimere lo ' straordinario' con
' l'altrove ', spesso utilizzato dai romanzieri, deve forse la sua origine alia convinzione
che, come per Emma Bovary, che non ci puo ' capitare nulla', cioe qualcosa di inedito,
di esaltante, se non in un altro luogo ». in op. cit., p. 120.

148) I. C., Le cittä, p. 13.
149) I. C., La forma dell'albero, in CdS, 18/6/1976.
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In questo difficile e oscuro momento stcrico lo scrittore si impegna a
scoprire i ' resti anche i meno significativi: come i lapilli, il pulviscolo
delle ceneri, il fumo di una civiltä, un filo di vita degno d'esistenza, un
momento di felicitä:
« Solo nei resoconti di Marco Polo, Kublai Kan riusciva a discernere attraverso
le muraglie e le torri destinate a crollare, la filigrana di un disegno cost sottile
da sfuggire al morso delle termiti» 150).

Inseguimento ostinato, dunque, di un appiglio sicuro che, ancora invisibile,
fluttua lontano nel suo micro o macrocosmo; ricerca affannosa di un
punto d'approdo che appena scorto si allontana di nuovo; il suo viaggio
nell'infinito diventa una sfida all'irraggiungibile:
« — Viaggiando ci s'accorge che le differenze si perdono: Ogni cittä va somi-
gliando a tutte le cittä, i luoghi si scambiano forma ordine distanze, un pulviscolo

informe invade i continenti» 1S1)

Eppure l'idea del fallimento non lo scoraggia, anzi lo sprona a persistere,
a scrivere un libro, altri libri in cui sarä accompagnato da questo spirito.
L'itinerario calviniano ci porterä tra i dedali di cittä misteriose costruite
su fondamenta invisibili e oniriche 152), in luoghi lontani e sconosciuti
dove nuove cittä affiorano e si dissolvono eternamente.
II viaggio inteso come esperienza liberatoria, ma soprattutto come prova
e manifestazione dell'esistenza153), e lo ' strumento' che, rompendo il
cerchio dello stretto orizzonte, permette di scrutare l'uomo e il suo am-
biente. Michel Butor riconosce nel tema del viaggio un luogo comune
della letteratura in genere e la metafora per eccellenza della vita, del
mondo:
«Toute fiction, s'inscrit en notre espace comme voyage et i'on peut dire ä cet
egard que c'est le theme fondamenta! de toute litterature romanesque... tout
roman qui nous raconte un voyage est plus clair, plus explicite que celui qui
n'est pas capable d'exprimer metaphoriquement cette distance entre le Heu de
ma lecture et le lieu oü nous emmene le recit» Ir'4).

ISO) I. C., Le cittä, p. 13/14.
ist) I. C., Le cittä, p. 145.
152) Sulla problematica della cittä onirica v. il cap. ' Le cittä e la memoria I' nel presente

lavoro.
153) Circa questa accezione di 'viaggio' v. G. Mascioni, Lo specchio greco, Ibrino, SEI,

1980, p. 3. «Ogni storia e la storia di qualche viaggio. Sia che si tratti di lunghe mi-
grazioni collettive, di un vagare di popoli, nello spazio e nel tempo, alia ricerca di se,
delle proprie speranze piü chiare, o di un habitat appena congeniale. Sia che si tratti,
per me o per te, di un tuffo interiore, in qualche memoria sepolta, magari ancestrale:
sulle tracce o alia volta di una casa, forse soltanto inventata, di dove si crede venire.
Che sembri perduta. E ogni nostro viaggio, fa parte di un piü vasto movimento; e si

dipana ansioso, come dentro un viaggio piü grande.»
Cosx L. Sciascia intravede nel tema del viaggio la metafora della vita: « II fatto e
che un viaggio e come una rappresentazione dell'esistenza, per sintesi, per contrazione
di spazio e tempo; un po' come il teatro, insomma: e vi si ricreano intensamente con
fondo di finzione inavvertito, tutti gli elementi, le ragioni e i rapporti della nostra vita ».
L. Sciascia, II mare color del vino, Torino, Einaudi, 1973, p. 36.

154) M. Butor, Repertoire II, Paris, Minuit, 1964, p. 44.
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Questo rapporto tra scrittura e viaggio, se crediamo a Butor, non e
accidental e infatti, come ho giä ricordato, anche per Calvino si fa necessa-
rio; egli ha bisogno di frapporre tra soggetto e oggetto questa ' distance
una specie di griglia135), per difendersi e per meglio discernere i con-
torni della cittä caotica:

«AI soffio che portava via il fumo Marco pensava ai vapori che annebbiano la
distesa del mare e le catene delle montagne e al diramarsi lasciano I'aria secca
e diafana svelando cittä lontane. Era at di lä di quello schermo d'umori vola-
tili che il suo sguardo voleva giungere: la forma delle cose si distingue meglio
in lontananza» 156).

Lontananza per distinguere, conoscere e capire i valori e I'importanza
storica delle cittä nella loro effimera presenza: non ironia o scetticismo
calcolato per distanziarsi dalla realtä e chiudersi in una torre d'avo-
rio137), ma un vero ' phatos della distanza', (quello cui allude C. Cases,
che considera q,uesto atteggiamento come un sintomo d'elezione poeti-
ca)158) suggerito da una volontä e da un impegno artistico.
II viaggio aM'interno delle ' Cittä ' stabilisce il rapporto, anche difficile,
tra l'uomo e le cose che ,viste da vicino, ci sommergono, mentre se os-
servate da lontano ci appaiono nei loro innumerevoli particolari e aspetti
piü reali. A questo punto possiamo capire perche tanta inquietudine ac-
compagna Marco nelle sue missioni e a qual fine tendono i suoi viaggi:

«II fine delle mie esplorazioni e questo: scrutando le tracce di felicitä che an-
cora s'intravvedono, ne misuro la penuria. Se vuoi sapere quanto buio hai in-
torno, devi aguzzare lo sguardo sulle fioche luci lontane » 159)

155) In questo contesto e molto significativa, perche esemplifica in parte quanto si sta di-
cendo, la rubrica ' L'osservatorio del signor Palomar' apparsa sul Corriere della Sera
tra il 1975 e 1977. In questi elzeviri, il cui titolo allude palesemente al famoso
osservatorio astronomico, Calvino, liberandosi dalla ' pelle di rinoceronte cresciuta su tutti
noi' (cfr. CdS, 1/8/1975), ci fa capire come la natura, le cose, il comportamento degli
uomini possono essere guardati solo attraverso un potente telescopio.

156) I. c, Le cittä, p. 105.
157) Mengaldo ci propone un'acuta lettura del tema della ' distanzain cui fa notare che

' la distaccata contemplazione ' spesso si tramuta in ' aggressivitä e nevrosi' che riman-
dano a una situazione di partenza e ribadiscono ' la divaricazione fra conoscenza e

azione, fra distacco contemplativo e attiva partecipazione che e costitutiva della poetica
di Calvino'. Per Mengaldo il ' distanziamento programmatico ' nelle ' Cittä' come del
resto nelle altre opere calviniane conserva una duplice funzione: « da un lato garanzia
di conoscenza ' puranon contaminata del mondo; dall'altro segno dell'alienazione
dell'individuo che lo vive, e della ragione ' illuministica ' che egli incarna, rispetto alia
realtä stessa: e si direbbe che e quest'ultimo aspetto che lo scrittore sottolinea di prefe-
renza (v. specialmente pp. 109-10), suggerendo come la distanza e trascendenza della
ragione ordinate si converta in dubbio sulla consistenza della realtä che cosi si vorrebbe
ordinäre, e addirittura sull'esistenza dell'individuo contemplante ». Cfr. P. V. Mengaldo,
op. cit., p. 408.

158) Cfr. C. Cases, Calvino e il 'pathos della distanza', in AAVV, I metodi attuali della
critica in Italia, Torino, ERI, '70, p. 53.

159) I. C., Le cittä, p. 65.
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Nello squilibrio delle cose, ne! disordino del mondo lo sguardo di Marco
scruta a distanze ' cosmicomiche'160) i resti di felicitä che sorpresi dal
caos, affiorano appena come ' fioche luci lontane
E proprio da questo impatto titanico col caos che I'informatore acquista
coraggio e forza di resistere e combattere ancora: dall'ammasso ardente
delle cose, ormai sepolto da spesse cerieri, egli vuol estrarre la scintilla
che ci deve illuminare:

« Solo se conoscerai il residuo d'infelicitä che nessuna pietra preziosa arriverä
a risarcire, potrai computare I'esatto numero di carati cui il diamante finale
deve tendere, e non sballerai i calcoli del tuo progetto dall'inizio » 161).

'II diamante finale', o la cittä-meta, anche se lontana, non e utopica:
cosciente delle difficoltä che quel percorso ideale impone, Marco non
smette di cercarla, nonostante la sua via sia irta d'ostacoli; anzi, proprio
dalle fatiche durate e stimolata a procedere con piu determinazione. La
sua e la lotta eroica di un'idea e ogni tappa raggiunta e una vittoria, un
momento di liberazione.

«Alle volte mi basta uno scorcio che s'apra nel bei mezzo di un paesaggio
incongruo, un aifiorare di luci nella nebbia, il dialogo di due passanti che si
incontrano nel viavai, per pensare che partendo di Ii metterö assieme pezzo
per pezzo la cittä perfetta, fatta di frammenti mescolati col resto, d'istanti
separat/' da intervalli, di segnali che uno manda e non sa chi Ii raccoglie » 162).

Da questa fioca luce che appena si intravede nella nebbia (' I'utopia di-
scontinua') 163), da questo filo di vita la cittä dovrä prender forma: e la
luce della speranza che uccide il buio e che vincerä la lotta impari. Im-
perterriti Marco e Kublai seguono lo spettacolo sinistra dal loro osserva-
torio. Giä nell'arena si sono battute Gerico, Ur, Cartagine; altri gladiatori
San Francisco, Nuova York, Kyoto-Osaka, ormai agonizzanti invocano
I'imperatore per un po' di pietä e grazia, altri ancora impazienti aspettano
per entrare nello stadio, Nuova Atlantide, Utopia, la Cittä del Sole, Armo-
nia e sono pronti per presentare I'ultimo numero, il piü appassionante
perche non si conoscono ancora le forze, il modo con cui colpiranno 164).

Anche se fare dei pronostici e molto azzardato, il Gran Kan non pud
evitare di conoscere il futuro del suo impero. Prevedere per prevenire e

100) Penso qui alle distanze cosmiche, che inserite in funzione di quanto detto all'inizio di
questo capitolo, costituiscono uno dei grandi temi delle ' Cosmicomiche

lf«i) I. C., Le cittä, p. 66.
162) Ibid., p. 169.
163) Calvino stesso dirä che il concetto della cittä ' da mettere assieme pezzo per pezzo '

(I'utopia discontinua) segna un passo centrale del libro e ' dä senso a tutto il discorso '.
Cfr. F. Camon, op. cit., p. 187.

164) Emblematico il nome di alcune di queste cittä, che rimanda a delle ben note opere
utopiche come: Nuova Atlantide (1627) di F. Bacone; Utopia (1516) di T. Moro; La
cittä del Sole (1637) di T. Campanella; Armonia la cittä di Teoria dei quattro movi-
menti (1808) di C. Fourier.
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la strategia dei regnanti e ogni loro mossa ubbidisce alia voce dell'ora-
colo che interrogano continuamente:

«Tu che esplori intorno e vedi i segni, saprai dirmi verso quali di questi futuri
ci spingono i venti propizi... — Per questi porti non saprai tracciare la rotta
sulla carta ne fissare la data dell'approdo » 165).

L'imperatore alia risposta sibillina di Marco resta esterefatto, era troppo
certo che il suo ' diamante splendido e durissimo ' persistesse nel tempo.
Ora il disinganno e la delusione sono cosi grandi che non puö piü trat-
tenere la sua ira e in q,uesto momento di disperazione e pronto a scen-
dere dal trono per deporre il suo scettro; per lui la battaglia e persa.
Se I'ultima cittä deve finire nel risucchio del vortice infernale allora ogni
desiderio e promessa di una vita dignitosa non sono altro che illusioni e
assurditä, e quella che conduciamo e una guerra fantasma in cui il ne-
mico ci piegherä inesorabilmente a una resa.

«— Tutto e inutile, se I'ultimo approdo non puö essere che la cittä infernale,
ed e lä in fondo che, in una spirale sempre piü stretta, ci risucchia la cor-
rente » 166).

Di fronte all'incombente catastrofe Marco non si rassegna, serba imper-
turbato volontä e ragione, le sole armi di cui dispone. In uno sforzo estre-
mo, con piü risolutezza, difenderä la sua causa, certo di trovare anche
nell'inferno una via d'uscita, una possibility di ascesa:

« L'inferno dei viventi non e quaicosa che sarä; se c'e n'e uno, e quello che
giä e qui, Tinferno che abitiamo tutti i giorni, che formiamo stando insieme.
Due modi ci sono per non soffrirne. II primo riesce facile a molti: accettare
Tinferno e diventare parte lino al punto di non vederlo piü. II secondo esige
attenzione e apprendimento continui: cercare e saper riconoscere che e che
cosa in mezzo all'inferno, non e inferno, e farlo durare, e dargli spazio » 167).

Cosi Marco cerca ostinatamente di recuperare e rinvigorire la sua spe-
ranza (che, anche se affievolita dal tempo, Calvino sempre nutre) non
attraverso una fede metafisica, ma per il tramite di una speculazione
empirica. II momento di liberazione comincia con le cose: proprio mentre
per il confronto individuo-storia si celebra I'olocausto dell'ignavia dalle
sue ceneri si sprigiona giä il fuoco del la giusta rivolta.
La cittä infernale ha fagocitato diritti e istituzioni, ogni legge morale sem-
bra irrimediabilmente cancellata dal nemico, tutto e compenetrato dal
vizio, dalla corruzione e ora Tunica salvezza e data da ciö che sfugge al
' morso del le terminiti la speranza e la volontä di cercare ' la cittä cui
tende il viaggio'. II racconto calviniano vuol essere lo specchio di una

165) I. C., Le cittä, p. 169.
166) Ibid., p. 170.
167) Ibid., p. 170.
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coscienza e non lo sfogo di una visione pessimistica o ottimistica 168);

per questo i sentimenti idilliaci come protagonisti attivi non trovano pill
spazio nelle ' Cittä' e al loro posto sono subentrati rilievi empirici, con-
statazioni, dati scientifici, le ' cose che sole possono testimoniare la
storia della civiltä e trasmettere segni veritieri nel mondo del caos.
Ecco la ragione per cui il veneziano e spinto a esplorare I'impero del
Kan, non certamente per parlarci delle lusinghe e dei bagliori dell'Eden
— la sua sarebbe allora un'esperienza inutile —, bensi per dirci del grave
pericolo incombente, dell'eccezionalitä e perniciositä dello spettacolo al
quale noi, divertiti, assistiamo ogni giorno.
Se non ci fosse un tentativo di ripristino, una rivendicazione del diritto
alia vita, anche la scrittura assurgerebbe a parte integrante deM'inferno,
sarebbe un discorso tautologico, la conferma dell'autocondanna. Calvino
resta lontano da questo pericolo, incitando al confronto con la storia, a
trovare compagni di lotta accorti che sappiano sfidare l'oscuritä del labi-
rinto per uscire alia luce. In questa ricerca accanita di una soluzione si
manifests I'antropomorfismo calviniano 169) in cui le vicende dell'uomo
prendono un aspetto tragico, ma non cessano mai di incoraggiare al ri-
scatto daH'inferno.
I viaggi intrapresi da Marco si svolgono su un duplice piano spaziale e
temporale (' la cittä cui tende il mio viaggio e discontinua nello spazio e

nel tempo')] quest'ultimo, a sua volta e il punto d'incrocio dell'asse sin-
cronico e diacronico: le sterminate regioni che I'esploratore percorre per
raggiungere ie cittä, '... di la i'uomo si parte e cavalca tre giornate tra
greco e levante...' 17°) (' leitmotiv' di tanti specchietti), segnano a livello
metaforico la distanza alia quale alludeva Butor. Le vestigia delta storia
sono la misura del tempo. Dalle loro figure e dimensioni leggiamo gli
avvicendamenti e gli spazi cronologici: per il passato (I'asse diacronico)
i granelli di sabbia della clessidra ci ricordano «gli approdi alia foce dello
Scamandro dove le navi achee per died anni attesero il reimbarco degli
assedianti, fino che il cavallo inchiavardato da Ulisse non fu trainato a
forza d'argani per le Porte Scee»; per il presente (I'asse sincronico) ci
indicano « Nuova York, stipata di torri di vetro e acciaio su un'isola ob-
lunga tra due fiumi, con vie come profondi canali tranne Broadway » m).

i«8) Alia domanda di Camon perche nelle ' Cittä' non ci sia traccia dell'ottimismo di Fou¬
rier, Calvino risponde: « Prima c'erano dei critici che dicevano: Calvino non ha il senso
del tragico, e troppo razionalista. Adesso ci sono dei critici che dicono: Calvino rap-
presenta la sconfitta della ragione, non crede nelle magnifiche sorti e progressive. Sono
dei discorsi ai quali non sono molto sensibili». F. Camon, op. cit., p. 198.

169) In una intervista Calvino dirä a proposito: « ...io questo antropomorfismo I'ho accettato
in pieno come procedimento letterario fondamentale, e — prima che letterario — mitico,
collegalo a una delle prime spiegazioni del mondo dell'uomo primitivo, I'animismo ».
in L'Approdo Letterario, 1968; cit. da G. Falaschi, Ritratti critici di contemporanei,
I. Calvino, in Belfagor, 1972, p. 550.

iro) I. C., Le cittä, p. 94.
ni) Ibid., p. 145/6.
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Viaggio nello spazio e nel tempo q.uindi attraverso cittä che sprofonda-
rono nelle macerie, che si nutrono di cemento e che spunteranno dai de-
serti: e il viaggio nella cittä del Tutto:

«II Gran Kan possiede un atlante in cui sono raccolte le mappe di tutte le cittä:
quelle che ELEVANO le loro mura su salde fondamenta, quelle che CADDERO
in rovina e FURONO INGHIOTTITE dalla sabbia, quelle che ESISTERANNO un
giorno e al cui posto ancora non s'aprono che le tane delle lepri» 172).

L'ambasciatore del Kan deve riconoscere nelle sue inquisizioni attraverso
il tempo (si osservi che nella citazione sono state sottolineate tre forme
verbali temporalmente distinte) le peculiaritä urbane, le preziositä incon-
fondibili dell'impero, ma ben presto Marco viaggiando constaterä che:

« le differenze si perdono: ogni cittä va somigliando a tutte le cittä, i luoghi
si scambiano forma ordine distanze, un puiviscoio informe invade i continen-
ti » 173).

oppure
«Kublai Kan s'era accorto che le cittä di Marco Polo s'assomigliano, come se
il passagglo dall'una all'altra non implicasse un viaggio ma uno scambio di
elementi»17i).
II giovane messo durante il suo permanente peregrinare per l'impero met-
te alia prova i suoi sensi ponendoli direttamente a confronto con i segni
che lo circondano: lui stesso vuol essere il testimone oculare del pro-
cesso urbano, che si rivelerä al termine contaminato da un morbo perni-
cioso. I viaggi di Marco mirano a una conquista delle cose alia loro ori-
gine, per seguirle poi ne tempo e vogliono mostrare l'essenza che le cose
gelosamente conservano; di qui la necessitä di un'escursione storica che
segue un itinerario fissato dalla mente:

« — D'ora in avanti sard io a descrivere le cittä e tu verificherai se esistono e
se sono come io le ho pensate... — Sire, eri distratto. Di queste cittä appunto
ti stavo raccontando quando m'hai interrotto » 175).

«II Gran Kan ha sognato una cittä: la descrive a Marco Polo:... — Mettiti in
viaggio, esplora tutte le coste e cerca questa cittä, — dice II Kan a Marco. —
Pol torna a dirmi se il mio sogno risponde al vero... — La cittä esiste e ha un
semplice segreto: conosce solo partenze e non ritorni »176).

« Ma le cittä visitate da Marco erano sempre diverse da quelle pensate dall'im-
peratore »177).

L'antinomia razionalismo/empirismo-sogno mette di nuovo a nudo il di-
vario esistente tra realtä e immaginazione, tra azione e pensiero. Calvino

172) Ibid., p. 145.
173) Ibid., p. 145.
174) Ibid., p. 49.
175) Ibid., p. 49.
178) Ibid., p. 61.
177) Ibid., p. 75.
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cerca di far convergere queste due visioni su un sol purito, riducendo
cosi la probabilitä di un'osservazione difettosa, aumentando perö alio
stesso tempo le possibility di un progetto coerente con il reale.
Calvino e tuttavia cosciente del dilemma incoercibile tra cose e parole.
Sa che il pensiero altera la realtä proprio nell'atto in cui la pensa e che
quindi si manifests come processo autonomo ' ma le cittä erano sempre
diverse da quelle pensate' (ennesima dichiarazione d'insufficenza della
nostra facoltä percettiva, della discrepanza teoria-prassi).
Da questa problematica nasce la necessity di creare un testo polisenso,
un segno plurivalente dal quale il lettore possa attingere una gamma di
significati differenti e vagliare tra questi la proposta che piü gli si addice.
II viaggio e (per antonomasia) il simbolo del movimento e del passag-
gio: come ogni cosa che cambia di luogo e soggetta a un mutamento,
cosi I'immagine di un concetto si sfoca e cambia al momento della co-
municazione. Prova ne e che alle descrizioni del Kan segue sempre una
smentita di Marco e il processo di induzione trova la sua verifies all'in-
terno della mente del Kan 178).

Nessuna prospettiva poträ soddisfare per una riproduzione fedele. La
nostra osservazione e sempre qualcosa di estrinseco e quindi anche
I'immagine sarä qualcosa di approssimativo. I rapporti delle esplorazioni
di Marco non sono assolutamente una descrizione distorts di proposito,
ma il risultato di un'esperienza umana verificabile ogni giorno e accessible

a tutti. Ed eccone la prova:
« Qualsiasi paese le mie parole evochino intorno a te, lo vedrai da un osser-
vatorio situato come il tuo » 179).

I due interlocutori vengono posti sullo stesso piano. Ambedue osservano
da una specola comune, eppure percepiscono immagini diverse: il punto
d'incontro dove le due esperienze possono fondersi e la parola in cui le

cose vengono forzatamente ridotte.
I dialoghi intesi come itinerario e avventura della mente sono il viaggio
tra le cose che si pensano o si immaginano (pensare e immaginare sono
per Calvino sinonimi). Ma dove ci porta il discorso dei due dialoganti?
A questo interrogativo Calvino da una risposta chiara: « quello che lui
cercava era sempre davanti a se »18°). II veneziano e certo che la sola
strada da battere e quella che porta direttamente a un fine tangibile, a
un ordine, anche se il percorso stabilito include incertezze, deviazioni
e esclusioni:

178) Calvino negli ' Appunti dal taccuino messicano del signor Palomar' mette in luce
questa inevitabile ' impasse Quando gli sembra (Palomar) che un momento, un luogo
raccolga tutti gli elementi della questione, il signor Palomar prova una sensazione come
di sollievo, come se partendo da un quadro in qualche modo semplificato o reso piü
assoluto gli riuscisse di ripensare tutto con ordine». cfr. I. C., la foresta genealogica,
in CdS, 16/7/1976.

179) I. C., Le cittä, p. 33.
180) I. C., Le cittä, p. 34.
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« Marco entra in una cittä; vede qualcu.no in una piazza vivere una vita o un
istante che potevano essere suoi; al posto di queii'uomo ora avrebbe potuto
esserci lui se si fosse fermato tempo prima, oppure se tanto tempo prima a

un crocevia invece di prendere una strada avesse preso quell'opposta e dopo
un lungo giro fosse venuto a trovarsi al posto di queii'uomo in quella piazza» t81).

Una volta imboccata una strada si prosegue per quella direzione e si
rinuncia all'allettante invito delle biforcazioni, alle altre vite che in quel
punto potevano nascere: a noi resta l'eterna e assillante scelta del trac-
ciato. Durante il suo viaggio Marco vive nel flusso del tempo, ma appena
si accorge di esser travolto da questa marea, si ribella e cerca di libe-
rarsi, di fuggire alia corrente e alle sabbie della clessidra:
«Ormai, da quel suo passato vero o ipotetico, lui e escluso; non pud fermarsi;
deve proseguire fino a un'altra cittä dove lo aspetta un altro suo passäto, o
qualcosa che torse era stato un suo possibile futuro e ora e il presente di
qualcun altro. I futuri non realizzati sono solo rami del passato: rami secchi» 182).

I passati mancati e i futuri che mancheranno segnano il corso della vita,
la ridondanza delle possibili vite. II tempo investe I'uomo progressiva-
mente e lo trascina con se e a questo flusso I'individuo non pud sot-
trarsi. Calvino presta attenzione a quello che non e successo, e sarebbe
potuto succedere o potrebbe succedere, all'occasione repressa da circo-
stanze storiche e a quanto e rimasto inespresso e che ora costituisce la
fonte della sua scrittura. Egli ripercorre a ritroso le nostre storie, andando
alia ricerca delle possibiIitä bloccate, fuse ormai dentro le parole e le
immaginazioni, che racchiudono gli aspetti potenziali deH'uomo, le altre
vite che avremmo potuto avere.
La fuga irriducibile del tempo non si manifesta solo nella dimensione
cronologica, ma anche in q,uella spaziale: tempo e spazio vengono con-
cepiti nel loro inestricabile processo di evoluzione. Calvino viene a di-
mostrare con cid che il filo della nostra vita e costituito dal tempo che
racchiude in se movimento e immobilitä: l'irreversibilitä dell'albero di
' Jesse

« Piü che all'albero di Jesse, un albero genealogico che volesse rendere vera-
mente quel processo di procreazione e di morti che e la sopravvivenza umana
dovrebbe assomigliare a un albero vero con le sue ramificazioni contorte e
disarmoniche, i suoi moncherini, il suo spreco di materia vivente » 183).

La metafora sottile e ben calzante illustra un tema iterativo nell'opera
di Calvino: dare una final itä al tempo e su questo schema modellare la
vita deH'uomo. Strutturando il tempo in forma d'albero, I'autore cerca di
rispondere ai perche dell'itinerario e indica la strada da seguire: occorre
collegare il filo che conduce dalle radici alia cima, dal punto di partenza

181) Ibid., p. 34.
182) Ibid., p. 34/35.
183) I. C., La foresta genealogica, in CdS, 16/7/1976.
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al punto d'arrivo per capire gli sviluppi passati e futuri della storia. Come
dall'albero non si puö staccare ne aggiungere fog I i a o frutto, cosi nulla
si puö levare aN'ontogenesi umana. Certamente Calvino non allude al
determinismo storico, ma e convinto che tutto ciö che accade ha piü
cause, e che sarebbe potuto accadere in modo diverso soltanto se cause
e occasioni si fossero presentate in altri momenti. Una volta stabilita la
via e superato il bivio la strada scelta ci puö portare a un punto diame-
tralmente opposto a quello che avremmo voluto o potuto raggiungere. Che
tutto sia il risultato di una causa e forse una veritä lapalissiana, ma proprio

con questa dimostrazione I'autore ci fa capire come I'uomo resti
artefice della sua vita.
II concetto calviniano si oppone a quel presentimento di incubo dei ro-
manzi di Kafka, dove ogni azione e apparentemente senza causa, o se
una tuttavia esistesse, sarebbe impossibile scovarla. Un ragionamento
simile ci porta direttamente all'inerzia, alia completa dissoluzione di ogni
possibile scelta umana. Per contro il personaggio di Calvino basa la sua
volontä sulla supposizione che ogni evento abbia una causa, che sia
possibile fissare le ragioni delle nostre scelte in modo da creare del pas-
sato e del presente un'immagine tanto fedele da servirci come guida per
le scelte future:
« L'altrove e uno specchio in negativo. II viaggiatore riconosce il poco che e
suo scoprendo II molto che non ha avuto e non avrä » 184).

Ogni nuovo giorno diventerebbe una costante minaccia se non suppones-
simo che il nostra comportamento e determinato da cause esterne e
interne all'uomo. D'altra parte, pensare che il caso non esista e erroneo e,
ragionando cosi, daremmo alia storia un carattere davvero mistico, ecco
perche nelle ' Cittä' il caso assurge a parte integrante di un processo
generale. Marco si limita a distillare dall'esperienza del passato (quella
che gli e ancora accessibile) i momenti riconducibili a una spiegazione
razionale, da cui puö trarre un insegnamento per allestire nuovi pro-
grammi.

«—... Dunque e davvero un viaggio nella memoria, il tuo! — Era questo il
punto cui tendevano tutte le domande di Kublai Kan sul passato e sul futuro,
era da un'ora che ci giocava come il gatto e la volpe, e finalmente metteva
Marco alle strette... » 185).

II veneziano quindi non vive piü solo nel presente ma si muove, valutan-
doli, nel passato e nel futuro; rompe la barriera del tempo per seguire la
linea ininterrotta della continuitä, e sull'arco passato-futuro costruirä il

suo presente. Per queste ragioni di fondo il tema del viaggio costituisce
I'argomento prevalente delle discussioni tra Marco e il Kan.

i8t) I. C., Le cittä, p. 35.
185) Ibid., p. 105.
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