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ENRICO TERRACINI

IL MEDAGLIERE DI FAMIGLIA

Anche anziana, mia madre rammentava To-
rino. Talvolta ne parlava in termini sem-
plici quanto ad evocazione, peraltro era fa-
cile comprendere il suo affetto nei confronti
di questo complesso urbanistico preciso
strutturato su una scacchiera dove mosse e
incontri col re erano facili. Ad ascoltarla,
con le sue monotone ripetizioni, sembrava
che in Ttalia non esistessero cittd, degne
di ammirazione, straordinari incontri. Se
anche noi, bambini, possedevamo una mo-
desta dimestichezza in materia torinese con
relativi dintorni, grazie alle sue parole, in-
trise di sentimentale ingenuita, pit di una
volta c’illudevamo di recarsi lasst, oltre
gli Appennini Liguri. In veritd ci addor-
mentavamo in una serena visione di strade,
piazze, portici, rive del Po, stazioni diverse
da quelle nostrane o genovesi.

Quando essa appariva sulla soglia della no-
stra stanza, nella lunga e spessa camicia da
notte, con sulle spalle uno scialle biancastro
di lana, se avessimo azzardato, le avremmo
chiesto di narrarci alcuni particolari del
mondo torinese, tutto suo. Non era pos-
sibile. Essa era venuta per farci pregare,
prima del sonno, pronunziare le facili pa-
role «..Buona notte da, mio Dio, sanita,
vita lunga a papa, mamma, Gustavo, Enri-
co, Nella, parenti, amici e cosi sia per sem-
pre...».

Era alta di statura, con occhi dolcissimi, un
naso pronunziato. lo ero geloso. Mia madre
portava affetto a tutti. I «tutti» non erano
solo la gente genovese. Anzi essa ritrovava
il meglio di se stessa scivolando verso i ri-
cordi del passato. Non trovava difficolta a
tenere il filo del racconto. Le matasse era-
no dipanate con cura, il gomitolo s’ingran-
diva. Con i suoi ricordi si allargava il mon-
do infantile. Essi erano realmente grumi
della memoria cari al piemontese Cesare

Pavese, uomo di S. Stefano Belbo, anzi
delle Langhe.

La favola dei giorni, consumati da bambina
e poi come adolescente, mirava al sodo.
Non faceva cilecca, nonostante alcuni er-
rori nella forma. Molti anni dopo pensai,
e tuttora credo, che mia madre lasciata ia
casa di Via Bogino, a Torino, per andare
sposa, non sia riuscita a trasferire fino a
Genova il vario e luminoso fantasticare
delle molteplici immagini di cui le sue pu-
pille grigiastre, con un poco d’azzurro, si
erano impregnate, intrise, prima di regi-
strarle nella sua memoria visiva.

Mia madre? Ora che di lei, Tranquilla
quanto a nome e per nulla tranquilla quanto
a carattere, mi sovvengo, dubito che la stan-
ca, lieve traccia di semplici parole scritte
su un foglio bianco, possa profilare un’om-
bra svanita nello spazio ma non nel tempo.
Solo a questo mi rivolgo, accompagnato da
una voce che lo scandisce con estrema dol-
cezza. Non sapevo che il tempo & I'unica
eternita dei vivi e dei morti.

* % *

La rivedo ora che scrivo. Forse & seduta vici-
no a me come quando dava consigli e sugge-
rimenti per lo svolgimento in italiano, di
cui sapeva ben poco, o per la traduzione
dal latino. Ascolto i suoi passi lungo il cor-
ridoio di casa, assieme all’eco dal suo in-
confondibile accento piemontese. Piemon-
tese, piemounteisa? No, direbbe scuotendo
la testa, con i capelli un poco grigiastri che
non riuscii ad ammirare bianchi. Lei era
una fiera torinese, propi una turineisa. Nel
caso che una persona non avesse COmpreso
il riferimento alla citta in cui era nata, pro-
nunziava lentamente il nome di Torino, sot-
tolineando lettere e consonanti, per far com-
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prendere la felicita di essere nata lasst, sot-
to le Alpi.

Turin era la sua vita di tota e totina. Gli
altri cittadini dell’Ttalia, privi di conoscenza
della sua lingua, altro che dialetto come
usavasi dire, non potevano comprendere che
cosa era la cittd, la sua storia ammirevole,
secondo lei, certi sostantivi. Non era pro-
prio soddisfatta che io osservassi le crudeli
norme del «bastian cuntrari», ribadendo
la storia dell’'unita italiana a mia madre.
«Propi no, fiol... propi no...».

Cara, possedeva un sorriso improntato ad
un’umanita profonda. Talvolta, dedicando
alla sua presenza poche, modeste pagine,
penso che mia madre turineisa, per lungo
tempo, anche dopo il matrimonio con Gia-
culin, mio pare, si sia sentita una cita con
sottanina corta, le calze fino al ginocchio, gli
stivaletti. E’ in corsa lungo le rive del Po;
in carrozza a cavallo prosegue il viaggio
verso Superga, alta sulla collina. La prima-
vera riporta tepore e serenita di paesaggi
attorno. Il Valentino, Piazza Castello, la
trattoria della Gallina presso il mercato di
Porta Palazzo, cara ai miei nonni, vibrano
di continuo nel cuore, assieme alla facciata
di Palazzo Carignano.

Conosceva realmente a fondo, senza com-
mettere errori veniali di data, le faccende,
la storia del cosiddetto Risorgimento, una
costruzione solo degna per gente seria come
i piemontesi e in primo luogo i torinesi.
Io non dovevo permettermi di sorridere, e
tanto meno di ridere. Sapevo che quella
sua gente parlava in Parlamento con discot-
si in francese, bon Dieu, pardi. E la lingua
italiana, quella dell’Arno dove restava? Mia
madre continuava imperterrita a mescolare
il suo vago linguaggio nazionale con so-
stantivi della sua citta, al limite con quelli
francesi.

Perd i suoi bambini allora non s’interessa-
vano molto attorno alle svariate vicende
di diplomatici, viaggi segreti, misteriosi in-
contri, nobildonne, di cui solo piu tardi

avremmo appreso quanto il cherchez la fem-
me, relativa alle intime grazie, aveva appor-
tato indiretto aiuto a future, anche se rare,
vittorie militari. E poi, a dir vero, parteci-
pavamo maggiormente alle incredibili favole
del nizzardo Garibaldi, pili o meno generale
al quale i Savoia avevano fatto il cattivo
scherzo di dare ad altri la cittd nativa; a
quelle dei fucili Chassepots di Mentana e
altrove. Gli schioppi francesi, contro cui
quelli italiani avevano potuto fare ben po-
co, ravvivavano la curiosita. Si, si, le fu-
ghe, i vari esilii di Giuseppe Mazzini, quel-
la sua sosta nella stazione ferroviaria di
Roma, durata una notte, per non uscire
nella cittd non ancora liberata, destavano
maggiore impressione, provocavano illusio-
ni, fantasie, facevano fremere 1’immagina-
zione.

Mia madre con la sua speciale maniera di
narrare il Risorgimento, doveva illudersi di
vivere non a Genova, ma nella vecchia e
aristocratica capitale dell’Italia. Era stato
un errore di porre questa in disparte e re-
carsi laggit, in Italia, prima a Firenze, poi
a Roma. Lei era rimasta a Torino, nel Pie-
monte. Punto e basta. I Momigliano, la gen-
te della famiglia non era composta di «bou-
gia nen». Bougia nen i piemontesi e soprat-
tutto i torinesi? Propi no, monsu...

Ci aveva precisato che il «bougia nen» non
era una semplice espressione gergale. In-
vece, in Italia, se ne erano fatti forti, usan-
dola a pit1 non posso. Secondo mia madre,
gli altri (chi sa chi erano questi altri) Iave-
vano compresa e utilizzata con evidente
sarcasmo, petr negare alla gente del Pie-
monte la forza delle tradizioni migliori;
I'onestd nel fare e costruire; per rifiutare
anche il loro apporto armato all’'unitd del
paese italiano, che nulla aveva a fare con
quello piemontese.

Ci aveva spiegato, con vivi accenti di sen-
tita deplorazione, e da figlia di granatiere, an-
zi dell’alfiere di un battaglione, che il «bou-
gia nen» non rispondeva alla realtd. Esso
era semplicemente il rimprovero, rivolto
sottovoce ai soldati dall’ufficiale con scia-
bola sguainata, quando essi sull’attenti non



riuscivano ad essere immobili nella presen-
tazione del fucile al re o al principe che
sfilava davanti a loro «...Aloura fiol, bougia
nen, cribio de la maloura...». 11 dialetto
piemontese era efficace.

Mia madre non apprezzava molto che i bam-
bini, porgendo I'orecchio al gergo genovese,
cosi immediato e vivo, facessero reali pro-
gressi quotidiani nello strumento del lin-
guaggio veicolate, attraverso le sue strasci-
cate accentuazioni. Nostro padre ne era di-
venuto maestro. Noi, in fondo, da fieri ge-
novesi di nascita, proprio una faccenda tut-
ta nostra, eravamo compiaciuti e soddisfatti
di essere riconosciuti ad un miglio di di-
stanza, grazie alla pronuncia. Da parte sua
mia madre conversava in un eccellente to-
rinese. Ne ricamava, intrecciava variazioni
linguistiche preziose, eleganti nello stile.
Si permetteva di correggere la sintassi di
mio padre, piemontese di provincia, un asti-
giano, come se il suo dialetto non fosse
raffinato, vivo quanto ad immediatezza,
mancasse di scintillio per esprimere la real-
td umana, o quella degli usi e costumi nella
societa.

Confusamente intuivo che i modi, le parole,
le strutture genovesi dovevano risuonars
volgari all’orecchio materno. Certamente,
nell’inconscio rapporto fonetico tra dialetto
e dialetto, continuava a permanere il ram-
marico, per non dire la pena, di non risie-
dere ancora a Turin, come lei diceva ... Turin
monst, e non Torino.

Si chiamava Tranquilla, era figlia di Pacifi-
co e di Decima. L’infanzia sua doveva es-
sere stata composta di sogni. Nata nel feb-
braio 1877, essa aveva udito alcune cro-
nache di battaglie patrie, o cosidette tali.
Probabilmente il nonno doveva raccontatle
come fiabe. La battaglia di Ancona, l'in-
gresso dell’alfiere Pacifico con tanto di ban-
diera alla testa di chi sa quale battaglione
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di granatieri a Roma (cittd che mia madre
non vide mai), altre faccende di armati e
armi, rappresentavano una particolare edu-
cazione civile, una cultura di base un poco
vaga, un singolare modo di porre a rapporto
I’ieri gia lontano, di suo padre, col suo oggi
di bambina, di giovinetta. Chi sa come giu-
dicava i fatti, gli uomini, gli avvenimenti.
Alla fine dei racconti mia madre, commos-
sa, forse con alcune lacrime sulle gote tan-
to il pianto le era facile, aggiungeva come
una verita assoluta... «wio pare I'a fait I'Ita-
lia...». Io non sapevo proprio se il nonno
avesse fatto 1’Italia. Perd non ignoravo che
per la gente torinese i viaggi oltre le fron-
tiere della regione era «andare in Italia».
Quanto all’alfiere dei fatti d’armi, esso era
semplicemente un uomo grande e grosso.
Di esso ammiravo le sembianze in un gial-
lastro dagherrotipo, sotto vetro, inquadrato
da una cornice dorata. Paralleli ad esso pen-
devano uno schioppo dalla canna arruggi-
nita, il fodero di uno sciabolone piu da fiera
che di battaglia (tra Mincio e Po).

Perd questi reperti pitt 0 meno archeologici
non mi soddisfacevano molto. Rammaricavo
soprattutto ’assenza del medagliere, appar-
tenente alla famiglia Momigliano, cui mia
madre indulgeva con affetto, propi i segni
del valore (vero mamma?). Curioso chie-
devo di quali colori erano i nastrini con le
medaglie al valore. Se queste erano d’ar-
gento, o di bronzo, o solo croci comme-
morative e non al merito. Volevo pure sa-
pere se un altro Momigliano avesse com-
battuto sui campi di battaglia alla ricerca
della gloria, o almeno di questa oscura fac-
cenda considerata con quel nome. Mia ma-
dre non era in grado di illuminarmi quanto
ai particolari di quelle decorazioni. Ignorava
che il coghome Momigliano era stato nei
secoli il ben facile e comprensivo adatta-
mento del nome Montmillan, in Savoia, ol-
tre le Alpi, quello di un villaggio. Restava
sorpreso, interdetto, un poco triste. Soprat-
tutto non riuscivo a comprendere che diritti
antichi di maggiorascato e tradizioni di casa
Momigliano, avessero attribuito a zio Ore-
ste, il figlio di primo letto (chi sa cosa era
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costui), il famoso medagliere. Ai figli di
secondo letto, altra oscura faccenda, a Tran-
quilla, a suo fratello Pilade o Pilin, era ri-
masto solo il lieve ricordo della gloria mi-
litare e paterna.

Invidiavo Amleto, figlio di Zio Oreste. Nel-
la loro casa di Via Passarella a Milano, in-
fine, avevo posto la mano sul vetro di una
minuscola bacheca, riempita di luce cristal-
lina, proprio un sogno finalmente realizzato.
Si, il Piemonte e Torino della storia rac-
contata a modo suo da mia madre sorri-
dente, con le colline attorno alla citta, a
breve distanza dalla Mole Antonelliana, rap-
presentavano proprio un grande ed unico
paese e l'unica capitale dell’Italia lontana.
Le Alpi eterne, illuminate dal sole, e nel
loro biancore, si avvicinavano per incanto
in un gioco di specchi e sorprendenti rifra-
zioni.

Ma perché, perché I’ex signorina Tranquilla
non si diffondeva pit a lungo sul primo in-
contro con Giacomo, o Giaculin, mio padre?
Esso aveva avuto luogo sotto i portici vi-
cino alla stazione di Porta Nuova. Anche se
la primavera era presente quanto a data
maggenga, fiocchi di neve rabbiosi e scin-
tillanti rammentavano l'inverno. Era una
domenica, una dumenega per dirla alla ge-
novese. Tutto qui mamma? Allora, piu di
una volta, cento anni or sono o poco meno,
i matrimoni erano serie questioni su cui le
famiglie facevano ascoltare il loro verdetto.
Comunque era primavera quando era stato
celebrato il fidanzamento, dopo la recipro-
ca conoscenza di coloro che poi sarebbero
andati a nozze; proprio il cinque maggio, lo
storico anniversario del manzoniano «ei fu».
Perd mia madre non rispose mai alle mie
ripetute richieste di bimbo curioso. Molto
pitt tardi compresi i ricordi di damigella
Tranquilla, per riferire la qualifica, scritta
in bella calligrafia ad opera di un pubblico
e regio notaro sul contratto di casa. Essi
erano preziose ricchezze, veri e propri beni
rifugio, da conservare nel bugigattolo buio,

e pur cesellato scrigno, della tenerezza e
della vita nel loro viaggio.

Al contrario di questo silenzio, erano vivi
attraverso la voce del racconto, i giorni ben
pitt lontani dell’incontro con mio padre.
Davanti ai miei occhi si distendevano sen-
za soste, in un andar vieni sereno e armo-
nioso, come se ascoltassi musiche canti e
cori, vedessi magnifiche illustrazioni a colori.
Mia madre si faceva forte dei viaggi in di-
ligenza a cavalli nella Val Pellice tra i val-
desi. L’arrivo di zia Matilde, sorella di non-
na Decima si articolava su una lunga colla-
na di perle fine pendenti al collo. Non ave-
vano mai conclusione o fine le passioni ri-
sorgimentali vissute e nutrite dai suoi. Il
mondo piemontese e soprattutto torinese
continuava a essere lievitato. I ritratti di
uomini celebri, intravvisti nelle strade e
nelle piazze erano tratteggiati con un bu-
lino, forse ingenuo quanto a pensiero che
lo dirigeva nelle parole, ma solido quanto
ad incisione nella memoria.

Per vero e proprio incanto, anche se ero
privo di un cinematografo a mano, o una
lanterna magica, sotto i miei occhi attoniti
scorrevano lente le ricorrenze e celebrazio-
ni militari. Assieme alla date delle festivita
materne, volteggiavano casacche, alamari,
che-pi, il trotto dei cavalli al traino dei carri,
I'aigrette bianchissima dei colonnelli, i botto-
ni dorati, la sciarpa azzurra in uno sfavillio
di colori con le spalline argentate, infine
una cavalcatura bianchissima su cui, eretto
nel corpo, con lo sguardo altero, avanzava
un principe della casa reale.

Mio padre poteva leggere, di anno in anno,
il giornale con la cronaca della sfilata per
la festa dello Statuto, insegnarci che Ia
Carta Costituzionale albertina era stata elar-
gita al popolo nel mese di marzo, precisan-
doci che per ragioni climatiche il ricordo
era stato trasferito a giugno... Per me nulla
valeva questa lettura ad alta voce, adatta
all’insegnamento di un poco della storia
patria. Nel cuore continuava ad alzarsi vi-



brante il racconto materno dei suoi tempi,
con i reggimenti composti tutti di piemon-
tesi delle valli alpine, della collina, della
provincia Granda o quella di Cuneo, dove
suo zio Giacomo, fratello di nonno Pacifico,
era ufficiale di carriera. Tra queste truppe
mi era facile immaginare i corazzieri reali.
Questi, lasciata Roma, gia capitale, erano
inviati lasst a Torino. Essi portavano l’el-
mo. Chiedevo se era di Cipro. Secondo mia
madre le uniche, vere riviste militari pote-
vano essere viste solo a Turin. Anche lei,
assieme a Natalia, a Ada, a Veronica, a Ida,
tutte rivestite dell’'uniforme severa quasi
militare delle allieve appartenenti al Col-
legio Albertino o delle Figlie dei Militari,
avevano sfilato durante questa festa tutta
militare. La sottana lunga di stoffa spessa
era pressoché nera; una mantella a maniche
pendeva sulle loro spalle; infine una specie
di tricorno con una sciarpa azzurra al vento
ne profilava i tratti adolescenziali in uni-
forme.

L’istituto scolastico era forse finanziato dai
Savoia; le discendenti degli ufficiali, dei
sottoufficiali decorati per le varie campa-
gne, avevano diritto a frequentarlo, ignoro
se con pagamento di retta o meno. Col
tempo tante famiglie si erano recate in Ita-
lia, come continuavano a dite in quanto i
Piemonte non aveva nulla a che fare con il
resto dello stivale. Si, mia madre nel suo
libro d’immagine per me e i miei fratelli
aveva ragione... «Mi pare l'a fait I'Italia...».

* % %

Talvolta, naturalmente di nascosto, durante
uno di quei tanti giorni in cui la noia &
malattia e peso per un bambino, estraevo
dal cassetto di un secretaire, intoccabile a
detta dei miei, 'album dei ricordi giovanili
appartenente a mia madre, per lei un pa-
trimonio da salvare. Prima di salutarsi, o
di separarsi per sempre, chi andava sposa
giovanissima, chi immigrante in un’altra cit-
td piemontese, o addirittura in Italia, le
compagne del collegio apponevano nero su
bianco. Ciascuna di esse partiva in possesso
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del libro misterioso con gli auguri, i saluti
definitivi, le speranze. Questi fogli erano
un viatico, un passaporto per il futuro sem-
pre con difficili frontiere. Le adolescenti
sensibilizzate dai loro misteri sentimentali,
un poco sconvolte erano uscite dal giardino
dove avevano giocato al pallone. Altre vie
si erano aperte. Alcuni gridi di commiato
erano risuonati durante un mattino. In se-
guito, le compagne, le amiche per la pelle,
voltando queste pagine scritte per dar trac-
cia ai ricordi, avrebbero conservato memo-
ria dei mesi o degli anni trascorsi assieme
nei dormitori, nelle aule.

Sfogliavo anch’io questo singolare volume,
quasi un’agenda, un poco pergamenata, gial-
lastra, con tante date. Vedevo disegni rari
tra fiori ed uccelli di scarso rilievo pla-
stico; leggevo dediche affettuose, pensieri
pitt 0 meno memorabili, sentenze ricopiate
da scrittori e poeti, certezza di futura vita
felice. Nell’album della giovinezza erano in-
collati petali di rose, violette di Parma, ra-
moscelli di mimosa, gli uni e gli altri secchi,
privi di antichi colori, ali variopinte di far-
falle apparivano. Le amiche di Tranquilla,
e certamente essa con la sua singolare dol-
cezza, avevano voluto far comprendere che
il mondo lontano dalla vasta casa dove
avevano vissuto, soprattutto fuori dal Pie-
mount, da Turin, doveva continuare a fio-
rire, mentre loro volavano via. Questo li-
bro dalla lucida copertina cartonata e lu-
cida, con un nastro azzurro tra i fogli, rap-
presentava un poco di mia madre.

Lo riprendevo, un poco per celia, un poco
pet istintivo affetto. Sapevo di farla felice,
leggendo ad alta voce certe espressioni re-
toriche, proprio degne delle adolescenti che
lei e le sue compagne erano state. Altro che
promesse di ritrovarsi ogni anno in riunione
nel parco del Valentino presso il Po.

Mia madre scuoteva la testa, sovrapensiero.
Chiedevo scherzosamente se voleva rimpro-
verarmi, rampognarmi, Mi facevo forte del-
le sue spiegazioni circa la semantica della
parola rampogna. Aggiungeva con un poco
di melanconica serieta... «sai, fiol, rampo-
gna proviene dal francese ramposne...». Af-
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fiorava un poco di dialetto torinese.

Il mondo della giovinezza in lei non era
finito. Ma, anche se partecipava alla vita
degli altri, non dimenticava quella sepolta
dall’'ombra eterna. Rammentava i morti.

I morti? Erano una schiera nella casa to-
rinese dei suoi, e nella nostra genovese.
Perd la fine terrena di questi non aveva
mai posto termine al loro luminoso ed il-
luminato ricordo, e il prosieguo della loro
vita, come se continuasseto ad essere pre-
senti.

Era un rito, un dovere, un’obbligazione la
visita domenicale a Staglieno, cimitero ge-
novese, brutto da far paura quanto a scul-
ture marmoree di molti scalpellini da quat-
tro soldi, e una delle sette meraviglie a
quanto stampavano le guide turistiche di
Genova. Con mia madre compunta, quasi
sull’attenti davanti ad una semplice lastra
biancastra, con sopra apposta una didasca-
lia in lettere di bronzo ...omesta, buona,
caritatevole - stavano attorno alla tomba
di Sarota, sua suocera, mia nonna, morta
nel 1911.

Invece, e mai compresi il perché, la tomba
di Elena Dolce era, ed & tuttora nel cimi-
tero torinese. Mia madre singhiozzd real-
mente un giorno, durante una visita. Era-
vamo nel 1917, a vent’anni di distanza
dalla morte della mia sorellina, portata via
dal colera infantile d’infausta memoria.
Nella sua tenerezza verso tutto e tutti non
poneva mai oblio quanto agli anniversari
delle nascite, dei matrimoni. I nipoti erano
considerati figli, secondo gli usi antichi di
famiglia. Le lettere augurali non erano mai
assenti assieme ai doni nei giorni fausti di
ogni anno.

In lei erano sempre vivi la lacerazione e
la ferita per I’assenza di suo padre e sua
madre, ’estensione della solitudine che ac-
compagna 'uomo nella sua corsa.

Perd quando faceva ritorno nella sua an-
nuale scadenza il giorno che aveva chiuso
gli occhi dei suoi, allora nella stanza dei

miei, di fronte al letto matrimoniale di lu-
stro noce, tra gli specchi dell’armadio e del
comd, sul marmo nerastro di questo, mia
madre deponeva la fotografia di nonno Pa-
cifico, morto nel 1910, di nonna Decima
deceduta nel 1912.

Suo padre? Dopo tanti anni dalla sepoltura,
naturalmente a Torino, con un plotone di
granatieri a rendere gli onori funebri, egli
continuava ed essere un alfiere di Vittorio
Emanuele II, un bastione della storia, mio
nonno, naturalmente, non il re. Una volta,
mia madre aveva affermato che i morti di
famiglia erano ceppi di legno non sensibile
al fuoco nel camino dell’esistenza. Le fiam-
me non li bruciavano. Quelli avevano dato
e davano inesausta sorgente di vita ai di-
scendenti, e cosi via via lungo la strada delle
stagioni, sui margini di questa si alzavano
le quercie robuste della genealogia. Frat-
tanto per me l’infanzia dorata continuava
a correre sulle rotaie degli anni infiniti, lun-
ghi. Si poteva anche sciogliere in quotidia-
ne bolle di sapone. T miei ricordi di bimbo
tra giocattoli risalivano solo al giorno pre-
cedente, nell’andare avanti ritmico come
una pendola, nel perdersi per strada il gior-
no appresso. Divenivano inesistenti, ombre
autunnali senza rilievo. Le stagioni dell’in-
fanzia non avevano per me né voce, né
colore. Perd attraverso l’altra voce, quella
di mia madre, intrisa sempre di tonalita
piemontesi, afferravo oscuramente che per
lei i suoi morti erano vivi. Pure tra le brac-
cia di uno di essi non avevo trovato rifu-
gio, quando ero nato. Di esso si diffondeva
nelle stanze I'inizio di tanti racconti... «Tuo
nonno diceva...». Egli era il passato e il
presente, anche se ignoravo il valore del
tempo, per me pilt confuso in quanto visto,
evocato solo un’ombra, da me immaginata
grazie a un dagherrotipo, ma non conosciuta.
Oggi se mi accade di entrare nel salotto di
una casa genovese, quella antica e non pit
mia, sembra che nonna Decima (quando ero
bimbo mi chiedevo e domandavo: ma per-
ché, mamma, hanno usato nomi strani e
numerici?) sieda ancora su una poltrona a
dondolo. La rivedo nel viso grigiastro. Nella



prima sera, ombre discendono dal cielo, om-
bre gia rivestono questa fisionomia. La lun-
ga sottana nera sfiora il tappeto, nascon-
dendo gli stivaletti. Soggiornava per alcuni
giorni a Genova. Riceveva La Stampa, gior-
nale di Torino. Parlando portava la mano
al seno, quasi ad eliminare il dolore del male
che laffliggeva. Mia madre non ne pro-
nunziava lorribile nome. Nonna Decima
non sorrideva mai. Quando il 1912 suond
la propria campana quanto ad arco dell’an-
no finito, io non vidi pit Decima. E’ se-
polta a Torino.

Oggi, se nel salotto converso silenziosa-
mente con me stesso, ed anche se mobili,
tappezzeria, caminetto non sono pit quelli
di allora, rivedo la nonna nello stesso an-
golo buio. Non & partita. Parla. Non com-
prendo cosa dice nel suo solito torinese.
Chiel, chilla... Io conosco poche parole del
dialetto suo e di mia madre. Ritorno con
questi fantastici e fantasiosi accenti, echi,
arabeschi immaginari di conversazioni, du-
rante un’infanzia lievitata da gioiose feste,
patrie, solo perché piemontesi. Ignoravo la
semantica della retorica, cosi diffusa pur
nella regione in cui gli avi e i bisavoli han-
no messo casa e fatto famiglia. Pongo da
parte certi giorni dove il tempo non va
avanti; vivo felice in quelli privi d’intralci
perché sostenuti, forse dagli adulti. Forse
sembravano fatti memorabili dell’esistenza.
Meritavano di essere portati avanti. Non
sapevo perd che le loro ben labili date non
erano state scolpite dal solito scalpellino,
che dice si o no alla morte. Realmente non
prevedevo che poi, avrei tentato, sia pure
a fatica, di tradurle in scrittura, per rico-
struire il tempo. E’ esso realmente 1’unico
bene rifugio da conservare, proteggere, con-
solidare e di cui mai conosciamo I’inizio e
la fine?

No, non ho mai ripetuto il gesto, tanto
ricco di profondo affetto, quando Tran-
quilla riponeva la fotografia dei suoi morti
sul comd nella stanza matrimoniale. Oltre
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quella mano, che coi polpastrelli quasi ac-
carezza il viso dello scomparso, rivedo una
campana in vetro ricoprente la pendola a
quattro colonnine, decorati di bronzi dorati,
stile impero. Dei giorni del mio ieri, sem-
pre in corsa disordinata dietro, dopo (an-
che se non sono certo che esista un dopo
ai giorni di prima) ho portato in me, e con-
tinuo a portare le fisionomie di quegli uo-
mini, di quelle donne gia saliti sull’'ultimo
treno. Continuano ad urtarsi col gioco la-
birinto del tempo, ’eternita di cui il dibat-
tito & sempre aperto. Speculazione e dia-
lettica non sono altro che un ramo di quel-
la Signora con la esse maiuscola. Si, il tem-
po procede per conto suo; possiede le sue
leggi, non tutte note, un ritmo. Ci accon-
tentiamo di chiamarlo storia, ponendo in
oblio i particolari della cronaca. Esso ci di-
mentica, anche se ci illudiamo che una pa-
gina dello stesso tempo sard dedicata a noi.
Nessuno crede che la morte lo attende. E’ lei
a dire presente. Noi non le abbiamo ancora
presentato le armi, detto: «signora, si».

* K *

Mia madre si divertiva a raccontare che
cosa era stata la vita di sposina nella prima
casa in Via Fieschi, sotto 1’altura genovese
di Carignano, con una chiesa lass, a due
campanili inquadranti la facciata. In questa
abitazione era mancata Elena Dolce, la pri-
ma di noi. O forse essa mancd ad Arenzano
nella Riviera Ligure di Ponente? Gia sul
muro della sala da pranzo era appeso il
grande ritratto fotografico del padre di mio
padre, partito altrove nel 1879. Gli altri
avi, solo nel 1910, nel 1911, nel 1912, tan-
to per fare i conti, erano entrati nella sta-
zione in cui non si acquista il biglietto del
viaggio. I treni di questo compartimento
ferroviario viaggiano privi d’inciampi e in-
tralci in un silenzio sereno. Il loro orario
& tanto perfetto che essi, e non per regola-
mento assurdo, sono privi di orario.

11 suocero in fotografia aveva basette, sguar-
do severo. I suoi commetci in vini e lana
da materasso erano andati storti. Quella fi-
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sionomia cosi dura, come se in essa non
potesse piu affiorare una parvenza di sor-
riso, era stata una specie di presenza dei
Terracini, anche quando mio padre si as-
sentava per andare a ricevere pelli fresche
di macello, o i velli della lana per materasso.
In seguito, prive di una voce infantile, le
stanze di Via Fieschi erano parse deserte,
solitarie. Portava conforto un bimbo di tre
anni, dal nome Umberto. Nessun parente
a Genova o a Torino prevedeva il destino
di questi, fossero essi appartenenti al ramo
ricco o a quello povero dei Terracini. Ben
pochi, alla fine del secolo, avevano idea,
sentore della lotta di classe, del riscatto
delle plebi, di cui lo stesso Umberto si sa-
rebbe reso padrone, animatore, uomo di
partito come religione, ma soprattutto con
il giudizio della propria coscienza come in-
tima fede.

Oltre alla visita dei vari parenti, alcuni al-
tezzosi, altri umani e comprensivi dell’umi-
le quotidiano, mia madre aveva cara quel-
la delle signorine Drago, sorelle di un ca-
pitano mercantile di lungo corso. Erano tre.
Anche loro abitavano al pian terreno della
stessa casa. Nel romanzo, commosso di mia
madre, Via Fieschi si trasformava in un raf-
finato intreccio di parole, mobili di accatto,
altri realmente antichi di solida quercia,
fiori finti, rosolio in bicchierini spessi, un
sentimento vago dell’esistenza quotidiana in
una strada gia ricca del Tramway e delle
carrozze a cavallo.

Dalla finestra lo sguardo spaziava tra le
aiuole cintate dall’erba del re, o da quelle
a ciuffi lunghi nontivoglio... Non riesco ad
immaginare questo mondo. Perd ascolto,
nella fantasia, la frusta del cocchiere in ser-
pa onde il cavallo della vettura acceleri la
corsa. Mi sembra che tra gli scocchi vari si
dica... «dagghe, dagghe!».

Tutto svanisce. L’infanzia ritenuta lunga
era pur breve. Le carrozze a cavallo sono
nelle fotografie. Queste, rare, rappresentano
reperti archeologici.

E 4

Era stata una storia di scrittore da succes-
so, che cura pure la forma, realmente una
favola di magiche visioni ...il matrimonio
dei miei. Chi sa cosa ha rappresentato un
uomo trentenne, gia calvo, dagli occhi az-
zurri e raramente sorridenti a una giovi-
netta appena diciottenne, dai capelli neri,
il naso pronunciato per non dire lungo, la
damigella Tranquilla. Si, domani non sa-
rebbe stata pill una fofa, o una totina.
Aveva udito 'altro qualificativo, damigella
appunto. Il sostantivo ricercato, quasi ari-
stocratico, scritto in lingua italiana, lo si
doveva al Regio Notaio Vittorio Emanuele
Provera. Questi, a sua volta, lo aveva pro-
nunziato il 30 agosto 1895, verso le ore
due pomeridiane, nell’alloggio del Signor
Padre della sposa in Via Bogino, numero
trentacinque, secondo piano nobile. Ho ri-
trovato per caso i fogli giallastri e notarili
nel bauletto delle carte di famiglia, e tra
essi il contratto nuziale. La calligrafia si
abbandona a svolazzi, geroglifici, caratteri
decorativi quanto all’ornata, tondeggiante
forma data alle lettere ed alle consonanti.
Vale la pena di ricopiare quel... «premesso
che col pieno gradimento della sposa e dei
rispettivi parenti si sarebbe inteso matri-
monio... il signor Giacomo e la Damigella,
quest’ultima con il consenso dei genitori,
si rinnovano qui reciproca fede di sposi e
promettono di unirsi in matrimonio a sem-
plice richiesta di uno di essi...».

Seguivano le firme di tanti testimoni, sva-
niti nello spazio. Le firme sono le incisioni
di un attimo nel pomeriggio di un giorno.
Attraverso le righe del documento notarile
s’inizia la storia romanzata di giorni felici,
di anni tristi, fisionomie, immagini, statue
di un mondo perduto. Nessun museo & riu-
scito a conservare queste immagini otto-
centesche, alla fine del secolo scorso.

* % %

Era un singolare modo di vivere, compren-
dere i fatti, quello dei miei, assieme a molti
altri in una societa piuttosto immobile quan-



to a costumi. Risparmio, lavoro, figli, Dio
erano un patrimonio da amministrare at-
tentamente, da conservare intatto, per in-
segnare la ragione, la logica, I'onesta a co-
loro che, poi, avrebbero dovuto portare a-
vanti una ricchezza, solida quanto all’essere
dell’'uvomo, modesta quanto all’avere. Anche
se mia madre era povera quanto a cultura,
c’insegnava che nell’'uomo l’essere era ben
pit rilevante che I'avere.

Durante il viaggio di nozze a Livorno, la
prima tappa di un matrimonio finito nella
tragedia dell’ultima guerra, I’astigiano, ora-
mai genovesizzato mediatore di pellami, un
mattino aveva lasciata sola, nell’albergo,
madamin Tranquilla, gid fanciulla dell’ari-
stocratica Torino. Si era recato nel porto
franco, ed esattamente nel magazzeno di
pelli grezze appartenente all’inglese Withby
ed al toscano Goti. Sola ed abbandonata?
Tutt’altro. Ma vasta era stata la breccia
tra il mondo e le societd torinesi e militari
di mia madre, e quelli di mio padre con
la sua inquietudine, la sua vita nel silenzio,
forse la sua solitudine, il peso continuo
della miseria sofferta, al limite della fame.
A Torino esistevano palazzi, castelli, por-
tici, parchi, piazze meravigliose. A Anno-
ne d’Asti no. Lo sguardo degli abitanti va-
gava tra pochi greggi di montoni lanuti,
caccolati, e le non lontane colline con le
vigne del Barbera, del Freisa, del Barbare-
sco, del Barolo, del Grignolino, vini quasi
francesi quanto a saveur. Con gli anni la
sosta livornese era stata dimenticata, tran-
ne in poche scherzose circostanze. I figli
portavano gioia, felicita, speranze, un mon-
do quasi intatto quanto a principi, con I’ac-
cento sulla seconda i. Cosl un giorno mia
madre aveva detto... i principi.

Gli sposi continuavano ad essere sposi fino
alla morte. Le fughe irrituali venivano na-
scoste. Secondo mia madre la gente sentiva
reciproco rispetto. Non molti sgarravano
dalla propria coscienza, una vera e propria
religiositd nei costumi, una fedeltd ad una
certa maniera del vivere quotidiano. Pro-
babilmente mia madre era sommersa dalla
solita sua innocente ingenuita. In noi que-
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ste affermazioni risuonavano come parole
di bronzo, privo d’incrinature.

Verso mezzogiorno, e anche la sera, anda-
vamo al balcone in attesa di mio padre.
Mia madre diceva «ecco Giaculin», quando
egli appariva sul ponte, immediatamente
dopo la casa che lo nascondeva. Discende-
vamo le scale per andargli incontro, fargli
festa. Anche mia madre era della banda.
Quando a pranzo o a cena eravamo seduti
attorno al tavolo spesso di noce, era lei a
rendere conto delle faccende scolastiche, o
delle birichinate casalinghe. Un complean-
no di famiglia era festa grande. Lo torta
di crema era ricoperta da una lamella ton-
da di zucchero filato. Su questa era trac-
ciata una fantasiosa epigrafe, a caratteri in
cioccolato, con il nome e gli anni del fe-
steggiato. La sera, nell’alone verdastro del
gas illuminante, il sonno sedeva accanto a
noi, tra noi, prima delle ore nove suonate
dal pendolo di casa e dal campanile non
lontano.

EE

Genova-Torino? Quando per lunghi anni
i Terracini di Via Gropallo furono privi
dei figli, quel viaggio ferroviario era il clas-
sico e normale andirivieni di #adamin Tran-
quilla. Le piaceva recarsi sovente, in un
ritorno sentito come gioia e felicita, in Via
Bogino. I treni espressi o diretti non erano
convogli ad alta velocita. Le fermate a
Novi Ligure, Alessandria, Asti, ed anche
Moncalieri, erano interminabili. Torino, se-
condo lei era sempre una maestosa citta
dove l'urbanistica trionfava. La giovane si-
gnora s’inebriava di quest’aria torinese, u-
nica nel regno d’Italia. E poi aveva modo
di acquistare i famosi caplin presso le mo-
diste di Torino, raffinate e sensibili quanto
ad inventiva di forma e di veletta per na-
scondere il viso femminile, e attirare oc-
chiate maschili. Solo a Turin la moda della
Francia era di casa.

Tranquilla ritornava a Genova. Ma nonna
Sarota scuoteva negativamente la testa u-
dendo le spese incontrate dalla giovane #a-
damin. Una nuora spendacciona, con stram-
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be idee circa la moda torinese che rifletteva
quella di Oltralpe?

Grazie al racconto di mia madre, io avevo
la possibilitd d’immaginare, senza difficoltd,
i treni con vagoni cigolanti, a portafinestra
per ogni scompartimento, con sedili di du-
rissimo legno lustro in terza classe, a molle
con velluto marrone chiaro per le seconde,
con molle speciali per la prima ancor piu
ambita per il velluto rosso. Questa classe
rappresentava 'ideale conquista dei nobili,
dei borghesi in vena di far spicco tra la
gente, un affare proprio da signori.

Mia madre viaggiava in seconda. Il fumo
delle locomotive a vapore filtrava, spesso
e nerastro, tra il cristallo e le corsie che
lo tenevano inguainato nel finestrino. Ade-
riva lieve sul viso dei viaggiatori, provo-
cando tosse, lacrime, raucedine. Il viaggio
svaniva alle spalle, e con esso la fatica,
quando la viaggiatrice Tranquilla aveva mo-
do di porre il piede sul marciapiede della
stazione di Porta Nova. Le buffate, le vo-
lute del fumo non avevano pil rilievo. Turin
aveva accolto la giovane signora nella sua
luce settentrionale. La cittd era la sua dei
bei tempi adolescenziali. Tra i passanti delle
strade si profilavano i visi delle compagne
nel Collegio Albertino.

Poi, alla solita meraviglia di ritrovare il
tradizionale ordine, la cortesia raffinata, si
accompagnavano inquietudine, nostalgia,
una ferita non chiusa. Turin non era piu
capitale, i suoi invecchiavano da viaggio 2
viaggio. Nel cimitero dormiva la sua prima
bambina, Elena. Non era sufficiente il tem-
po nuovo per trasformare i giorni trascorsi
leri.

Conversava con me come io fossi adulto
e intendessi il senso profondo, vasto e re-
moto di quel passeggiare d’aristocratica mza-
damin turineisa sulle strade incrociate in
buon ordine, dove tramways, vetture, carri
procedevano in ordine. Non dimenticava il
nome di Juvarra. La citti era un gioiello di
urbanistica rara. Gli architetti avevano reso
accogliente 'ospitale ritmo delle piazze.
Si faceva forte dei suoi memorabili ricordi
infantili. Ascoltandoli sembrava che essi

fossero i miei. Con lei rivedevo 'occupa-
zione francese della Tunisia, anche se mia
madre era ancora una bimba. Il fatto mi-
litare aveva colpito la gente torinese. Se
oramai la Sicilia era unita all’Ttalia, perché
il vicino d’Oltralpe aveva dovuto inviare
un corpo di spedizione nella sponda oppo-
sta all’isola lontana? Una brutta faccenda
questa. Pero il Piemonte era sempre una
fortezza. Sulle Alpi erano disseminati i forti
con i cannoni. Se i francesi con i loro chas-
seurs avessero osato varcare la frontiera,
gli alpini della Val d’Aosta e della Val Susa
erano bravi. Ca cousta I’on ca cousta, viva
sempre I’ Aousta.

L’infanzia sua svaniva. Gli italiani erano
pitt 0 meno amici coi francesi. I piemon-
tesi emigravano senza passaporto nelle fran-
cesi Alpi Marittime. Si apprendevano cro-
nache crudeli e penose di razzismo, anche
se questo nome era ignoto tra la gente.
A Marsiglia e a Aigues La Mort emigranti
italiani erano stati picchiati, ammazzati.
Dei Savoia oramai romanizzati era rimasta
lombra. Per fortuna esistevano ancora le
statue di bronzo, a tracciare il passaggio
di altri Savoia nel vasto borgo sorto nei se-
coli dei secoli ai piedi dei monti. Tutta qui
era la bella favola. Tranquilla non I’aveva
cacciata per nulla tra le ortiche di un orto
selvaggio e mal coltivato.

Non era possibile che arrivando a Roma
il Vittorio Emanuele barbuto avesse detto,
in piemontese, parole pili 0 meno storiche,
Ai suma... Lei, quando era bambina, aveva
pensato che i Savoia erano partiti ma il loro
cuore era rimasto a Twurin. Solo queste case
erano buone, di pietra solida, altro che I'Ita-
lia, uno sfasciume geologico. Non c’era gia
stato forse un uomo dabbene e colto, un
certo Giustino Fortunato a qualificare in
questi termini il profondo Sud? Io non ne
sapevo nulla. Per me Torino era una pagina
bianca con una sola parola: la speranza.
Le fiabe materne, proprio cronache familiari
e torinesi non trovavano barriera di sorta.
Rivedevo Corso Francia diretto verso le Al-
pi, i giorni di Via Orfane, una traversa di
Via Garibaldi, quando ero ospite di zia Spe-



ranza, sorella di mio padre. Speranza? Era
un altro nome fiabesco da tenere nel dovuto
conto.

Prima di salire sul treno del ritorno Ma-
damin faceva un salto, magari con nonna
Decima, fino al Balun dove si potevano
effettuare acquisti di oggetti d’antiquariato.
Era una istituzione questo mercato. Var-
cava la soglia delle illustri pasticcerie tori-
nesi, pitt che famose tra dolciumi tradizio-
nali, cioccolato e caramelle, queste ultime
alla testa di tutta la processione inzucche-
rata, proprio bomboni da fate. I suoi I’ac-
compagnavano alla stazione. Pilin continua-
va a scherzare. Un fratello del ’78, con lei
del ’77 non poteva essere da meno nell’es-
sere presente alla partenza di Tranquilla.
Mia madre, con lacrime facili agli occhi, al
finestrino agitava la solita sciarpa bianca.
Ancora una volta aveva lasciato i suoi, la
sua gente faussa e courteisa ma tanto turi-
neisa. Faussa e courteisa? No. Era gente
solida, granito delle Alpi rotolato in pia-
nura. Chi aveva pronunciato questo detto
memorabile? Lontana e pur vicina, profi-
lata contro la volta del cielo, entro cui
I’ombra della sera non era ancora apparsa,
la chiesa di Superga si alzava nella sua ma-
gnificenza, parziale sostanza dello storico
mondo torinese, conferma di Cavour, con
la sua libera chiesa in libero stato.

Mia madre usciva dal salotto. Le tante voci
ascoltate adatte ad una armonia di canti
e cori, per un poco svanivano, andavano
fuori dalla finestra, ritornavano in me en-
tusiasta. Mi sembrava che queste stesse
voci per sempre sarebbero rimaste in me.
Oggi, facendo sforzo di memoria che non
& piu quella (per analogia all’etd certa) nella
sua incertezza, continuo a credere che real-
mente il Piemount di Tranquilla, tofa e
madamin, ed un poco della mia fanciullez-
za, con tanto di medagliere, vivano in me
come ansia di preghiera quotidiana, anche
se per contro sono ricoperti di nebbia nelle
pagine stanche dei libri, quasi decrepite e
stantie quanto a ricostruzione di costumi,
civilta, fatti memorabili, incontri di pet-
sonaggi.
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Riprendevo una dopo l’altra le maglie della
lunga catena. Chiedevo... «e poi?». I parti-
colari interrotti ieri, o forse la settimana
precedente attorno al mondo di mia madre,
mi estasiavano, riempendomi di felicita.
Il libro piemontese di mia madre era vivo,
nonostante le vicende del mondo genovese,
o delle spiagge liguri, o le campagne con
i covoni di grano e le vigne accese dal ven-
to, avvincenti attorno a me,

Era brava a tenere assieme tutto quanto,
aggiungere, ogni giorno, una nuova maglia
alla mia catena. Se fosse stata scrittrice a-
vrebbe tessuto un romanzo ammirevole, pro-
prio filato con gusto letterario. Una ma-
tassa ben dipanata nell’avvolgersi attorno
al gomitolo non sarebbe stata diversa. Cosi
confusamente pensavo ieri e crtedo vera-
mente oggi. Taceva. Gli occhi divenivano
tristi, il sorriso si era perduto nell’accenno
alla cita. Di questa nel salotto esisteva un
busto in marmo. La cita era Elena Dolce
avvolta dalle braccia della solita vecchia
signora in gramaglie, sempre presente nelle
stanze di una casa dove si consuma la vita
quotidiana. Era stato peccato grave traspot-
tare vicino alle Alpi la salma leggera della
bambina. Per un attimo Torino non era piu
una fortezza accogliente, un centro di uma-
nita e civiltd. Ma oramai la prima di noi era
laggiti, o lassu, o chissa dove, non lontano,
quanto a tomba da quelle di nonna Deci-
ma, nonno Pacifico. Mia madre rivedeva la
bara, semplice come conviene ai morti, e
soprattutto a quelle quattro ossicine a dir
molto. Era stato scavato un buco pili che
una fossa nella terra. Elena era scivolata
la dentro come in un gioco. Pioveva. Attor-
no i presenti avevano affermato gravemente
che una sepoltura effettuata sotto le raffiche
della pioggia agostana rivelavano l'imme-
diata accoglienza di Dio, pure lui in pianto.
Talvolta mia madre si domandava, senza
darsi risposta, perché non era stato il cimi-
tero di Staglieno ad accogliere la salma.
Questa sarebbe stata piu vicina... I pini
marittimi erano pieni di vento.
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* % %

Avevo posto in una scatola ideals la mia
curiosita verso le storie risorgimentali, li-
guri o piemontesi che fossero. Avevo infi-
lato il tunnel di famiglia, con i vari tizi in
cammino nell’ombra o ancora vivi. Di uno
di essi ancora si denunciavano i difetti nel
carattere, di un altro si elogiavano le virtu,
o presunte tali. Le forme del linguaggio
per prospettare quelle risuonavano incon-
suete al mio orecchio. Con una vena scher-
zosa nella voce chiedevo...aloura, Tranquilla,
vuoi fare un passo indietro, farmi cono-
scere i fantasmi alla festa nostra?... Cara.
Si che lo faceva. Al primo ritratto ne ve-
niva aggiunto un altro. Lungo I’arco della
retrocessione nel tempo, altri busti, profili
erano collocati nel museo dei Terracini, dei
Momigliano, forse statue di cera. Soprat-
tutto alla gente con il suo stesso cognome
di famiglia P’attenzione era rivolta.
Attorno a questi personaggi venivano ri-
costruiti mobili di casa, terre cotte e por-
cellane, argenteria, giorni di neve e di sol
leone sui campi del Vercellese, le risaie
perbacco, incontri occasionali, cugini dimen-
ticati, stagioni memorabili. Campagne, spiag-
ge, viaggi in diligenza venivano inseriti uno
dentro I’altro, tessere di un mosaico.

Tutto era detto in materia. Perd io non riu-
scivo a porre ordine tra queste straordina-
rie vicende, un poco fiabesche a dir la verita.
Infatti esse erano pit illuminanti delle no-
velle lette a fatica sul libro di non so pil
quale autore, con illustrazioni in bianco ¢
nero, a meno che non fossero a colori.
Spalancavo gli occhi, sorpreso, inquieto.
«Proprio vero che, non lontano dalla fot-
tezza, quasi nella sua vecchia ombra grigia,
abita lo zio Giacomo Momigliano, tenente
colonnello a riposo?». Probabilmente non
avevo pronunciato queste parole. Eppure
ancora risuonano in me, come se io le ab-
bia dette. Con il nome di Saluzzo e del
prozio la mia immaginazione sferzata a do-
vere, vedeva la cronaca di un uomo straos-
dinario, battaglie africane, la vecchia ed
un poco logora uniforme militare fine se-
colo, rivestita per dovere ad ogni celebra-

zione delle feste patrie. Re e patria posse-
devano nello spirito una maiuscola quanto
ad inizio del sostantivo. Maiuscole e mi-
nuscole si riflettevano nel pensiero. Mia
madre, da buona nipote, scriveva secondo
rispettose norme: «Caro Zio voglia perdo-
narmi...». Il lei non era di comodo ma di
rispetto. La tradizione di famiglia quanto
a ordito ben tessuto, si estendeva oltre i
limiti di una citta, di un villaggio, di una
casa. I rapporti di sangue erano solidi. Lo
zio era un «barba», assieme a quella di
peli neri o grigi o bianchi a corona del viso,
a conferma che egli era uomo sul quale i
nipoti potevano contare. Questa parola con-
veniva e dava fiducia. Non andava git la
parola tutta piemontese di «magna». «Ma-
gna Matilde ma man?». Scuotevo la testa.

* * %

Via Fieschi s’illuminava tra le parole ma-
terne, anche se il tempo, il diavolo nasco-
sto della nostra esistenza, continuava a di-
scendere le sue e le nostre scale. Ma perché
accennare a questa strada del centro citta-
dino, a pochi metri da Portoria con la sta-
tua di Balilla? Per Tranquilla I’abitazione
di allora coincideva con la fine del secolo.
Tutto dopo sarebbe stato diverso. Le mon-
golfiere avevano gia invaso i cieli. Essa con
mio padre, non aveva celebrato a Genova
la fine dei giorni Ottocenteschi ed inizio
del Novecento. La notte del 31 dicembre
1899 aveva vissuto a Parigi, la Ville Lu-
miére. Si chiudevano cento anni. Erano ap-
parse le prime automobili. Erano straordi-
narie vetture prive di cavalli, con occhialuti
conducenti in lunghi camici biancastri, don-
ne sorridenti, il viso al vento, avvolto da
un velo svolazzante. Spilloni lunghi lo te-
nevano infisso al cappello. A Torino molte
erano queste carrozze. Ferme non consu-
mavano un ben diverso nutrimento che
non la solita biada. Chissa cosa riserveranno
i prossimi cento anni. Questa notte parigi-
na, proprio una serratura di sicurezza a
duplice o triplice mandata su una porta
blindata, aveva, sia pure per un attimo,
respinto altrove i mille e mille e mille al-



I'infinito giorni vissuti da mia madre, dai
suoi, dagli avi e via via in discesa nelle ra-
dici pitt profonde. Tutti avevano proclama-
to, tra spumanti e auguri, che il domani
sarebbe stato un altro giorno, e perd tutti
ignoravano che cosa il secolo XX avrebbe
riservato alla civiltd. To non comprendevo
che cosa mia madre aveva raccontato circa
la felicita di questa notte e perché, secondo
lei, le folle parlavano di avvenire gioioso.

* k% %

Erano strane, noiose come le giornate sci-
roccose, strambe le visite di mia madre alle
solite e vetuste damigelle Drago con cuffia
nera sulla chioma bianca. Ero infelice.
M’ammutolivo tra sottane femminili, brac-
cioli di poltroncine, gambe di tavolini. Non
rispondevo ai moniti, agli inviti. Non vo-
levo proprio baciare queste vizze gote, da
streghe, con nome simbolico. Tra pochi se-
condi sarebbero scaturite fiamme da que-
ste bocche sdentate, altro che sorrisi per-
ché da bravo bambino mangiassi la me-
renda di pane con burro e miele.

Come crudeli sorghe di valli alpine non
permettevano che mi recassi sul balcone
attiguo. Almeno i gialli canarini cinguet-
tanti nella gabbia, con i nidi a lato, mi
avrebbero distratto e divertito. Fingevo di
addormentarmi. Con gli occhi chiusi non
avrei pit1 visto i visi mummificati delle tre
donne. Non avrei pili ascoltato rimproveri
e recriminazioni contro la mia cattiva con-
dotta in casa loro. Un giorno di fronte a
questa continua tiritera avevo urlato rivolto
alla Luisa, la pitt vecchia... «sapristi lei par-
la troppo. Ha la lingua lunga». Il salotto
divenne una scena, tra le cui giunte echeg-
giarono voci diverse, pianti, grida. Io rosso
nelle guance ascoltai la qualifica di «brutto
puzzone». Mia madre aveva tentato invano
di comportre il dissidio... «Rico, da la mano
a Madamin». Altro ci voleva per il «bastian
cuntrari», che ero.

Mi ero salvato dal giudizio negativo delle
Drago, o dragone che fossero. I voti otte-
nuti nella scuola Descalzi in Via San Vin-
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cenzo avevano provocato il perdono. La
pagella faceva testo. Si, ero un bambino
degno di ricevere uno spicchio di cedro
candito. Avevamo trovato reciproca com-
prensione, se, nonostante i pettegolezzi un
poco frusti, esse sapevano tracciare a me-
moria i percorsi marini del fratello, il co-
mandante di bastimenti a vela, forse del-
l’ultimo. Fantasticavo da lettore accanito del
Salgari e di Verne su questo uomo tra i
marosi, con bianche vele spiegate al vento
sulla tolda e le Dragone a tetra, sempre sul
molo all’arrivo del bastimento. Il quotidia-
no «L’Osservatore Marittimo» conosceva per
filo e per segno l'orario dello scafo. Non
mancava di aggiungere, alla presunta ora
dell’arrivo, le solite parole «tranne mare
grosso o in tempesta nel Golfo Ligures.
La prima radiografia senza filo faceva mi-
racoli.

Assieme alle fotografie di Capitan Drago, il
sonno della notte portava nel letto onde
altissime. Quanto ad immagini faceva il re-
sto l'uniforme di pirata, la berretta gallonata
con lucida visiera, la barba, gli occhi severi.
Quando avrei potuto ammirare il mio eroe
nel salotto con cianfrusaglie cino-giapponesi,
ventagli con gheise dipinte sulle larghe stec-
che legnose, bianchissimi leoni in porcel-
lana, tappeti verdi-bluastri con draghi rossi?
Tra questi oggetti fiammeggiava il diploma
mediante cui era stato riconosciuto il valore
del capitano. Era stato lui a condurre nel
porto genovese l'ultimo grande mercantile
a vela. La guerra del ’15 aveva dato inizio
ai siluri nel Mediterraneo. Non ero stato
presente al definitivo attracco del veliero al
molo, proprio in Darsena, perd mia madre,
I’amica delle sorelle Drago, aveva parlato
di banda civica, delle grosse gomene di ca-
napa con i mostruosi nodi attorno ai cabe-
stani, degli applausi, dei viva, tra le ultime
grida... «oh issa...» e la bandiera ammainata.
Le Dragone avevano aggiunto la loro quan-
to a storie. Sulla tolda del Clementina, il
nome del veliero, erano stati visti il sin-
daco con la sciarpa tricolore attorno al ven-
tre, ’'ammiraglio comandante in capo della
piazza marittima, il Presidente del Consor-
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zio Portuario, la rappresentanza dei caro-
vana o facchini o camalli. La firma di que-
sti era giallastra sotto la pergamena del
diploma, con lo stemma sabaudo, circondato
da corone d’alloro. Pressoché in sogno al-
zavo gli occhi verso il certificato della glo-
ria. Mi era parso di udire il tiro a salve del
cannone, quello quotidiano delle ore dodici
per dare maggiore forza alla cerimonia in
onore del marinaio, conosciuto nel porto ge-
novese e altrove. Era capace di accostare ai
moli senza necessita di pilota.

Eravamo usciti dalla casa di Via Fieschi.
Avevo deposto a malincuore un bacio sulle
gote appassite per non dire vizze delle Dra-
gone. Infine, per un breve pomeriggio, le
sorghe dell’infanzia avevano sollecitato I'im-
maginazione. In strada chiedevo altre no-
tizie sulla marina da guerra. Mia madre
conosceva per filo e per segno i nomi degli
ammiragli piemontesi. Nella migliore tra-
dizione risorgimentale, questi ancora co-
mandavano la flotta. Peccato che a Torino
non esistesse un’Accademia Navale pari a
quella di Livorno. Perd, nonostante 1'Italia
e Roma, il Piemount continuava ad affer-
marsi con gli ambasciatori, i generali, gli
ammiragli. A Genova, non distante dal-
Pantica capitale, I'Istituto Nautico dava so-
lide strutture con gl'insegnanti dal salino
sulle labbra quanto ad esperienza. Inoltre
un albero maestro ben piantato nel vasto
cortile dell’edificio vedeva i futuri ufficiali
della marina da guerra e di quella mer-
cantile, tra corde e vele.

Lo sconosciuto capitan Drago, cui portavo
affetto, aveva assunto il comando di un
mercantile a vapore con le lamiere dello
scafo rinforzate da lastre corazzate. Dopo
alcuni mesi di difficile navigazione era mot-
to di crepacuore. Le sorelle avevano detto
che la tolda e il vento gli erano parsi di-
versi. Un cannone era piazzato a prua...

Mia madre aveva fiducia nelle mie Dragone.
Esse, da oneste e sagge nubili, sentivano il
dovere di proteggere i matrimoni. Perché

mia madre rimaneva sola nella casa di Via
Fieschi, se mio padre viaggiava per ragioni
di lavoro, allora, a turno, le Drago bussa-
vano all’uscio di Tranquilla. Esse avevano
fiducia in Dio. Si sentivano beate quando,
la domenica, si recavano in chiesa con la
croce di cristallo appesa al collo, e il libro
del Vangelo tra le mani, tenute quasi in-
crociate tra i seni. I vecchi sorrisi diveni-
vano giovanili.

Chissa dove mia madre aveva letto che non
solo la parola data & eterna, ma che tutte le
parole sono eterne, in quanto espressione
dell’'uvomo. Secondo lei, cosi digiuna di pro-
fonda cultura, la musica era scaturita dal
silenzio. Nel salotto ’ago mostruoso di un
fonografo antidiluviano scorreva grinzoso
su un breve tubo nero di bachelite. Non
conoscevamo i dischi.

Diversi erano gl’insegnamenti quotidiani di
mio padre che invecchiava giorno dopo gior-
no, rotto dal lavoro faticoso. La lezione era
quella dei denari, delle palanche da rispar-
miare. o mi accontentavo di fare incetta
di monete d’argento da una e due lire. Il
salvadanaio agitato diffondeva una musica
metallica.

Da quando ho lasciato via Gropallo, ho
tentato di veder chiaro in me stesso, ma il
racconto €& stato vago, incerto, un poco
ammuffito e nebbioso. Forse la traccia del-
I’esistenza va un poco meglio quando, co-
me in queste pagine faccio collezione di ore
infantili... Con la mano di mia madre le
strade delle cittd e dei paesi sono sicuri
corridoi tra stanze di casa, porte ben chiuse,
a maniglie con testa d’uovo tra una parte
e Daltra dell’uscio. Il primo sonno tra i ci-
golii dei mobili si trasforma in incontro
con fate.

Quando avevo trent’anni sono fuggito da
Via Gropallo. Questa vicenda & una storia
balorda. Tutto era chiaro durante I’infan-
zia all’ombra del Risorgimento raccontato
da mia madre. Adulto ho avuto a fare con
il mistero dell’'uomo. Non ho appreso nulla
circa la veritd. Continuo ad intravvederla,
perd non riesco a eliminare le tante ombre
da cui essa & avvolta.



Col tempo, questa magica scala di chi le
scende e di chi le sale, ho imparato a mie
spese (ma quanto scrivo & esperienza quo-
tidiana di tutti) che dall’infanzia alla gio-
vinezza il linguaggio si & mutato strada fa-
cendo. Le parole ritenute eterne da mia
madre sono state terremotate. Sulle sue lab-
bra possedevano un significato, un valore.
Dubito che su quelle mie i concetti seman-
tici d’interpretazione siano identici.

Per fortuna le strade dell’infanzia sono ri-
maste felici nella memoria. Questa & con-
fortata dalle targhe toponomastiche non
modificate tra Via Serra, Via Galata, Piaz-
za Brignole, Via Felice Romani. Se sosto
a Genova cammino con studiata lentezza
sui marciapiedi in granito di queste strade.
Sono proprio un pellegrino, ombra io e om-
bre quelle che rivedo in fantasia. Rivesto
il camice nero o blu dello scolaro con lo
zaino alle spalle. Corro a perdifiato. Allun-
go un’occhiata alla oramai inesistente ma-
celleria di Giovanni Battista Bazzurro. 11 fi-
glio del macellaio & il mio compagno di
banco. Attiguo al macellaio c¢’¢ il panettiere.
Intravvedo la bottega del lattoniere Paride
Turci. Di fronte appare la farmacia Bulga-
relli con il solito emblematico simbolo; la
drogheria. La vetrina di questa & zeppa di
recipienti in vetro di colori diversi, con
mentine, caramelle, o che so io. Ignoro
quanto ¢ lungo il sogno con il salumaio, il
fruttivendolo, I’erbivendolo. Si guardano un
poco in cagnesco tra i cesti deposti sul mar-
ciapiede. Continuo a salite, mi sveglio im-
mediatamente. Il sonno ricco di memorie
infantili, gentili come giardini fioriti, & fug-
gito via. La realtd meccanica e rumorosa
dell’oggi, sempre piti difficile a vivere, m’in-
veste. Le automobili sconvolgono il passato,
il mio passo di uomo anziano. Mi sento
stanco, anche se alzando lo sguardo sem-
bra che mia madre accorra al balcone. Mi
tende la mano in gesto di saluto, di bene-
dizione. No, non & possibile che essa I’agiti
come la sera in cui fuggivo via. Non I’ho
pitt abbracciata. La migliore testimone del
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medagliere non racconta piu le mille storie
del Piemonte.

Il racconto riprende ritmo nel labirinto.
Oltre un muro intravvedo la porta di un’u-
scita. Vicino a questa ¢’¢ mia madre con la
solita veletta fitta come una rete, punteg-
giata di minuscoli ciuffetti vellutati, neri.
Gli occhi sono pressoché invisibili. Tira un
vento freddo. Essa ripone la mia gelida ma-
no nel suo manicotto di pelliccia. La tra-
montana impazza in Val Bisagno, freme con
folate mostruose, s’ingolfa tra le case, danza
col libeccio o il fortunale scaturito dal mare.
Oggi, lontano da decenni dalla mia citta
La Superba, forse commetto mostruosi er-
rori di termini quanto a rosa di venti liguri-
genovesi. Anche se la testa non & ancora
in pensione, come dico in stanca litania ri-
petitiva, essa non & piu quella chiara e bru-
ciante dei tempi in cui la corsa rapida non
rendeva affannoso e corto il fiato.

* % %

I miei (non conto piu l’inizio del romanzo
in cui i miei sono i protagonisti. La penna,
dopo alcune righe ricche di sangue, ha in-
contrato geroglifici privi di valore, realmen-
te calligrafici. Nulla pit, nulla meno. Non
ho mai saputo rispondere a me stesso) dopo
la morte di Elena Dolce ci attesero per lun-
ghi tempi. Nella nostra casa la natura uma-
na non rispondeva all’appello della vita.
Possibile? Dopo... mia madre evocava il
giardino a pian terreno, le finestre. Perché
sulla strada vicina era possibile vedere bim-
bi in corsa dietro i cerchi da dirigere con
i bastoncelli, e le creature della vita non
erano nella sua casa? Si recavano a frotte,
a schiere, a drappelli, magari con il pallone
rosso tra i piedi. Perché tra questi non cor-
revano i suoi bambini? Nella vicina via di
Montesano, i fanciulli ricercavano il sole,
I’aria buona. Al termine della strada, oltre
un tunnel di pochi metri e la Porta di Ma-
ria, sopra la stazione ferroviaria dall’aristo-
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cratico nome di Brignole, erano presenti
le prime alture erbose, una mulattiera per
salire allo Zerbino, al Righi, ai monti.

In seguito mi agglomerai ad occasionali
compagni. Vidi ancora le balie, con uni-
forme quasi militare tra una sottana blua-
stra e un grembiule ricamato a mano, una
camicetta bianchissima, un cencino nero o
rosso sulla capigliatura, entro cui due spil-
loni di similoro o oro che caga al moro,
erano infilati accuratamente. Esse avanza-
vano con lentezza, uno o due fantolini in
fasce tra le braccia. Nella loro deambulazio-
ne erano realmente matrone. Avevo appre-
so che il latte materno, per quanto a pa-
gamento, usciva dai loro seni. Anch’esse
erano madri, col bimbo al paese allattato
da donne diverse, talvolta a turno. Chissa
dove si trova o se vive ancora il mio fra-
tello di latte. Sua madre si chiamava Maria.
La salute di mia madre non le consenti I’al-
lattamento. Un giorno ci recammo ad Uscio
a visitare la balia dell’infanzia. Maria era
divenuta una balia asciutta.

E I

La figlia dell’alfiere alla battaglia di An-
cona non era avara di ricordi, vissuti du-
rante i dieci anni infiniti, nell’attesa dei
bambini, i suoi. Si era recata in certe sta-
zioni di bagni minerali. Secondo i medici
di allora una donna sterile, dopo la nascita
del primo bambino, avrebbe avuto infine la
desiderata prole, ove avesse utilizzato quel-
le sorgenti e quelle acque. Se ben rammen-
to essa venne pure operata per certe dif-
ficoltd dopo il parto della prima sorellina,
poi morta. Noi arrivammo nel 1906, nel
1909 e nel 1911.

Si, i miei ricordi sono proprio antichi. Sa-
rota la suocera, piccolina, degli occhi se-
veri, sempre addietro a scrutare la gente,
aveva posto le sue mani incallite sulla no-
stra testa. Era di Fossano. Non ne perdo-
nava una a nessuno. Gesti e parole erano
significativi. Viveva assieme ai miei, si sen-
tiva la padrona. Perdond Tranquilla che per
lunghe stagioni I’'aveva fatta soffrire non

mettendo al mondo i bambini. Dimentico
i cappellini torinesi della nuora, i suoi viag-
gi a Torino. Non criticd pit ad alta, sarca-
stica voce insolente i colibri e i nastri va-
riopinti sui cappelli di Tranquilla. Si assue-
fece pure ai mazzetti delle finte viole mam-
mole e dei nontiscordardime celesti, caduti
dal cielo come usavasi dire.

E’ partita dalla terra il giorno dopo la na-
scita di Nella, mia sorella. Se, tra un treno
e laltro, vado a Staglieno, sosto presso lu
sua tomba. Rivedo un vecchio pinastro.
Ignoro quanti anni incidano la sua corteccia.
Mio padre ne scavo la fossa verso il '19 o
il ’20.

E

Ascoltando Tranquilla mi auguravo che quel
corteo di parole non finisse mai, tanto mi
incantavo a immaginare le fisionomie de-
gli uomini e delle donne cui lei aveva por-
tato affetto e devozione. Mia madre affer-
mava pure che la vita non ha principio, né
fine. La vita umana dura sempre. Piu tardi
tentai di associare il tempo alla vita, alla
morte di coloro che vanno, al passato che
dura nella memoria, alla sorte di coloro che
restano. Non & col tempo che si afferma
I’eternitd delle parole, soprattutto quando
di queste si constatano ferite e lesioni?
Leggeva ad alta voce poesie singolari. Tran-
quilla era la nostra regina. Perd ben poco,
i miei fratelli ed io, comprendevamo quan-
to a sonorita di rima, allusioni remote alla
veritad, posseduta solo dai poeti (imparai
poi). Tra i versi sembrava di viaggiare in
una strada polverosa, seduti non sui tre
seggiolini con il sedile in paglia intrecciata,
ma sulle panche in legno della diligenza a
cavalli, quella che attraverso il Passo della
Scoffera conduceva sotto I’Antola, a Torri-
glia. Oscuramente sentivo che la poesia era
un viaggio.

Ero solo nel giardino, sotto 1’alta palma a-
fricana, chissa quando e chissa come sbar-
cata e piantata qui.

Chissa cosa significava ...e naufragar m’e
dolce in questo mare... Quale mare? Il viag-



gio terminava dunque in un naufragio?
Preferivo la storia di Maria Vittoria con le
sue cantilene di gloria, boria e gatti soriani
a bizzeffe. Abbandonavo la lettrice. Prefe-
rivo la corsa per recarmi presso il pollaio
non lontano, con un gallo ed alcune galline,
di cui una portava l'appellativo di Pina.
Questa era celebre tra gli stessi vicini di
casa. Non arrivava forse il solito micio gti-
giastro?... La vecchissima immagine, la vi-
sione archeologica quanto a reperto scavato
a fatica vibra per un istante. E’ viva solo
attraverso le parole scritte. Possibile, dopo
tanti decenni di silenzio?

La famiglia dei bimbi dava piglio alle pro-
prie nascenti ali. Gustavo, il primogenito,
era considerato figlio di riguardo. Era stato
colui che aveva portato un termine alla do-
lorosa inquietudine dei miei circa i discen-
denti. Noi ignoravamo il significato della
morte, la realtd del dolore, la legge del
tempo, la giostra dei secoli a ritmo lento
o convulso a seconda dei fatti qualificati
storia. Chi era (chi &) questa signora che
va per conto suo, e che ¢ interpretata poi?
Rico — jo — si distingueva per i capelli
color rame fulvo, rabbiose furie, difficolta
di esprimere se stesso e rivelare un’idea
attorno all’'uomo (non sono mai riuscito in
questo intento). Nella, I'ultima della tria-
de, & fredda, silenziosa, un poco ombrosa.
Ha il carattere solido di mio padre. Anche
lei & una Terracini di buon ceppo.

La rivedo. Sale le scale del giardino. In
questo oltre la palma ’albero del fico tie-
ne buono. Anch’io sono rientrato in casa.
Gughi ¢ restato vicino a mia madre, anche
se questa non legge pili poesie con tanto
di naufragio. Mio padre, col dorso curvo,
per una volta ha fatto sollecito ritorno dal
suo lavoro in ufficio o sui moli presso la
Darsena portuaria. Per un istante lo rivedo
assieme alla sua bambina, Nella, con le
spesse lunghe trecce rosso fulvo pendenti
sulla schiena. Chi ¢ stato il poeta a cantare
che, tranne un padre, nessuno pud com-
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prendere la tenerezza amorosa tra un padre
e la figlia?

Certamente le fisionomie dei miei si mo-
dificarono allorquando i loro genitori, nel
giro di pochi anni, presero posto sul treno
da me gia rammentato, con l’eterno orario
privo di ora per la partenza. Sarota e De-
cima viaggiarono tra I'l1 e il ’12. Piu
tardi nella confusa mente infantile collegai
le due morti. Sulle pagine illustrate dei
settimanali avevo visto i morti durante la
guerra italiana contro il turco in Tripolitania.
Mia madre non aveva accennato all’alfiere
Pacifico, e alla bandiera. Io pensai che Pa-
cifico, vecchio, ove fosse stato vivo avreb-
be chiesto chissa quale incarico militare.
Lui se n’era andato nel ’10, io ero nato
I’'anno prima. (Da tempo mi chiedo chi &
e quale valore umano rappresenta un avo,
se di esso si conoscono solo i tratti fisio-
nomici, le rughe, lasciateci in una fotogra-
fia. So che & il passato, I'inizio di una go-
mena. Per questo anche se i nonni non
sono conosciuti essi continuano a vivere).
Mia madre continuava a tracciare le cro-
nache piemontesi dei Terracini, quelle to-
rinesi dei Momigliano, anche se gli anni
scappavano via da tutte le parti. o non
risiedevo ancora su questa terra salata, de-
serta, sempre pitt disparata, quando si era
svolta ’avventurosa vicenda di Pilade o
Pilin, suo fratello, un ragazzaccio in ziz-
zanie, contrasti, urti con i suoi. A soli di-
ciott’anni, forse meno, aveva raggiunto I’Ar-
gentina, viaggiando per settimane su una
di quelle allucinanti carrette, come erano
qualificati i bastimenti d’allora, dove i pas-
seggeri della Terza dormivano nella stiva
e durante il giorno si recavano a prua per
respirare. Pilin voleva far denari a iosa.
L’America latina era ricca con le pampe, il
grano, il bestiame bovino, quello ovino.
Il paradiso in terra era sorgente non effi-
mera di ricchezza. Cosi si affermava in Ita-
lia, anche se dal Piemonte non molti erano
gli emigranti.
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Mia madre rammentava la folla mal vestita
dei partenti, quella degli amici e dei pa-
renti in ressa, talvolta in rissa, presso la
fiancata del bastimento, tutto vibrante nel-
lo scroscio della macchina a vapore.

Poi, anche se la Lanterna non era ancora
accesa, la sirena del naviglio a tre cimi-
niere aveva ululato il segnale della parten-
za. Ovunque sul molo, e sulla tolda, si era-
no visti pianti e lacrime, fazzoletti agitati.
Si erano uditi gridi disperati...addio, addio...
scrivi... papa e mamma pensano a te... ri-
torna presto.

Dialetti diversi soprattutto meridionali si
mescolavano alla lingua italiana di pochi.
Lo scafo si allontanava verso l'uscita dal
porto genovese, parallelo a babordo con il
Molo Duca di Galliera; per un poco lo si
vedeva ancora (per ripetere le parole della
signora Tranquilla); poi i fagotti mal legati
degli emigranti e i visi di questi tra i ba-
stingaggi erano stati ricoperti da un fumo
bianco-nerastro.

Mia madre aveva sofferto per la partenza
di Pilin. Lo aveva visto quasi sul ponte
di comando, sempre sorridente e vanesio,
insensibile ai singhiozzi dei suoi, addietro a
strimpellare un mandolino o ukulele che
fosse, cantando da par suo la solita canzone
turineisa, quella della bela gigogin.

Il faro della Lanterna si era acceso diffon-
dendo, a distanza nel golfo di Genova, il
suo chiarore. La famiglia Momigliano, e
madamin Terracini con il consorte, si erano
avviati vet$o l’'uscita del porto. Eravamo
nel 1896.

Pilin non aveva fatto fortuna. Aveva fatto
ritorno vestito di veri e propri stracci. Mio
padre lo aveva aiutato. Perché invece di
suonare il mandolino, e cantare nei locali
notturni non si era recato nella pampa, dove
i gauchi lavoravano sodo? Mia madre aveva
tentato di rappacificare il giovane fratello,
quasi un adolescente, col severo e duro
Giaculin. Perd mio padre, per anni, aveva
continuato a dire che un emigrante di buz-

zo buono, con cuore saldo e muscoli solidi,
nel Quartiere genovese della Boca, dove
la gente continuava a parlare in genovese,
avrebbe fatto denari a palate, e costruito
case. Anni dopo Pilin si sarebbe sposato
con una ragazza di Biella.

Non ci riscaldavamo molto. Non si cono-
scevano i termosifoni. In casa ci acconten-
tavamo di una semplice stufa, austriaca o
tedesca, una specie di scatolone rettango-
lare, alto e stretto, ricoperto di piastrelle
marroni, tenute assieme da fasce di rame
lustro. Il tubo di scarico per il fumo era
in zinco. Aprivamo lo sportello, deponeva-
mo con attenzione sul focolare i ceppi di
legno, secco e profumato, il tepore si dif-
fondeva. Credevamo di non aver freddo
anche se piedi e mani erano coperti di ge-
loni.

Gl'inverni scivolavano via. Fallivo nell’in-
tento mnemonico e fanciullesco di far coin-
cidere un giorno di rara neve genovese con
altri sofferti in inverni precedenti. Io ero
nato in un gramo periodo di freddo intenso,
con molta neve, quasi alla piemontese quan-
to centimetri sulle piazze e sulle strade,
sorpresa da far restare senza fiato i ge-
novesi.

Zia Speranza, presente alla mia nascita 1!
10 febbraio 1909, aveva acquistato un sacco
ed una sporta di cartoline illustrate con Ge-
nova sotto la neve. Non passava anniver-
sario che non ricevessi gli auguri personali,
scritti in bella calligrafia su una di queste
cartoline dell’epoca.

Leggevo avidamente tutto, comprendevo
poco. Non riuscivo a intendere I’articolo
del giornale cittadino, con la guerra del ’15
in corso. Si parlava di caduti sul campo del-
Ionore, e di bollettino numero tal dei tali.
To, incerto e dubbioso, chiedevo ai miei,
alla maestra perché la morte nelle trincee
o nelle doline riservava ai caduti 1’onore.
Non capivo il significato di reticolato e ca-
vallo di frisia.

Continuavo a vedere nell’angolo, tra la fi-



nestra e il caminetto con gli alari, la pol-
trona di nonna Decima. Anche lei era una
«caduta» non sul campo dell’onore riser-
vato ai ventenni, come avrei appreso in
seguito. Fantasticavo attorno a questa for-
ma corporea, realmente un fantasma av-
volto di veli. Non comprendevo proprio
perché lo vedevo presente anche se esso
non sedeva pitt nell’angolo.

Il romanzo senza fine della gente torinese
di famiglia continuava a girare automati-
camente le sue pagine. Frasi dialettali di
buon conio s’intercalavano ai ritratti. Pri-
meggiavano tra questi quelli di casa reale,
con i tanti avi provenienti dalla Savoia, di
cui avevano anche preso il nome a simbolo
eterno delle tante valli, montagne, foreste,
torrenti della regione. La solita battaglia
d’Ancona mi lasciava sempre incerto. Chis-
sa cosa si era realmente svolto durante que-
sto incontro, di cui madre continuava a
menare vanto, come se essa € non il non-
no, famoso alfiere, avesse partecipato al
fatto d’armi. Era stata Tranquilla a tener
vivo il filo del discorso. Col tempo questo
si era sviluppato in modi incredibili. Avve-
nimenti per lei straordinari e per me cu-
riosi si erano frammisti (sono rimasti nel
cuore e nella memoria). Il medagliere di
famiglia col trascorrere degli anni non &
stato pil solo quello di cui ero geloso, per-
ché in possesso di zio Oreste, un fratel-
lastro per di piti. Esso & stato arricchito
di date, anniversari, nascite, morti, incontri,
battaglie, medaglie. Tutto questo coacervo,
in certi giorni, entra in me nella sua con-
sistenza.

Non ho mai potuto prendere in castagna
mia madre quanto ad errori di memoria.
Credeva nella memoria come unica conti-
nuazione della vita. Non aveva dubbi né
sulla prima né sulla seconda. La morte non
era una rottura della vita, ma un prose-
guimento.

Perd un fatto ’aveva realmente sconvolta,
il suicidio del cugino e filosofo Felice Mo-
migliano, nato a Ceva non lontano da Mon-
dovi, una cittadina sulle alture del solito,
eterno Piemonte. Era mai possibile che un

157

pensatore insigne, dalle idee luminose nel
contribuire a sviluppare una certa idea del-
I'uomo sempre vittorioso, che aveva riflet-
tuto con maturitd di pensiero sulla vita,
avesse, un giorno, osato tradire questa per
lanciarla moralmente e fisicamente oltre la
finestra in una strada di Roma? Piu tardi
avrei appreso che il filosofo era un mazzi-
niano. Mazzini aveva detto e scritto che sia
nei confronti della vita, sia attraverso que-
sta c’¢ sempre tanto da fare. Quando un
uomo si approssima alla conclusione del suo
cerchio, ancora piu si deve essere attivi.

La tragedia del cugino colpi mia madre.
Per giorni e giorni aveva parlato in casa di
questo decesso. Il suicidio non era real-
mente un anniversario da scriverne la data
nel taccuino di famiglia, provocare un ap-
punto. Per esso non si doveva, non si po-
teva distaccare un foglio dal calendario mu-
rale, in uno ai tanti delle cose, i fatti, gl’in-
contri, i parenti, un corteo con la bandiera
tenuta dall’alfiere Pacifico. Questi soli, se-
condo Tranquilla, erano degm di rispetto,
onore, considerazione, non i suicidi nello
stolido rifiuto di respingere altrove se stessi.
Alcuni decenni dopo il decesso del filosofo,
conversando con il pili grande cristiano ita-
liano di questo secolo, Catlo Arturo Jemolo,
avrei appreso che, quest’'uomo, per scono-
sciuti rami genealogici o ramoscelli che fos-
sero (una sua bisnonna era una Momiglia-
no) era un lontano cugino di colui, la cui
dipartita suicidaria nel 1924 aveva addolo-
rato il cosiddetto mondo della cultura.

Avevo gia qu1nd1c1 anni, quasi una valanga
di mesi e settimane sulle spalle, proprio un
malloppo di molteplici scale e tutte diverse.
Il mondo fuori delle finestre s’intrecciava
di sere, barlumi, chiarori improvvisi, grida,
latino, un poco di greco, storia, litaliano
scritto, quello a memoria per recitare le
poesie in classe. Si confondeva con quelilo
piemontese, torinese, o magari della Pro-
vincia Granda, tra Cuneo, Mondovi, Ceva,
Bra, Alba, con i tartufi bianchi e le Langhe,
Fossano, cittd di nonna Sarota. Rivedevo
il dizionario latino italiano e viceversa del
Géorges-Calonghi, sulle pagine apparivano
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anche vaste caserme militari del Primo e
del Secondo Alpini. Ero distratto. Non se-
guivo le lezioni dello stesso Calonghi, mio
insegnante al Liceo Andrea Doria. Il far
luminoso della terra, risvegliatasi all’alba,
allo squillo delle trombe ed allo scampa-
nio, tarpava ed impoveriva la fraseologia
latina. Il silenzio intimo nei confronti delle
ore liceali era investito da un vasto arco di
memorie materne, tutte piemontesi, si man-
teneva ferma la tradizione dei Momigliano.
Tra pochi istanti gli alpini sarebbero andati
alle solite esercitazioni sui campi, tra le pro-
teste dei contadini. Alle manovre sarebbe
arrivato un principe o un duca di buona
estrazione quanto a ceppi savoiardi. I sol-
dati arrivavano cantando, i fienaioli, i bo-
vari, i pastori, stavano iniziando il primo
spopolamento della terra piemontese ai mat-
gini francesi e a quelli liguri (Calonghi gen-
tile e sorridente mi dava un’occhiataccia
quasi burbera: «Terracini non fai attenzio-
ne»).

I campagnoli erano attirati da Torino con
la sua industria. Grano e bestiame, vigne
e fieno, ricchezza e fierezza dei campi ini-
ziavano la loro ritirata. La Provincia Gran-
da era lavoro, fatica, sorgente di miseria.
Queste stesse parole erano state scritte dal
prozio Momigliano, tenente colonnello a
riposo, in una lettera di risposta alla nipote
Tranquilla ...«Si, la gente se ne va. Tal-
volta, prima di vendere i campi, i miei vec-
chi soldati si rammentano del loro coman-
dante di battaglione. Salgono le scale. Ven-
gono a salutarmi. Scuotono il capo. Se altri
vanno in Maremma, loro immigrano a To-
rino. Perd mi addolora la previsione che il
paesaggio, nel breve volgere di alcuni anni,
sara deserto quanto alle loro ombre. Mi:
sun un piemounteis de Saluz, boia d’un
mund... Non ascolterd pitt le loro voci, il
lento, scricchiolante passaggio dei carri trai-
nati dai buoi, il soffocato rumore degli ara-
tri quando aprono i solchi nella terra...».

La memoria talvolta si trasforma in sac-
coccia con convulso mescolare di ricordi,
un altro gioco di bussolotti con campagne,
bagni di mare, vacanze, speranze oscure
di felicitd per un ideale domani. Mi avve-
devo che di questo non appariva mai 1’au-
rora. ,

L’armistizio del ’18 e poi la pace erano
stati firmati. Ero ritornato indietro quanto
ad anni chiusi, rinchiusi, serrati bene. At-
torno, a Torino e a Genova, si parlava, si
scriveva ancora dei pescicani. Nei confronti
di questi pesci mostruosi le grida, le scritte,
le voci mi avevano avvolto per lungo tem-
po. Di fronte al Ginnasio-Liceo, a caratteri
cubitali e tracce nerastre I’epigrafe incideva
il muro: «abbasso i pescicani traditori dei
morti sul campo dell’onore».

Riprendevo contatto col passato. Erano ap-
parsi gli scioperi graditi agli studenti. Quelli
liceali impedivano 1'ingresso a noi ginnasiali.
Un giorno, il treno tra Genova e Torino
si era fermato in uno schianto di freni tirati
a tutto vapore. Eravamo nel tunnel dei
Giovi. Adulti, nonne, donne, ferrovieri,
bimbi ci eravamo avviati a piedi verso la
luce non lontana dal luogo in cui il treno
si era messo in sciopero. I capannelli dei
viaggiatori erano agitati, animati, un poco
veementi quanto a parolacce in dialetti di-
vers1 contro il capotreno, i controllori, il
macchinista, il fuochista, il sorvegliante del
vagone bagagli e merci.

Eravamo risaliti sui vagoni, il treno aveva
ripreso la marcia verso Serravalle, per pro-
seguire il percorso vetso l’estesa pianura
piemontese. Il convoglio oramai correva a
tutto vapore, per riprendere il tempo pet-
duto, i passeggeri piuttosto corrucciati quan-
to a visi tesi e in smorfia, si abbandona-
vano a recriminazioni, timori. Affermavano
che cosi non si poteva andare avanti.
L’anno della fermata brutale in una galleria
ferroviaria, con gente in marcia nel fumo
mozzafiato? Mi feci vanto di un’esperienza
del genere. I miei interlocutori erano i com-
pagni di giochi nel villaggio delle vacanze.



Ignoravo che significato avesse uno sciopero.
Molto piu interessanti di questi uomini col
viso incollerito e parolacce sulle labbra, ¢’in-
teressavano le storie dei soldati in grigio-
verde e scarpe chiodate con fasce attorno
alle gambe. La maestra aveva dichiarato:
«Alzatevi bambini. To ho parlato dei no-
stri eroi, tutti degni della storia. Essi sono
morti per voi». Avrei voluto chiedere se
anche il cugino Felice Momigliano si era
dato la morte per noi. Tacevo. Forse pen-
savo che mia mare la turineisa di Via Bogin
a Turin, aveva raxun: il suicidio era tra-
dimento. Il cugino non era stato capace di
tener su la vita. Era questa I'unica pietra
di paragone con cui i veri uomini avevano
il loro daffare. Felice era fallito.

I turineis, i piemounteis della parentela pa-
terna e materna, nonostante le buone tra-
dizioni di famiglia, i rapporti affettuosi,
gli anniversari non avevano risposto alle
innumerevoli attenzioni di mia madre quan-
do il 1° settembre 1920 noi avevamo udito
il suono delle nozze d’argento dei miei, pro-
prio una vibrazione argentina tra il vento
degli Appennini a Gavi, quasi alla porta
del Piemonte. Allora questi venticinque
anni erano moneta pregiata quanto a so-
stanza temporale, trascorsa nel reciproco
rispetto e nell’amore della vita e dei figli.
Non era retorica alcuna se, prima della
solitudine, il coniuge vivente poneva una
mano a chiudere gli occhi di quello pat-
tente, a dirgli in silenzio... «Ecco, io conti-
nuerd ad esser con te. La mia ombra si
confondera alla tua».

Mia madre era stata in pena per non aver
visto I’arrivo di nessuno. Telegrammi e let-
tere augurali non erano stati sufficienti per
la sua ansia, la sua attesa. I tanti dolci pre-
parati erano durati piu giorni. Io aggiun-
gevo un’altra medaglia al medagliere. Un-
dici anni erano realmente molti per un bam-
bino nel 1920.

Nonostante che fossimo in settembre, il
torrente Lemme ne aveva fatto delle sue
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quanto ad inondazione improvvisa e im-
prevista. Lo Scrivia, altro bizzarro corso
d’acqua, per lo pitt con letto asciutto, era
straripato. Barriere, muri erano stati co-
struiti. Civili e soldati discesi dal forte di
Gavi si erano dati una mano.

Anche dopo questa melma invadente orti,
giardini, pascoli e campi, mia madre, forse
perché essa aveva coinciso con le sue nozze
d’argento, aveva conservato i mille e mille
particolari di quel giorno, tra il fattorino
del telegrafo in corsa con i gialli dispacci
dell’augurio, tre buoi annegati, cinque pe-
core, alcuni alberi strappati da chissa quale
bosco, I'immenso castagno dalle folte chio-
me, pesanti di fango. Le rive del Lemme
erano ricoperte d’immondizie, le case dei
contadini, anche a distanza dal torrente,
erano state invase dall’acqua minacciosa.
Mia madre era andata di porta in porta a
portare soccorsi, vecchi indumenti, olio per
i vecchi. Chissd cosa avrebbe riservato il
prossimo inverno 1921, anche se la guerra
era faccenda quasi lontana.

Avevo letto una lettera di mia madre in
risposta a quella bene augurante dello zio
tenente colonnello... «Grazie, caro zio per
gli auguri. Avremmo avuto piacere di ve-
derla al tavolo nostro. Si, venticinque anni
di matrimonio, con tre bravi figli dai quat-
tordici agli otto hanno costruito un solido
muro all’esistenza quotidiana, con giorni
senza storia e senza gloria. Forse le mani
di Giaculin e mie sono state assieme in
questa opera. Noi speriamo che i figli se-
guano il nostro esempio...».

Da Vienna nel 1920, o ’21, era giunta una
cartolina con tanto di stampiglia militare,
e di francobollo con migliaia di corone, a
firma del generale italiano, e governatore
della cittd, un cugino di mia madre nella
migliore tradizione risorgimentale della fa-
miglia. In Austria si era abbattuta la crisi
della disfatta; corona asburgica e corona
monetaria fuggivano della pit bella. Nei
loro confronti la corrente del Danubio in
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piena era un corso d’acqua calma e olimpica.
Tranquilla raccontava le difficolta del cu-
gino generale di fronte alla fame, la crimi-
nalita, le storie di Trento e Trieste. In que-
sta cittd, nel novembre del ’18, era sbar-
cato il re, basso di statura e vittorioso per
quasi analogia al suo nome. Rammentare
la verita di queste stagioni, io possedevo
idee confuse su Trieste, con il canto ritmico
di «viva Oberdan abbasso Franz», per in-
dividuare I'impiccato e abbattere 'impera-
tore. Geroglifici geometrici intralciavano la
visione del tiro indiretto, perfino con le
batterie di campagna, di cui il cugino gene-
rale era stato ideatore. Portata degli obici,
calcoli matematici erano stati diversi per i
cannoni di gittata maggiore. Attorno al ta-
volo nostro un tenente d’artiglieria, reduce
dai campi di battaglia, il Gioanin, continua-
va a commentare ed elogiare il signor ge-
nerale. Egli aveva utilizzato le tavole di ana-
lisi geometrica proiettiva, create dal mate-
matico Alessandro Terracini. Questi non
aveva nulla a fare, quanto a legami di
sangue, con i Momigliano. Mio padre, che
di artiglieria non possedeva nessuna ides,
aveva preso la parola. Noi bambini rideva-
mo a pill non posso tra gli obici e i nomi
di famiglia, un mosaico, anzi un labirinto
ben oscuro. Divenivo serio ai nomi di certe
montagne, il Vodige, il Monte Santo, il
San Michele, il Pasubio. Chissa dove si tro-
vavano, e quali valli correvano tra questi
scoscesi pendii. A scuola continuavano a
parlare dei fanti nuovi santi della storia, ¢
dei cavalli di frisia, croci di altri cristi.
Il tempo perduto era ritrovato intatto. La
disfatta di Caporetto era stata sostituita
dalla vittoria. Il silenzio del ’17 era stato
sostituito nel 18 da canzoni militari anti-
che, recenti, italiane, francesi, inglesi, con
bandiere diverse da quelle tricolori.

Scrivendo rivedo quasi tutto di quei giorni,
di quel generale. Il computer mnemonico ha
tracciato una storia favolosa. O forse & una
materia archeologica? Credevo che i suoi
reperti non sarebbero pit affiorati alla su-
perficie. Al contrario una semplice pagina
bianca li ha raccolti. Al mio medagliere

ideale, non quello conservato dal fratella-
stro di mia madre, Oreste, avevo aggiunto
la cartolina del generale, anche questa se-
polta da molteplici stratificazioni terrose
del tempo, il bracciale azzurro di mio padre
come commissario governativo, il nome di
Sandro Terracini con i problemi dell’analisi
di geometria proiettiva, la medaglia d’ar-
gento del glottologo Benvenuto, pure Tet-
racini. Facevano peso tutti questi nomi,
decorazioni, oggetti, calcoli con il generale
e cugino Momigliano? Comunque il mio
personale medagliere si sviluppava in pro-
fondita, quanto a fatti umani.

L

I giorni si ripetevano. Talvolta erano iden-
tici, con le domeniche al cimitero, o agii
ospedali, proprio al capezzale degli amma-
lati. Noi eravamo obbligati a stringere loro
la mano, formulare gli auguri di rito. Mia
madre attribuiva a queste visite una fun-
zione educatrice per apprendere il senso del
dovere. La partecipazione alla sofferenza u-
mana irrobustisce la formazione del carat-
tere, della sensibilitd. I vecchi, gli amma-
lati non erano gente di famiglia. Si trova-
vano a decine nei vasti stanzoni degli ospe-
dali, ed anche nei corridoi.

Distribuivamo pacchi con dolci, caffé ben
abbrustolito. Pud darsi che durante la corsa
dell’inesorabile tempo che tutto distrugge
(anche se lo stesso tempo & conservato in
un luminoso boccale con I'alcool della scrit-
tura a novanta gradi e pili ancora) io ab-
bia tenuto fede all’insegnamento materno.
Perd oggi che redigo questi scarni appunti
di uomo vecchio, mi sembra che la vita vera
non sia stata quella di adulto a cui forse
non ho partecipato, ma ’altra soffusa del
profumo di ricordi gentili, mia madre in
testa alla loro schiera.

Non conoscevo ancora i misteri della storia
che tutto chiarisce e definisce per ripetere
quanto gli storici affermano. Comunque ri-
devo alquanto. In casa non si poteva fare
a meno di evocare il nome di Cadorna, ge-
nerale piemontese di Pallanza. Era stato



peccato mortale che a Vittorio Veneto non
fosse stato presente. Allora Breccia di Por-
ta Pia, nonno Pacifico e il resto avrebbero
realmente consolidato la storia d’Ttalia. Tl
Mezzogiorno si sarebbe realmente unito al
Settentrione.

Abbandonava ’istantaneo rammatico. Ci re-
cavamo nella mandrogna Alessandria. La
nipote Tranquilla era felice, i suoi figli un
poco meno. Presente era il presagio di noia
a bizeffe, nota merce infantile. Perd in
fondo fui soddisfatto. Non ero forse un
bravo bambino di buoni studi, letture ac-
corte? Ecco allora la prozia Matilde, so-
rella di nonna Decima che m’invita a se-
guirla nel solaio dove ¢ sistemata una gran-
diosa biblioteca. La vecchia, ben aristocra-
tica con il nastrino di velluto nero al collo,
e tanto di perla pendente a una catenina
d’oro, m’invita a effettuare una scelta, tra
i cento e cento libri, invecchiati negli scaf-
fali.

Punto un dito non incerto sul dorso di un
gigantesco volume. La prozia chiede: «Que-
sto?». Rispondo: «Si, quello». Si tratta del-
la prima annata del settimanale La Dome-
nica del Corriere. Non credo che nella can-
tina di ben altri tempi, o sopra un armadio,
o nel fondo di un baule io possa ancora
ritrovare quelle pagine, gia allora gialle, lo-
gore, consunte al margini.

Si trova questo volume nel malloppo di
carta stampata, scritta che in inusitato di-
sordine occupa i ripiani della biblioteca?
Forse. Tutto, 1a dentro, & un mare scon-
volto. Io non sono mai riuscito a pervenire
a sfiorare il limite, la soglia delle meravi-
gliose parole d’incanto. Quando, piu per no-
stalgia che per sincero approfondimento,
pongo le mani tra tanti libri, le molte let-
tere di uomini dabbene, a meno che questi
non siano poeti, lo sfogliare di un libro o
il rileggere un foglio di amico, non appro-
dano mai ad un porto dove trovo pace e
conforto.

La Domenica del Corriere dunque? Rivedo
le illustrazioni di Beltrame, ed assieme a
queste le visite a tanti paesi del Piemount,
dove vivono, commetciano, s’industriano,
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studiano cugini a reggimenti. Se apparte-
neva alla scorsa estate la tappa ad Alessan-
dria, con i figli di zia Matilde, che fanno
visitare la fabbrica di alluminio, appartiene
a questa nuova stagione estiva, il viaggio a
Casale Monferrato, a Moncalvo, con piazza,
sferisterio, sorgente polverosa e solforosa.
Sarebbe dunque una meraviglia quest’acqua,
secondo I’avviso del barbuto Vittorio, per
dare soluzione perfino ai problemi deila
giovinezza eterna? A me anche un sotso di
quel pasticcio acquifero non va git quanto
a gusto. Osservo triste la barba riccioluta
del cugino. Non ammiro il suo negozio sulla
piazza, con vetrine lucenti ripiene di stotfe
inglesi e biellesi, il metro di legno ben
segmentato per misurare il taglio, fatto poi
con abile mano e forbici affilate. Dal drappo
non pende un filo. Vittorio stoffaiolo era
proprio un chirurgo o un mago con le for-
bici d’acciaio, dove si rifletteva un poco di
luce. Non sgarrava mai lungo la linea trac-
ciata dal gesso sul tessuto. Perd non mi
era andato giti nel gozzo questo cugino di
mia madre, mercante e commerciante i

quel di Moncalvo.

Ero corso via da questi ripiani e porte di
noce, quercia e mogano, legni nobili. To sa-
pevo che una diversa nobiltd mi attendeva,
quella dello sforzo umano nello sferisterio.
In sogno tendevo il braccio verso il pallone
lanciato alto nel cielo dal giocatore, la cui
mano chiusa a pugno, era ricoperta da un
bracciale di legno. Si udiva il grido poetico:
«Cielo». Rimanevo interdetto. Esso aveva
tracciato nel mio sguardo una stria di fiam-
ma illuminante. Il grido «cielo» si era ri-
percosso a lungo tra le colline di Moncalvo.
Io non sapevo che quanto al cielo, un gior-
no il poeta Dino Campana aveva cantato...
«Giurando noi fede all’azzurro».

P
wOw

L

Il sighor tempo, zigzagando a modo suo,
scivolava lontano. Gli scienziati non erano
ancora riusciti a captarne le norme. Il Pie-
mount e Turin mutavano d’aspetto, addolo-
rando mia madre. Al ritorno dalla citta na-
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tiva, quasi la culla dell’infanzia, raccontava
che non riconosceva pill certi quartieri. Le
strutture urbanistiche si erano rapidamente
modificate, anche se la toponomastica era
rimasta identica. Strade e piazze della pe-
riferia erano state battezzate con nomi sco-
nosciuti di gente mai incontrata. Per respin-
gere lontano questa profonda tristezza, ri-
trovare un’intima pace, ravvivava il passaro
con una visita ad un’altra cugina.

Era sereno recarsi nella ligure Riviera di
Levante, raggiungere La Spezia con il porto
militare, abbracciare Clelia, consorte del-
Pingegnere navale Cesare Macina, una som-
mitd — secondo mia madre — in materia
di scafi corazzati. Egli era celebre per aver
realizzato un incrociatore ad una prua e a
due poppe. Si chiamava Ceara il naviglio.
Avevo visto uscire lento un sommergibile
tre le due prue. L’ingegnere, con baffi bian-
chi, parlava di paratie stagne, del vasto cas-
sone della stiva, di questa novitd marina
per le future battaglie sul mare. Attorno
a noi la gente aveva applaudito. Oltre la
bandiera italiana sventolava quella brasilia-
na. La nave della futura fantascienza (ma
io ignoravo che cosa fosse la fantascienza)
ci aveva condotti a fare un giro per il golfo.
Sul ponte di comando vedevo ammiragli
con feluche e spade, proprio una meraviglia.
Gli inni dei due paesi prorompevano trion-
fanti negli squilli delle trombe, nel rataclan
dei piatti di rame battuti uno contro I’altro,
nel rullio dei tamburi. Non avevo piu visto
lo scafo del sommergibile, era svanito, co-
me se esso non esistesse pit. Sulla costa
vicina la folla applaudiva. Io ero fierissimo
che l'ingegnere Macina, cugino d’acquisto
di mia madre spiegasse in incomprensibili
termini tecnici la realizzazione del suo pro-
getto, appunto il Ceara acquistato dal Bra-
sile.

Quando sbarcammo, tra mugugni, parlottii,
mormorii, canto, dialetti tosco-liguri-piemon-
tesi, io ammirai il dolce sorriso di mia ma-
dre. Un ufficiale di marina, curvandosi, le
aveva baciato la mano, dicendo: «Ciarea
madamins». 11 Piemonte era ancora sul mare.

EE

Quando presero fine le maglie della catena
piemontese, tirata da mia madre? Allora
crolld pure il muro che aveva circondato
la mia infanzia.

Oggi realmente credo all’apertura di una
porta dalla quale sono uscito, per fabbri-
care i miei particolari ricordi, con me nel
centro del cerchio. La vita assunse un co-
lore diverso da quello che mi aveva avvolto
nei tanti ieri. La casa mi parve wvecchia.
Non mi trovai pill nelle stanze antiche, o-
vunque mi aggirassi. Le voci, i mobili che
per anni mi avevano accolto e affascinato,
sistemato in ordine i miei giorni di bam-
bino si consumarono all’improvviso, con
un poco di nebbia sopra. Ammuffiti si al-
lontanarono. Irrefrenabile fu il distacco nei
confronti dei miei genitori. Compresi che
I’adolescenza mi aveva accolto, un affare
serio, concreto. Mi parve di aver trascorso
una vita intramata di secoli. Date, circo-
stanze, parenti, incontri, les souvenirs della
turineisa, perdettero consistenza. I calzoni
lunghi furono una vittoria, anche se il gior-
no dopo aver indossato questi rimisi i vec-
chi, corti. Sghignazzarono i compagni della
Quinta Ginnasio.

Digia? Non era possibile che avessi conti-
nuato a salire le stesse scale di un mona-
stero sconsacrato, trasformato in scuola me-
dia superiore nello Stradone S. Agostino.
Il liceo seguente sconsacrd i racconti di
mia madre torinese. Il professore Ettore
Allodoli, amico di Papini, mi dava quattro
con il meno, in calce al componimento in
lingua italiana; gli argomenti degli svolgi-
menti c’invitavano all’analisi estetica dei te-
sti letterari. Invece di avviarci a conoscere
il mondo esterno, c’immergevano in uno
stanco crocianesimo. Allontanandosi il Pie-
monte e il Risorgimento, l'universita spa-
lanco altre porte, finestre. Improvvisamente
tutto era mutato, tutto si modificava. Vita,
cultura, incontri umani, decrepivano e si
rinnovavano. Il tiritera quotidiano assunse
I’aspetto simbolico del calendario murale,
a spaziosi fogli con cifra sopra e santo



sotto, la prima nera, il secondo rosso, pil
i segni dello zodiaco. Ogni foglio tirato
via invitd a chiedersi quali avvenimenti
misteriosi riservava il foglio del giorno ap-
presso. Anche se il nome del mese era in-
dicato per le quattro settimane (e il resto)
a quello dell’anno successivo, tutto si scon-
volse in una luce strana. La guerra, la po-
litica, ’ambizione letteraria (questa si per-
dette per la strada, come un portamonete
caduto dalla tasca del pantalone, senza che
io abbia potuto ritrovatla) alterarono il rap-
porto umano con i miei, anche se quello
affettivo rimase intatto. Tacquero i racconti
torinesi e materni. Invano ho tentato di
trasferirli in segni grafici sulla pagina. An-
che se gli amici potranno dirne bene, essa
& bianca, un deserto.

Gli occhi vagano lontano in terre straniere.
Queste si mescolano con idee e uomini alla
ricerca della verita e della liberta, uniche
strade dell'uomo. La sorpresa meravigliosa
di scoprire I’ansia di tanti non si acqueta,
resta viva. Come per la gente di Via Gro-
pallo e di Via Bogino, anche per quella in-
contrata lungo molteplici strade, recito in
me i versi di Paul Eluard. Sono di cristallo
attraverso il libro La capitale del dolore...
«Se leco delle loro voci / dovesse affievo-
lirsi /- noi periremo...».

Ho compreso altri fatti. Anche se i miei fami-
liari non furono poeti quanto a versi, essi lo
furono per l’estrema loro dirittura. Molte
parole pronunciate da quelle labbra appar-
tengono al medagliere, appeso di continuo
ai muri di tante case lasciate ovunque as-
sieme a quella dell’infanzia.

Lieve e scarna & l'ombra di mia madre.
Si aprono i cassetti di un como di stile in-
glese, con carte familiari, lettere in pacchetti
legati stretti. Occhieggio testamenti ologra-
fi, poveri quanto a lasciti, ricchi per de-
suete forme stilistiche, per1od1 arcaici. Il ri-
tuale della beneficenza ai poveri & norma
di casa. Tranquilla turineisa oscilla sovra-
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pensiero la testa (non potei vedere bianchi
i suoi capelli grigi).
Per quanto fuori dalle stagioni infantili, mi
accade ancora, durante certi istanti di so-
stare presso le mani materne con scartoffie,
documenti, certificati militari, un foglio
sgualcito quello dell’arruolamento volonta-
tio di nonno Pacifico nel Nizza Cavalleria,
favoloso reggimento.
Basta con queste fiabe. Da decenni non a-
bito pit1 nella strada della mia nascita. Igno-
ro dove realmente risiedo. Echeggia la voce
di Tranquilla... il 30 novembre 1871 mio
padre & stato nominato Furiere Maggiore...
Ripeto questo nome. E’ proprio incerto.
Io sono privo di etd tanti sono gli anni
abbandonati alle spalle.
Mia madre sfoglia il dizionario. Spiega chi
¢ il furiere. Dice, tranquilla nella voce per
analogia al suo nome, che il furiere si oc-
cupa del foraggiamento per i cavalli e i
muli delle carrette. I francesi lo chiamano
fourrier.
Certo, oggi, se io dicessi a mia madre che
invecchiando, assieme a lei, il mondo di
Torino e del Piemonte ha perduto Iin-
canto, essa avtebbe pena. Non credo che
lei rivedrebbe il passato suo, evocato da
queste parole malamente trasferite sulla
carta. Le parole sono eterne, perd la vita
¢ pit forte del linguaggio.

Giro le pagine dell’agenda. Su queste ho
scritto alcuni appunti. Essi, nati per incanto,
sono difficili da portare avanti.

Mi avvedo che la memoria non & pili lim-
pida. II ruscello delle parole, facili un tem-
po, si sta inaridendo, anche se mia madre,
assente, batte alla porta, per invitarmi a
riprendere il filo interrotto, gia attorcigliato
ai fatti miei. Avrebbe avuto caro esszre
presente nell’Aula Magna dell’Universita.
La tesi di laurea, da sostenere di fronte
ad undici cattedratici non era solo cerimo-
nia o rito. In una di queste avevo svolto
un argomento non attuale come oggi: la
crisi europea. Un professore aveva rilevato
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le mie negligenze dottrinarie. Avevo tra-
scurato comunismo e fascismo. Fu questa
aperta critica ad invitarmi, in seguito, a pro-
nunciare un deciso no contro ognhi chiusura
del pensiero libero. Non prevedevo che la
mia opposizione sarebbe semplicemente mo-
rale, ideale.

Mia madre, la torinese, anche se di politica
conosceva poco, per non dire nulla, aveva
detto... «Fa attenzione Rico, fa attenzione.
Il Risorgimento in Italia & morto...».

* % %

Il fascismo, I’espatrio verso la Francia, una
nuova fuga da Parigi? Tutto si mescola, si
accumula, si perde, svanisce nei giorni di
ieri, o dell’altro ieri. Questi risalgono in
disordine la strada attraverso la quale mi
hanno condotto avanti, anzi mi hanno tirato
fino ad oggi. Non possiedono piti ritmo.

I giorni dell’altro ieri? Sono andati via,
fanno ritorno. Il tempo & una trottola. Il
tavolo di noce & grande per le cinque per-
sone attorno. In casa va e viene Dionisia
Massa, da Cadimassa, piccoletta donna di
servizio, un poco tondeggiante, dai modi
bruschi come si addice ad una ligure pie-
montese, rivestita dei panni di persona di
famiglia. Conosce tutto e tutti di casa. Se
uno di noi & assente, Dionisia lo rammenta,
deponendo sul tavolo, a simbolica presenza,
un piatto, un bicchiere, il tovagliolo.

Mia madre sorride; i figli non partono mai
da casa. Chi bisbiglia questa sera, mentre
scrivo? La luce non possiede pitu 1'alone
proiettato dalla retina dove bruciava il gas
verde illuminante i visi.

Sono racconti militari le prose del primo
libro stampato a Firenze. Mia madre com-
piaciuta e fiera legge le pagine giovanili.
Suo figlio, illuso nei confronti della vita,
ha tentato d’incarcerarla in periodi letterari,
per avvinghiare la giovinezza immediata-
mente in fuga lo stesso giorno in cui chiu-
de la porta all’adolescenza. Il titolo del

libro & caro a tutti gli uomini: «Quando
avevamo vent’anni».

Ignoro realmente in quale terra d’esilio i
vent’anni sono bruciati. Oscillano come fra-
sche o rami secchi. Non possono pil es-
sere raccolti in fascio. Se tendo la penna
essi si allontanano in silenzio. Tra essi vie-
ne fuori l’allucinante verita di Luigi Piran-
dello... «Memoria, ombra chi da te si al-
lontana / ombra chi a te si avvicina».
Sono divenuto un fantasma alla festa. Di
quello so semplicemente che era assieme
ad altri fantasmi in una diversa vita. Se non
faccio errore di questi ho scritto un altro
libro: «Fantasmi alla festa», appunto.

* ok %

Un mio racconto & oggetto di sequestro
prefettizio, con tanto di decreto notificato.
Il suo titolo, o la memoria di un amore
giovanile, &: «Le figlie del generale». Esso
pone termine all’esistenza letteraria della
rivista Solaria, rivista fiorentina, Altro co-
autore dello sconquasso & Elio Vittorini.
Il medagliere si arricchisce, un generale si
riconosce nelle mie pagine. Egli scrive una
vigorosa lettera di protesta. Nella citta si
parla di scandalo. La polizia entra in casa,
mi convoca nel commissariato del rione; il
commissario afferma che io ho infranto la
gerarchia.

Nel salotto di casa, dove si svolge il primo
interrogatorio, mia madre piange. Piu tardi
dira che una parte del suo risorgimento era
stato distrutto.

L

I miei appunti stanno terminando, anche
se molte pagine bianche dell’agenda sono
ancora a mia disposizione. E’ stato uno sfor-
zo grande quello di rivedere il medagliere
di mia madre e la sua inesausta passione
torinese. Tutto tace. Ho gia scritto che
non riesco a porre ordine tra le carte che
hanno invaso armadi e guardaroba. L’esilio
spirituale impedisce di raccontare per filo
e per segno l'esistenza. L’esilio continua.



Non avrei mai immaginato che non avrei
pit visto mia madre, e che di essa, sparita,
non avrei appreso piu nulla.

Perd se avessi incontrato, e abbracciato
lallieva del Collegio Albertino a Torino,
avrei ancora scherzato per quel suo turine-
sume cosl toccante... «Aloura maman, par-
luma di Via Bougin...». Ma io non ho im-
parato il dialetto torinese. Esso non ha
nulla a che fare con quello piemontese, per
dirla con mia madre e i suoi Momigliano.
Sono rimasto uno sciocco, una ciula.
Oreste, Pilade, Tranquilla, Pacifico, Deci-
ma? Appaiono con gli strambi nomi stam-
pati sotto le vecchie fotografie ingiallite
dell’'ultimo Ottocento. Di questa fine se-
colo e dell’inizio del seguente la storia &
vana, lontana, quasi comica ascoltando 1’eco
delle voci. Che significato possiede la verita
della storia? Forse & preferibile l’eternita
del pensiero di Montaigne... «Finalement,
il n’y aucune constante existence, ni de no-
tre étre, ni de celui des objets. Et nous
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et notre jugement et toutes choses mortelles
sont coulant et roulant sans cesse...».

Chi pit rammenta il passato grazie alla
memoria? L’attualita, nella sua cronaca quo-
tidiana, ha sconvolto e sta sconvolgendo
tutto. I ricordi non possiedono valore. Per
questa sconfortante realta il ritratto di mia
madre & svanito, rarefatto. Esso & assurdo.
Io non sono stato nella possibilitad di trac-
ciarne le strutture essenziali. Le parole sono
state impari al tentativo della costruzione
mnemonica.

L’esilio continua, io non ho piu visto gli
occhi grigi di mia madre. Talvolta mi chie-
do se tutti gli uomini vivono in esilio pet-
ché sono sempre soli. Perd non ignoro che
gli uomini sono illuminati da stelle, oscuto
chiarore, che per mia madre la vita era
chiara con il suo Risorgimento, un affare
meraviglioso vissuto a Torino.

Era il suo medagliere. Per poche stagioni
¢ rimasto il mio.
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