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ENRICO TERRACINI

VEGNE SEIA

«Intellettuale cosmopolita, antifascista, diplomatico in Europa e in Africa, scrittore finissimo
(noto anche come Antonio Lutero e Diplomaticus)», cosi viene presentato Enrico Terracini da E.
Ceccarini su La Voce Repubblicana (1964) in una recensione alle sue memorie «Fuori del
Tempo», apparse sui Quaderni Grigionitaliani (anno XLn.4e anno XL1 n. 4, epoipubblicate in
forma di libretto con le illustrazioni della copertina e nel testo di Anna Maria Terracini). «Fuori
del tempo» e una pagina della sua vita, dell' immediato dopoguerra, quando egli era console a
Coira ed il suo lavoro lo portava quotidianamente a contatto con la realtä umana degli emigranti
italiani.
Come ricorderanno i nostri lettori non piü giovanissimi, si tratta solo di uno dei tanti contributi
di Terracini alia nostra rivista. Di nove di essi, oltre a quello citato, vennero eseguiti i relativi
estratti: La casa di via Gropallo (con introduzione di Albert Camus), IIMedagliere di Famiglia,
Amici delle valli, Le Colonne e il Tempo, La morte del villaggio, L'ultima Stagione (con
prefazione di Riccardo Bauer), Gli Emigranti, Quaderno di ricordi, La casa sulla collina. E
senza estratti ricordiamo Gli Svizzeri a Genova, Un Liceo genovese, Lettera a Ignazio Silone,
Incontro con Biagio Marin e altri.
Si tratta di contributi che in parte furono recensiti su La Voce Repubblicana, le riviste II Ponte,
Resine di Genova, i giornali Neue Zürcher Zeitung, La Voce Repubblicana, II Telegrafo, II
Popolo; in essi la suaprosa raggiunse «vertici smaglianti da grande scrittore di memorie... una

prosa sorvegliata ed armoniosa, senza una sbavatura, una concessione, una facilitä e perciö
emergente a viva luce rappresentativa, ad una limpida malinconia» (Ceccarini).
«II suo modo di ricuperare ilpassato e di uriaffascinante schiettezza che ormai safarsi sapienza»,
gli scrive Carlo Laurenzi, critico letterario del Giornale nuovo in una lettera del 5 dicembre del
1985.
Sarebbe perd riduttivo considerare Terracini soloper i suoi contributi ai Quaderni Grigionitaliani.

Prima e dopo la guerra lui collaborö a riviste di importanza e prestigio ben maggiore: Solaria,
Nuovi Argomenti, II Convegno (un numero di questa pubblicd un suo racconto assieme ad una
commedia di Italo Svevo), L'Esame (riproduce soprattutto alcuni articoli dedicati alia pittura e

scultura espressionistica tedesca). Durante il suo esilio in Algeria collaborö alle seguenti riviste
francesi: Fontaine, L'Arche, Renaissance, Cahiers Antiracistes. Dopo la guerra scrisse sulle
riviste II Ponte, Nuova Antologia, L'Osservatore politico letterario, L'Archivio Trimestrale
(sotto lo pseudonimo di Antonio Lutero vi pubblicd tre diari: L'Italiano in Algeri: Grecia 1967
-Un colpo di Stato: Diario del 1968). Ma ha scritto anche libri: Quando avevamo vent'anni, ed.

Solaria; Fantasmi alia Festa, ed. Letteratura; I montoni color del cielo, ed. Mondadori, tradotto
in francese ed. Chariot.
A parte mold altri scritti minori apparsi su vari quotidiani e settimanali (La Voce Repubblicana,
II Mondo...), e considerevole il suo carteggio con alcuni protagonisti della cultura del Novecento
come Saba, Marin, Silone, Camus, il poeta francese Rene Char ed altri; carteggi che, non da
ultimo per questioni di diritti d'autore, per intanto non possono essere pubblicati.
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Ora che sta per compiere gli ottant'anni (nel 1989) e che la sua opera comincia a diventare

oggetto di studio di laureandi in lettere, Enrico Terracini ha regalato ai «Quaderni» queste
ricordanze intitolate in dialetto genovese «Vegne seia» (Viene Sera), quasi a racchiudere in una
sola e intensa metafora Vorigine della sua esistenza e I' eta ormai avanzata.
Sono ricordi che vanno dalla prima guerra mondiale a tutt'oggi, dall'Europa all'Africa, da
Genova a Roma, Amsterdam, Atene, ma anche a Coira, Lenzerheide, alle valli del Grigioni
Italiano «Calanca, Mesolcina, / Poschiavo, Bregaglia / cheformano i versi di una poesia rimasta
nel cuore»; incontri con personaggi ormai leggendari: D'Annunzio, Hitler, Borgese, Buzzati,
Saba ecc.; rimembranze della sua attivitä di console e della sua vocazione letteraria. Ma la
testimonianza piü profonda e umana e il ricordo della cittä natale di Genova e soprattutto del
padre, della sua dolce e cara immagine con le sue dolorose esperienze dell' infanzia, la suaparola,
I'esempio con cui ha saputo infondergli i piü nobili ideali di onestä, bontä e umanitä e la religione
del lavoro; virtü che I'accompagnerannoper tutta la vita. In queste pagine, adesso che viene sera,
si sente I'ondata forte efresca di tanti suoi ricordi, cost come dice lui stesso in una stupenda
similitudine: «La memoria e analoga ad un'onda marina che rovescia ghiaia sulla spiaggia, la

sommuove». L'onda e vita e come la vita i ricordi emergono con estrema «spontaneitä che agisce

per associazioni e trasalimenti», come scriveva giä Vico Faggi in una sua recensione a La Casa
di Via Gropallo sulla rivista Resine. Lo stile e la tecnica e sempre quella: le epoche e le stagioni
non seguono rigorosamente unfilo cronologico, non si dispongono in caselle chiare e distinte; ma
figure e paesi e stati d'animo sifondono nel continuum dell' esperienza vissuta, che retrocedefino
all' infanzia.
Determinante per la formazione di Enrico Terracini fu la sua collaborazione alia rivista
fiorentina Solaria (importantissima, anche se la sua tiratura non superb mai le seicento copie,
meno quindi dei nostri Quaderni). In un'epoca di chiuso provincialismo essa si era aperta ai
«fermenti e alle inquiete ragioni di una letteratura europea che scopriva proprio in quegli anni
Kafka e Freud, Joyce, Proust, Svevo, I'Espressionismo e la narrativa americana» (Fernando
Virdia), creando una temperie culturale che avrebbe portato i suoifrutti nel secondo dopoguerra.
Terracini vi maturo il suo impegnopolitico e sociale al punto di essere perseguitato e di scegliere
I'esilio nel periodofascista (si veda a proposito ilfacsimile del decreto che colpi un suo racconto
in Solaria insieme a «II garofano rosso» di Elio Vittorini nel 1934). Vi maturo in particolare «la
sua prosa limpida... che si leva a improvvise illuminazioni» (R. Marchi), per cui dalla critica fu
poi per sempre considerato un «solariano». Una prosa e una rara umanitä che abbiamo ancora
una volta il privilegio di godere nei Quaderni Grigionitaliani.

M. Lardi
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Nella vecchia casa di Via Gropallo non vedo
piü il seggiolone di mio padre davanti al tavolo
di famiglia. Era stata mia madre a fargliene
dono, quando il suo Giacomo, o Giaculin alia
piemontese, neH'aprile del' 15 aveva compiuto
cinquant'anni, un'eternitä allora, quanto a
tempo trascorso, vissuto. Anche il tavolo e
stato sostituito.
Gli anniversari, ritmati da matrimoni, nascite,
morti incidevano realmente il passaggio dei
giomi. Le famiglie si riunivano: lettere di augu-
ri, commiato, condoglianze scritte in bella cal-
ligrafia tenevano stretti i legami del sangue e
dell'amicizia.
Anche i dagherrotipi, con cornice d'oro zecchi-
no, dei miei quattro nonni, tutti piemontesi
della piü bella, non sono piü appesi ai muri
delle stanze.
Le fisionomie di questi avi, uomini e donne,
sono severi. Probabilmente, dovessi ricercare i
quadri, li troverei sopra un massiccio armadio
barocco di noce, ricoperti di una lieve polvere,
perfino penetrata sotto il vetro di protezione,
quasi a far svanire del tutto i visi giä vecchi.
Penso sovente a questi uomini e donne del
tempo antico. Non ignoro che essi sono morti
all'inizio del secolo. I nomi delle cittä e villaggi
del Piemonte dove sono nati, Torino, Fossano,
Annone d'Asti, Mondovi, suscitano in me altri
labirinti mnemonici, sostenuti da un muro soli-
do tutto pietre.
Questi ricordi, sempre freschi, mi accompa-
gnano, anche se brevi e rare sono le soste nella
cittä in cui nacqui o nel cimitero genovese.
Inoltre, il rivedere, sia pure in lontananza, la
Lanterna di Genova, alta sul porto come una
bandiera, 1'antico faro dei naviganti, non pro-
voca in me solo una calma e serena felicitä di
fatti, cose, uomini, visti, vissuti, intravisti:
Dopo il viaggio, i fogli su cui scrivo divengono
piü chiari, invitano a proseguire la strada per-
corsa in un lontano ieri. II tempo, nostra legge
etema, e breve.

* * *

A Genova, quando cammino per le strade,
sento dietro i passi stanchi di mio padre, fanta-
sma solitario, silenzioso e pur vivo. Mi sembra
che egli voglia portare la mano sulla mia spalla,
dirmi: «Rico, sono accanto a te». Forse egli e

tuttora presente nella casa dell'infanzia, dell'a-
dolescenza, della giovinezza. Con lui nascono i
mormorii di una vita straordinaria e di questa le
stagioni.
Rivedo il viso con baffi rossastri, pendenti ai
lati della bocca un poco sporgente. Ascolto il
suo giudizio nei conffonti degli uomini, della
vita, della morte.
II bambino che fui, seduto vicino, alza la mano
per sfiorare le sue gote ben rasate. Gli occhi
splendono di luce azzurra color del mare.
Anche assente risponde al mio silenzioso ap-
pello. Chiede: «Cosa vorresti Rico, quanto a
ricordi?».
Per un poco rimango in silenzio. Non e facile
riprendere le parole, ascoltate da me in anni
tanto lontano. E poi, e poi quale significato
possono possedere i giomi? Per chi... «for
whom the bell tolls», («per chi suona la campa-
na» - un verso del poeta inglese Donne)?
II tempo trascorre, corre via. La deregulation e

la sua etema legge. Si altema / l'eta patema /
nel secolo scorso, con quella dei suoi cinquanta
anni oltre settanta anni or sono.
La mia? Non ha rilievo. Egli, col mezzo secolo
nel' 15, giä lasciava intravvedere sulle spalle la
fatica sofferta, il duro lavoro.

* * *

Tanti erano i suoi racconti di faccende familia-
ri; i molteplici echi di voci nascoste e prove-
nienti da chi sa dove; le bizzarrie fiorite della
sua memoria piü che viva, e di cui rammarico
tuttora la brevitä del discorso, proprio compo-
sto di frammenti.
Apparivano paesaggi, colline, case e cascine,
alcune baite, gente del Piemonte. Solo in questi
uomini mio padre vedeva i migliori, perö con
alcune eccezioni genovesi. Nei fatti Liguria e

< Facsimile deli'«attestato d'onore» conseguito da Giacomo Terracini per aver superato brill-
antemente i'esame di licenza della scuola tecnica all'istituto privato Blanchi a Genova nel 1882.
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Piemonte furono sempre per lui una realtä soli-
da, di granito.
Ascoltandolo sembrava che, grazie alle sue
parole, un poco roche, spesso gutturali, con la
erre pronunziata alia francese, la narrazione
occasionale si trasformasse immediatamente in
un racconto ben articolato.
I fatti, gli uomini, gl'incontri, i viaggi, i dolori,
la scuola, ancora la terra dei cimiteri, dove
giacciono suo padre, sua madre, la mia prima
sorella, assumevano una realtä, una presenza
ben profilata e disegnata grazie al reticolo di
strette maglie della memoria, una vera sorgente
creativa.
Se improvvisamente il silenzio interveniva,
forse l'oblio, tiravo la manica della giacca gri-
giastra. Immediatamente quasi lo rimprovera-
vo. «Papa continua». Allora, sia pure per un
attimo, le labbra risecchite si socchiudevano in
un sorriso commosso, prima di conversare con
Rico.

* * *

Immediatamente, quasi a conferma di una vi-
gorosa registrazione del passato, Monsü Gia-
culin ritma le parole rappresentanti la scaletta
della memoria. Piü tardi avrei compreso che
egli confondeva i rapporti tra stagione e stagio-
ne, disseminate lungo gli anni. Un vero viag-
gio. II suo italiano risentiva di maniere e modu-
lazioni dialettali, accenti.
Pero non ammetteva l'uso del dialetto da parte
nostra. Infatti io non appresi ne l'astigiano, ne il
torinese parlati dai miei.
In questo caso, le conversazioni convergevano
su problemi casalinghi, parentali, faccende
diverse, la cui comprensione doveva essere
tenuta nascosta a noi. Papa aggiungeva: «Piü
tardi avrete modo di comprendere la vita, il
lavoro, il risparmio, il rigore dell'onestä, un
dovere verso se stessi e gli altri, il giudizio della
propria coscienza».
II linguaggio paterno in un baleno diveniva
secco, duro, eccessivamente difficile. Scappa-
vo via. Perö rammaricavo di aver abbandonato
il suo sorriso, non udire nuovamente due mera-
vigliosi sostantivi in dialetto genovese... tra-
vaggio (il lavoro)... scagno (ufficio).

In veritä per mio padre il suo passato rappre-
sentava un'eternitä biblica. Forse per questo
sentimento non avrei (non ho) mai posto in
oblio la sua miseria, lo scarso cibo quotidiano
durante gli anni della sua adolescenza, compo-
sto piü di una volta di pane e formaggio.
Nel secolo scorso non era proprio facile, a

diciotto anni, vivere con sessanta lire al mese
come salario, compreso l'affitto di una stanza
priva di riscaldamento, in veritä una soffitta.

* * *

«Papä racconta». Giä possedevo i miei ricordi.
Ingenuamente li ponevo a confronto con quelli
suoi. Lui conversava, io mi trovavo come una
ombra alia prima guerra mondiale. Apparivano
i treni con la croce rossa dipinta sul tetto dei
vagoni; la scuola elementare di via San Vin-
cenzo; il cimitero di Staglieno con la visita
domenicale al sepolcro della nonna. Restavo in
silenzio tra i marmi delle tombe, con sopra
incise parole di commiato o di compianto nei
confronti del defunto, partito altrove.
A meno che il semplice sostantivo «Pace», non
fosse stato sostituito da didascalie elogiative,
per celebrare le virtü dell'assente, uscito fuori
della schiera dei vivi.
Ripetevo l'invito: «papä racconta».
Egli aggiungeva altri particolari ai giorni tristi
di suo padre, il nonno del dagherrotipo, con
tanto di basette.
Lo vorrei proprio possedere; porlo a lato del-
l'albero genealogico, con i nomi di cugini cele-
bri, Benvenuto glottologo, Sandro analista di
geometria proiettiva, Umberto, politico, cön
anni e anni di carcere e confino nelle isole,
Camillo Montalcini segretario generale della
Camera dei Deputati per oltre quarant'anni...
Si rompe l'incanto; il cristallo lucente del
racconto si frantuma, gli ufficiali giudiziari
dell'epoca appaiono in uniforme sulla soglia
della casa terraciniana in Annone d'Asti. In
mano tengono gli aggeggi del mestiere: cera-
lacca, nastri, suggelli con tanto di stemma,
timbri, parole segrete, misteriose. I figli di
secondo letto, di cui mio padre fa parte, assisto-
no a questa scena. Sua madre, la Magna Sarota,
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piange disperata. II nonno, seduto davanti alia
scrivania di noce, sfoglia il libro mastro della
contabilitä, risponde con voce bassa all'inter-
rogatorio dell'ufficiale giudiziario. II sequestra
non e stato apposto solo ai mobili di casa, le
cassapanche, i guardaroba di noce, i cassettoni
intarsiati, gli specchi rettangolari che riflettono
i giochi dei figli prima di andare a letto.
La dannata ceralacca rossastra, sciolta accura-
tamente, grazie alia baluginosa fiamma di una
candela tenuta stretta dalla mano di un uomo di
legge, e suggellata su due nastri bianchi in
croce sulla porta di casa. (Alcuni decenni dopo
questa scena sofferta da mio padre, io leggendo
Dante Alighieri, l'avrei nuovamente immagi-
nata nella sua crudeltä. «E questo sia suggel
ch'ogn'omo sganni»).
II giorno di questa drammatica vicenda familiäre,

mio padre aveva detto: «noi fratelli e

sorelle, Lina, Tilde, Speranza, Mose abbiamo
sentito la vergogna».

Suo padre e morto di crepacuore nel giro di
pochi mesi.
Sua madre la Sarota, piemontese di Fossano,
riprende la solita energia. Figli, procedura fal-
limentare, la sepoltura del nonno si mescolano
col dovere di tirare avanti, liquidare i pochi
ettari di terra per pagare i debiti, parlare con lui,
Giaculin che, per primo, avrebbe abbandonato
le colline astigiane...

* * *

Riprendevo la solita solfa. «E poi papä che cosa
e accaduto». Mormorii, frammenti di discorsi
sono la risposta. Funziona la linea ferroviaria
tra Asti e Genova, con tanto di stazione nella
«mandrogna» Alessandria (il pur esistente

aggettivo, o sostantivo mandrogno, non si tro-
va nel dizionario).
Le parole paterne danno luce al soffocante
fumo nerastro nel tunnel ad un solo binario,
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costruito sotto il Passo dei Giovi, quando in
seguito, io stesso lo conobbi durante la prima
infanzia.
Pensavo pure a dove si erano recati i tanti
gruppi di Terracini, quasi un'orchestra sparpa-
gliata, tra Liguria e Piemonte, con varie
alternative quanto a professioni, mestieri, poveri e

ricchi.
Ma di questo viaggio, lungo i rami dell'albero
genealogico, con tanti rami, branche e foglie,
giä non tenevo piü memoria il giomo dopo.
Piü tardi, ed oggi so ancora, ma non seppi nel
lontano ieri, che solo i piü vecchi avevano
trovato dimora nel cimitero di Asti. Gli altri,
figli o pronipoti, fratelli lontani, cugini, che

avevano scelto famiglia, affari in quel di Torino,

Genova, Milano, perfino in Inghilterra nel
loro continuo vagabondaggio, trovarono sosta
definitiva in altri spazi dedicati alle salme.
La terra, cinquanta anni or sono era ancora
umana, quanto a rispetto nei confronti non
degli uomini, ma dell'uomo e dell'idealismo.
Ignoro se oggi Staglieno e sempre denominato
la Settima Meraviglia. La mia nonna di Fossa-

no, Magna Sarota per i nipoti, si trova a Genova
non lontano da mio padre e vicina ad un cipres-
so.

* * *

I miei, o per dire meglio mio padre, si reca oltre
la frontiera degli Appennini liguri/piemontesi.
Uno zio paga la retta nel Collegio Blanqui. Ma
prima di farsi raggiungere dai fratelli, Lina,
Tilde, Speranza, Moisin, da sua madre, la vita
gli era stata «grama». Nel collegio sentiva,
esasperato, la solitudine, anche se nell'istituto
usufruiva del vitto. Quando questo, la domeni-
ca, era offerto dallo zio che versava la retta
scolastica, si trovava come un foresto nella
casa di Genova, che non era la sua.

* * *

Conversando, continuava il racconto di decen-
ni, forse il romanzo da scrivere e che io non
scrissi, anche se di lui alcune pagine — poche e
modeste — hanno tracciato certi fatti della sua

vita.
Pero, or che rammento la sua morte nell'agosto
del 1945, tuttora lo ascolto, lo rivedo. Le sue

parole appartengono alia storia, con la esse

maiuscola, non ad una semplice cronaca.
La miseria era un male quotidiano; le incertez-
ze economiche, tra il 1880 e il 1890, finivano
col lasciare un'impronta sul viso di tanti. Nel
porto di Genova, all'ombra ed alia luce dello
storico faro La Lanterna, costruito tra il mare e

il cielo, arrivavano merci, partivano emigranti
a decine di migliaia. Andavano alia disperata
ricerca del pane, di terre da coltivare, del lavo-
ro.
Mio padre, parlandomi, non dimentica il primo
mestiere da ragazzo che, dalle alture genovesi,
tentava con i binoccoli, di riconoscere per primo

— tra i tanti ragazzi concorrenti nella ricerca

— il nome del battello a vapore o dei velieri
superbi nel delirio del vento tra le vele bianche.
Ove egli, o un altro, avesse potuto capirne
queste lettere dorate sulla poppa, o su una delle
fiancate, discendeva in corsa verso i portici di
Sottoripa (Sotto la Riva era l'origine topono-
mastica e geologica del nome, che da molti
secoli indica quanto questa localita sia tanto
vicina al mare, e nei fatti «sotto la stessa riva»).
Entrato nell'ufficio redazionale del «Bollettino
Marittimo» il ragazzo vittorioso, ben in prece-
denza al marconiano telefono senza filo, forni-
va i ragguagli circa il nome della nave che in
poche ore avrebbe attraccato ai moli. Riceveva
due soldi, forse un ventino o un nichelino che
fosse. II Bollettino, con notizia di uno scafo o
dell'altro, a sua volta, era inviato rapidamente
ai caravana o camalli, anzi al Console della loro
Compagnia, agli spedizionieri, agli assicurato-
ri. Per mio padre quei modesti compensi rap-
presentarono i primi soldi.

* * *

La famiglia risiede sempre in Annone d'Asti.
Le lettere materne pervengono rapidamente a
Genova. La richiesta e la solita, continua.
«Quando arriveremo; quando Giaculin potrai
trovare una casa per noi, un lavoro per Speranza?

Quando?».
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II tempo allora era vasto, anche lo spazio era
infinite prima della fine del secolo. II genovese
e celebre Collegio Blanqui, con gli stretti letti e
i materassi ben duri, il minestrone serale pove-
ro di legumi e pasta ma non di acqua, non
concede promozioni facili. La domenica, la
casa dello zio che pagava generosamente la
retta per il nipote, apriva pure le porte dell'a-
mara solitudine a Giaculin.
Potevano trascorrere altri anni, molti, ma egli
non avrebbe mai posto in oblio la sgnacchera, o
il tozzo di pane casalingo, intriso nella mollica
di aceto, olio, sale, cui non partecipava, non
poteva partecipare.
Ridendo di questa modesta questione familiäre,

forse col cuore ancora raggrinzito dopo
decenni, termina con un soffio il racconto di
questo giomo... «non offro la sgnacchera a

mio nipote non per un rifiuto offensivo, ma per
mantenere viva una vecchia tradizione, della
nostra casa». I cugini sghignazzavano a crepa-
pelle, mio padre arrossiva di rabbia.
II mondo di mio padre realmente era un mondo
diverso. Gli era pure difficile creare una sodale
amicizia con i compagni incontrati nel Collegio,

lasciato nel giro di poche stagioni. Peraltro
non aveva ancora letto il Cuore di Edmondo De
Amicis. Io bambino sentivo la tristezza del suo
racconto.

* * *

Sua madre tenace, severa, dura nei confronti di
se stessa e riuscita a far togliere la ceralacca del
suggello, traccia vergognosa, rimasta a lungo
sulla porta casalinga. Conclude la sua lettera
rammentando ancora il rifiuto del figlio di pri-
mo letto, quanto ad apportare un modesto aiuto
economico ai suoi fratellastri.
Talvolta se sfoglio i vecchi documenti di casa,
da me conservati come la migliore ricchezza,
rileggo «II bando per vendita volontaria di
stabili in Castello d'Annone». Stabiii? Erano
terre piccole quanto ad estensione, coltivate
con vigna, campo a medica, composte quanto a
misura, di giomate, tavole e aia. II 25 agosto
1881 il notaio ha trascritto, con eccellente cal-
ligrafia, questi termini. Altri sono modesti

appezzamenti con ripaggio, piantumato d'aca-
cie. (II ripaggio? Si diceva anche ripativo, ed

era il diritto di esigere dazi per gli approdi alle
rive dei fiumi o dei laghi).
Tra questi beni — secondo il documento con
bolli del notaio — esistevano pure campi con

goretto (da gora), ad argine, o limitati dalla
ferrovia Torino/Genova, dal fiume Tanaro.

(Oggi per me e straordinario leggere le misure
estensive delle terre coltivate, quali are, piedi,
oncie... strada argine per metä compreso).
Mio padre evocava i piü minuti particolari di

questa strana vita adolescenziale.
Riprendeva la storia. «Rammenti Rico le parole

tracciate sulla polvere, ricoprente il vagone
ferroviario, quando tua nonna riusci ad ottenere
il trasloco da Annone d'Asti, per raggiungermi
a Genova, col fratello Moisin, le sorelle? Non
dimenticarle. Eccole: "fabbrica di cimici"».
Con la fantasia inquieta, con il desiderio non
esaudito di narrare, io discendo o risalgo ancora

oggi la scala del tempo. Vado su e giü per i
suoi scalini, per tentare di cogliere la sua vaga
sostanza, priva di leggi e pur sempre etema.
Perö nell'epoca dei racconti patemi sentivo

quanto essi andassero oltre la frontiera, e vanno
tuttora. In fatto mi perdo sognando presso la
sua ombra. Talvolta penso che il passato e un
conforto.

* * *

Liguria e Piemonte non sono regioni ai miei
occhi, ma patrie. Ou sciu Terracini, forse ou
sciu baccan (padrone) alia genovese, s'intrec-
ciavano non solo foneticamente con Monsü
Giaculin alia piemontese, e risonanze alia fran-
cese.
II chiel, il ciarea, il ca staga bin si affiancava-
no ai duri ritmi linguistici di Genova. Paciughi
(fatti sporchi), foresti (stranieri), tacagni (ava-
ri), magagne (affari disonesti), carugi (vicoli)
erano una civilta.
Quando le stagioni erano tracciate in ordine tra
cielo e terra, con il sol leone di luglio, il rapido
scorrere agostano per pervenire all'inizio del-
l'autunno, campagne, boschi, prati, colline mi
accompagnavano alla frontiera ligure-piemon-
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tese. II fiume Scrivia, il torrentaccio Lemme,
altri torrenti, ruscelli, rivoli, rigagnoli (allora di
purissima acqua) la stessa gora necessaria a

condurre acqua al mulino a ruota, mi vedevano
tra i giunchi delle rive, i sassi collocati uno
sull'altro del guado, i pesci d'acqua dolce tal-
volta afferrati con le mani sotto una pietra.
Anche se nato a Genova, dove mio padre e mia
madre risiedevano da anni, la memoria nasco-
sta del Piemonte e della sua gente, appartenente
alia storia, era un invito a recarsi, sia pure per
qualche ora durante una passeggiata, nella terra
degli avi. Non potevo, non dovevo trascurare i
morti di famiglia, con le tombe di Asti, quelle
di Torino, dove dormono per sempre il nonno
Terracini, i nonni, Momigliano, Elena la prima
sorella morta di colera infantile, come si diceva
a fine secolo scorso.
Per un decennio i miei ci avevano atteso nella
casa di Via Gropallo.
Noi, i due maschi nascemmo a pian terreno,
l'altra sorella, Nella, al primo piano. In seguito
la cantilena delle stagioni si allungö.
Se in certi momenti non rammento piü nulla dei
miei, e tutto tace e svanisce attomo a me, in altri
rivedo perfino le due balie, la piemontese Cri-
stina di Caluso per allattarmi, l'altra, la ligure
Maria di Caluso, asciutta come si diceva.
Nascono di continuo discorsi, parole, racconti;
sono illuminato scarsamente dalla luce dei
lampioni a gas; spalanco gli occhi meravigliati
verso la volta del cielo. Lassü si intrecciano i
fuochi d'artificio, lanciati per la festivitä di San
Giovanni Battista.
Mi piace assistere al passaggio dell'omino,
rivestito da un camice bluastro e sulla spalla
una lunga canna metallica, di cui e giä stato
acceso lo stoppino. In seguito l'uomo, fermato-
si di fronte al lampione, riusciva ad aprire lo
sportello della lanterna a gas illuminante.
Immediatamente si diffonde una luce sovente
verdastra, talvolta giallastra. Questa sera cosa

posso chiedere a mio padre, or che l'omino, di
lampione in lampione, ha proseguito il viag-
gio? I prolungati silenzi di mio padre, ricco di
una luminosa vita, non mi hanno permesso di
scriverla.
Egli di anno in anno invecchia rapidamente; la

fisionomia diviene sempre piü scarna, stanca.
Talvolta gli zigomi traforano crudeli le gote.

* * *

La strada di questi cenni mnemonici continua,
non puo arrestarsi, anche se oramai il passato e

ben lontano dal presente, di cui la realtä e la

lingua si trasformano di giorno in giomo. C'est
la vie, mon eher, affermavano i francesi quan-
do erano ricchi di logica cartesiana.
Ed allora, perche non chiedere a me stesso: «ti
sovvieni dei mattini genovesi, quando ben rara-
mente tuo padre era rivestito da una bianca
camicia di notte, tanto lunga da sfiorare le

pantofole o ciabatte che fossero?»
In veritä, giä all'alba egli si recava sui moli del

porto, nei magazzini col tetto in lamiera, nella
Darsena, dove erano scaricate le bovine sec-
che-crude provenienti dalT Argentina, quelle
salate secche, la corteccia delle querce, da cui
in seguito il tannino e estratto.
10 continuavo a dormire nel vecchio letto di

mogano rossastro.
Piü di una volta la sua assenza mattutina m'in-
quietava, egli saliva a bordo delle Stesse navi,
discendeva nelle stive zeppe di merci varie.
Anche se alcune volte lo accompagno durante
11 primo pomeriggio, non realizzavo la sua
fatica tra balle delle pelli, o di quelle della lana
ben scaccolata, bianca, grigia, nera, da mate-

rasso, proveniente dalla Libia, dalla Scozia.

(Sempre, troppo tardi si comprendono certi
fatti della vita quotidiana). Attesi molti, troppi
anni, prima d'invitarlo a porre fine alia sua
fatica quotidiana. Commisi errore. Se mio
padre avesse continuato a lavorare, nonostante
che il fisico suo non ce la facesse piü, la vec-
chiezza sarebbe stata migliore, anche cogli
acciacchi dell'etä. Piü tardi compresi la neces-
sitä del lavoro fino all'ultimo, e la felicitä che
da questo stesso lavoro viene fuori.
Solo il lavoro, quale esso sia, aiuta un uomo a

non rinunciare mai alia propria qualita di
uomo.

* * *
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Tessera di riconoscimento per svolgere l'attivitä di mediatore aI deposito franco del porto di Ge-
nova con fotografia di Giacomo Terracini all'etä di cinquant'anni.

Mediatore in pelli e lane? II suo era un mestiere

appreso quasi da ragazzo, ai tempi in cui le
strade erano deserte quanto ad automobili. II
mio Giaculin non si accontenta di mettere in
rapporto l'importatore della merce, o i vari
Consorzi delle pelli da macello con le concerie,
disseminate lungo le rive del torrente Bisagno a
Genova. Per il suo lavoro, riceve in compenso il
mezzo o l'uno per cento relativo al prezzo della
partita di pelli venduta.
Egli si recava a ricevere le pelli, classificandole
assieme ai camalli del porto. Si era quasi confu-
so con questi uomini, fiero che la loro fatica in
parte fosse la sua. Non ammetteva speculazio-
ni, o affari in proprio. Aveva fiducia nello Stato
(per cui a fine ultima guerra, ci saremmo risve-
gliati piü poveri di quanto mio padre era stato in
giovinezza).
In Piazza Banchi nella mia citta, a poca distan-
za dallo scagno (ufflcio) di Piazza Campetto, e

in seguito di Via di Scurreria, i suoi pochi amici
e conoscenti, per non accennare ai colleghi e

concorrenti, si parlö di lui come del piü straor-
dinario ingenuo di Genova.
A fine della prima guerra mondiale, non aveva
forse portato personalmente all'Intendenza di
Finanza (oggi questi uffici si trovano nel vec-
chio macello pubblico) la completa lista degli
affari conclusi, quando era commissario, con
tanto di fascia blu al braccio, come preposto ai
ricevimenti delle pelli di macello necessarie
alle scarpe dei soldati?
Era proprio un ingenuo, con la sua coscienza di
esserlo, mettendo in luce i propri guadagni,
considerati sopraprofitti di guerra.
Era il '19. Alcuni amici non gli avevano piü
rivolto la parola. Mio padre era fiero della sua
decisione. I tristissimi giomi della ceralacca e

degli ufficiali giudiziari sanguinavano sempre
nel cuore. Da quando aveva iniziato il lavoro



304

personale, l'onestä in tutto e per tutto, era una
religione laica, e con questa la semplice parola
del sl o del no, sostenuta dal rigore della propria
coscienza.

.vegne seia.
Da di resta solo
«Se vegne vegi in te'n momento

Cöse resta ancon da di
Ciu ninte intorno a ti'.

(Campion, Vegne seia, Giuliano Balestreri)

* * *

«Papa racconta, racconta. Ti prego». Chiudo
gli occhi. II tempo, lo spazio, la campagna sono
ritmati da tante parole. Imparo cosa sono le
scottone, i gropponi, le vacche slandre, i ca-
pretti della Sardegna, acquistäti dai fabbricanti
di guanti a Napoli, i vitelli, i vitelloni.
Allievo del ginnasio, non tento di comprendere
solo il latino, la storia, il francese, l'italiano
scritto, il greco, la matematica. Pongo da parte
queste materie, ove mio padre parli della tolle-
ranza calo peso col suo amico Bettica, pure lui
un piemontese di salde radici. II signor Bettica
viene in casa nostra, a fine pranzo. Caffe o un
mezzo bicchiere di barbera sono riservati ai
due uomini. Per i bambini c'e il rosolio. Durante

la notte sogno i rivoli di sangue spesso, che
scorrono lungo i piccoli canali dello stanzone
in cui le bovine vengono portate a morte. La
grande casa del Pubblico Macello si trova in
Piazza Verdi, divenuta Francia ed infine Della
Vittoria, quasi a trascrivere il ritmo della storia.
Mio padre un giorno me ne ha accennato.
Un giorno mi ha mostrato una fotografia, con
lui rivestito di un camice grigio di lavoro, un
camallo vicino con tanto di tradizionale gon-
nellino bluastro attomo alia vita, ed un gancio
col manico di legno tra le mani.
Nel silenzio ho proseguito il suo romanzo. Io
non avevo (non ho) posto la cenere dell'oblio
sulla sua spalla che, in caso di necessitä, porge-
va alio stesso camallo, per dargli modo di ag-
ganciare la balla della merce alia stadera.

* * *

Perche, perche, dopo la sua morte, non sono
riuscito a scrivere il romanzo di mio padre dove
le parole sarebbero state solo rieche di realtä
viva, e di poesia? Perö anche se non ho potuto
versare nero su bianco, so che durante l'infan-
zia interminabile, l'adolescenza piü rapida
della giovinezza; l'etä anziana, infine quasi una
sosta sul breve arco dell'esistenza; sono sem-

pre stato accompagnato dalla fierezza di vivere
nell'ombra paterna, comprendere il suo mon-
do, essergli degno.

* * *

Era privo di studi superiori ma non di cultura.
Per lui la vera cultura era la vita di ogni giorno,
con le difficoltä, le angosce sofferte durante la
lunga povertä, il dovere morale di sentire quel-
la degli altri.
Si, era proprio nato nell'aprile del 1865. Non
aveva frequentato il Liceo Classico. Una istitu-
zione culturale giä in vita oltre cento anni or
sono. Non ha potuto aiutarmi a scrivere bene

l'italiano, imparare il latino, tradurre il greco.
Sapeva ben poco quanto alia storia, maestra di
costumi e virtü (si diceva cosi), onde pprre in
evidenza le parole che giä si stavano — si

stanno consumando — corrompendo nello
stravolgimento continuo della civiltä umana.
Quando nel 1945 lo rividi sul letto della morte,
egli ha pronunciato le regole della saggezza.
Tra esse erano presenti quelle dell'onestä, del
risparmio, dell'onore della famiglia.

* * *

«Papa racconta, racconta». Questo giorno
quanto ad espressioni e lapidario. Tra Taltro ha
detto... «son vegio». Tutto rammento. I ricordi
di lui sono incandescenti, una luce.
La sera, sovente, mi e caro accompagnarlo,
porgendogli il braccio, lungo Via Montesano a

Genova, sopra la stazione ferroviaria di Bri-
gnole; sostare presso la Porta di Maria, una
meraviglia di architettura cinquecentesca se

non commetto errore quanto all'epoca.
Prolungati silenzi interrompono la sua voce,
quella ascoltata piü di una volta, con i soliti
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moniti, consigli, raccomandazioni. Lo scroscio
delle locomotive a vapore, degli stantuffi, il
rumore del carbone, ammucchiato dietro il
fuochista ed il macchinista, non pervengono
piü al mio orecchio.
I nomi di certe localitä da lui invocati sono un
invito ai sogni.
Le colline astigiane suscitano musica tra Anno-
ne d'Asti, San Damiano, la stessa Asti con il
bronzo elevato al grande figlio Vittorio Alfieri
nella piazza della stazione. Rivedo la statua del
poeta e scrittore, la mano tesa contro i viaggia-
tori che arrivano, quasi a respingerli, a confer-
ma del suo carattere di piemontese. Ho riso
felice. Questa favola e bella. II mondo del mio
caro vecchio diviene trasognato. Io sogno il
Piemonte di mio padre e mio.
Nuovamente aggiungo particolari penosi alia
vicenda del fallimento patemo; il rifiuto del
fratellastro Salvatore di offrire quanto meno un
modesto aiuto. L'onore della famiglia e in gio-
co.
II suo viso s'illumina, rammentando il dovere
degli uomini nei riguardi di chi ha necessitä.
Era fondamentalmente buono.
A breve distanza da Piazza Raibetta e da vari
ingressi portuari, si avvicina ai poveri; questi
tendono la mano racchiusa a scodellino per
raccogliere le monete Offerte. Quasi fosse un
gesto misterioso, quanto segreto, rivedo la sua
mano penetrare in uno dei taschini inferiori del
gile. La estrae. Tra pollice e indice viene fuori
un nichelino di venti centesimi, talvolta la
moneta di una lira, allora d'argento. II povero
sorride. In Via della Malapaga, tanto nera fra i
fabbroferrai ed altri artigiani, la biancheria,
appesa alle corde tese tra le finestre delle case
popolari, sventola come bandiere.

* * *

Mio padre ha le sue idee personali, relative alia
educazione infantile, alia sensibilitä nei riguardi

dell'uomo, di tutti gli uomini. Anche piccini
quanto alia nostra etä, la domenica, lo accom-
pagnamo all'Albergo dei Poveri, l'ospizio per
vecchi, all'Ospedale Galleria. Pure noi strin-
giamo la mano agli ammalati, ai sofferenti.

Non rammento piü queste corsie, questi letti.
Pero ho sempre nei cuore, come negli occhi, il
dagherrotipo del nonno. Questi possiede uno
sguardo piü severo di quello, pur duro, di mio
padre in certe occasioni.

* * *

I Terracini? Si tratta di parenti lontani, vicini.
Ho tentato a fatica di fame cenno, quando i
bianchi fogli da riempire erano ancora fertili
come campi da seminare. Questi odiemi sfug-
gono alia penna, sono nebbiosi come gli occhi,
proprio intralci labirintici. I parenti si sono
perduti, sperduti. Mi e spiaciuto quando mio
fratello aveva donato ad un cugino l'albero
genealogico, disegnato e dipinto da Moisin,
mio zio e padrino. Ora lo possiedo. Molti rami
non possiedono ramoscelli. Si sono troncati per
sempre. Alcune generazioni, dall'inizio del-
l'Ottocento ad oggi, si sono estinte. Leggo il
mio nome, quello del fratello, delle due sorelle
defunte, e naturalmente del babbo.

* * *

II reticolo intricate della memoria? I versi di
Luigi Pirandello cantano

.memorialombra chi da te si allontana
ombra chi a te si avvicina...

Sono belli, dolorosi. Vanno assieme ai giomi
della vita. Di questa ne proiettano l'ombra. Si
distendono. Suscitano felici ritorni al passato.
Mi avvedo che non esistono solo le colline
piemontesi, le campagne estive della fanciul-
lezza, tra i covoni del frumento, raso quasi a fil
di suolo con falce o roncola; l'aia di mattoni
ben sistemati; i bastoni legati tra loro all'estre-
mitä; i contadini che Ii maneggiano con abilita
professionale; i chicchi del grano saltati in aria;
l'odore buono della paglia al sole; le prime e
rare trebbie a vapore.
Mi tuffo in altre immagini o illustrazioni, sempre

con mio padre, tra damigiane o barili di vini
piemontesi, quelli secchi di buona annata color
rosso cristallino, da porre in bottiglia, da con-
servare sui ripiani di un'ideale biblioteca.
In casa non si beve. Perö questi vini cantano
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assieme alle colline accoglienti le vigne. Quelle
del Barbera, Barolo, Barbaresco sono trasci-

nate via dal vento, assieme alle altre del Freisa,
Dolcetto, Grignolino.
Scrivendo a fatica, mi rivedo durante i giorni a

Cadimassa, non lontano da Gavi, tra i grappoli
d'uva della vendemmia pigiati in profonde ti-
nozze di legno. Uomini e bimbi li schiacciano a

piedi nudi.
Chi sa dove e rimasta una vecchia etichetta
argentata, con stemmi rossi e blu, e il nostra
nome su quella del vino Barbaresco «imbotti-
gliato a mano»?
Grazie ai tanti frammenti narrativi, attorno alia
vita paterna, ho appreso che il barbuto nonno
del dagherrotipo, non piü appeso ai muri della
casa natia, e stato un negoziante di lana da
materassi. Mio padre invece e stato un broker,
per qualificare in lingua inglese l'intermedia-
rio, durante un periodo genovese, quando in
folti gruppi erano presenti i britannici, sia attra-
verso alcuni club e perfino il Genoa Foot-Ball
Club and Cricket Club o societä marittime e
assicurative.

* * *

La celebre lana di Scozia, con velli candidi
come neve; le vacche da macello, le solite, le
pelli secche e crude degli agnelli erano venduti
da gente per bene, ignoranti cosa fosse una
falsa asserzione, o promessa in commercio. Era
sufficiente la propria parola, o una semplice
lettera firmata dal mediatore.
Si, era sufficiente una missiva, o un telegram-
ma circa i termini di una compravendita, contra
documenti a novanta giorni senza interesse.
La lettera d'ordine commerciale, precisa come
uno schema di geometria, scritta con inchiostro
copiativo, in seguito veniva inserita nel copia-
lettere a fogli velina, resi umidi da un pennello
intriso d'acqua. Posto il poderoso volume, rile-
gato in tela nera, dentro una pressa metallica
mio padre ne girava il manico.
Io rivedevo trascritta la copia della lettera
originale, mi divertivo come se avessi assistito ad
una scena fiabesca. II lume che dava luce alio
scagno (ufficio) era a gas. Ove questo mancas-

se veniva accesa la lampada a petrolio.

* * *

Quando e dove ha avuto inizio il racconto,
interrotto da prolungati silenzi, ripreso, quasi
rinnovato? In quale giardino della cittä mio
padre ha proseguito il ritmo della storia? (Ogni
uomo, se conversa con uno dei figli, porta sulle
spalle i giorni della storia, e comunque della
felicitä?) In quale paese di campagna?
Se vado a Genova, e passeggio per un attimo
presso la Porta di Maria, oramai non assisto piü
alle lente manovre dei treni merci, quando en-
travano nella galleria che legava le due stazio-
ni di Brignole e Principe. Le manovre dei vago-
ni risuonavano a lungo, allorche il capo stazio-
ne con il chepi rosso in testa dava il segnale di
rito. Rammento che dopo questo spettacolo,
risaliva una strada priva di abitazioni e vian-
danti, per recarmi, sempre con papa, non lontano

da Piazza Manin, onde assistere alle scene,
talvolta buffe quanto a movimenti, discussioni,
applausi a non piü finire, dei giöcatori a bocce.
Una bocciata secca e ben riuscita restava nella
cronaca domenicale. II pallino era saltato lontano.

* * *

Papa, perche da ieri (o lo so che il tuo e mio ieri
risalgono a oltre settanta anni or sono) non narri
piü uno dei tuoi giorni, o dei tuoi viaggi in
Sardegna, nelle Puglie, a Tunisi? Domande
ingenue le mie. Oramai «vegne seia» anche

«pe mi». Peu dase che a le vegnua.
Erano pur belle, serene le favole dell'esistenza
quotidiana, tutta poesia or che ci penso. Era
poesia pura lo strascicato incedere nostra nel
ritorno a casa. Noi due non ci rendevamo conto
di cosa vivevamo. Forse, come sempre, il tuo
silenzio era stato brusco. Proprio vera che non
avessi piü nulla da dirmi, darmi, onde imparas-
si a vivere, e mai trascurassi il tuo insegnamen-
to? (Non l'ho trascurato). Issa, babbo, dagli
sotto.
Giä allora, era conscio che, nonostante l'assen-
za della tua voce arrochita di ex fumatore di
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sigari toscani o della pipa, io continuavo sentir-
la, come la sento oggi. Forse con la fantasia
giovanile, credetti che anche il nonno sepolto
nel cimitero di Asti (fu difficile a mio padre
ritrovare la sua tomba, l'unica volta che, assie-
me a lui, mi recai presso questa lastra di marmo
con sopra scolpito il nostro nome), fosse pure
dietro noi, nella nostra stessa ombra sotto il
caldo sole di un luglio piemontese.
Ho sempre pensato che la forza degli avi ci lega
al tempo.
Non e forse questo passato il canto migliore per
vivere il presente?

* * *

Tanti anni fa Genova era cittä piccola quanto ad
estensione di quartieri. Quasi tutti i cittadini,
tranne quelli di origini piemontesi, o raramente
lombarde, tranne alcuni gruppi britannici o
svizzeri, erano genovesi dal «rio raeo» o riso
raro quello dei zeneixi, noi «gente di ogni
magagna».
Non era possibile agli immigranti, perfino
quelli liguri delle due Riviere, quella di Ponen-
te e quella di Levante, adattarsi all'aspra e dura
accentuazione della nostra lingua, altro che dia-
letto, come ancora si dice.
Soprattutto era arduo, come scavare in un poz-
zo in dura roccia, far propri gli usi e costumi
nostri.
Mio padre raccontava di aver sentito una pro-
fonda analogia con il suo modo di essere, mu-
gugnare all'astigiana. II mugugno da lui non
era mormorato ma pronunciato ad alta voce,
costasse quello che poteva costare pur di difen-
dere la libertä del proprio giudizio, quello della
coscienza.
Non lontano da Via Gropallo risiedevano gli
zii, i cugini di primo grado, tutti Terracini, ma
di classe diversa quanto al rapporto col denaro,
la ricchezza, la villa al mare.
Mio padre era un umile lavoratore, fiero dei

suoi contatti umani con gli operai. Gli altri
credevano di appartenere ad una certa aristo-
crazia cittadina. Mi e caro scrivere queste parole

con istintivo orgoglio di figlio.
Erano curiosi certi incontri con parenti tra Via
Edmondo De Amicis, Circonvallazione a
Monte, Via Caffaro.
Mia zia Speranza, sorella di mio padre, quella
che per i miei anniversari inviava sempre una
cartolina illustrata con la nevicata a Genova del
febbraio del 1909, serviva per poche lire setti-
manali, o forse nulla in considerazione del vitto
ricevuto (allora coloro che lavoravano nelle
case erano qualificati servi), presso una cugina
germana.
Peraltro l'albero genealogico nostro cresceva a
dismisura, s'irrobustiva strada progredendo da

parte dei Terracini, tra i nomi scritti a stampa-
tello, lungo i rami di un robusto tronco di
quercia.
Si confondono tra loro le ombre di Umberto
comunista, Anselmo, giocatore inveterato
d'azzardo, altri, tanti. Tutti Terracini dissemi-
nati nel mondo, con la glottologia e la linguisti-
ca; l'analisi di proiezione geometrica coltivata
dal matematico Alessandro; i cattivi affari di
alcuni. La cugina Elisa vedova, ottiene da mio
padre cinquemila lire in prestito. Anche lei ha
sofferto la vergogna, un sentimento d'ango-
scia. Piange nella nostra stanza da pranzo. Io
non comprendo quando mio padre dice «Resti-
tuirai quando ti sarä possibile. Hai due figli». II
solito grande vecchio (non e possibile evitare
certe ripetizioni, se queste sono scolpite nel
cuore di chi scrive) il nonno del dagherrotipo,
ha alzato il braccio. Sembrano piü ossute le sue
mascelle, tra i peli biancastri delle basette.
D'altronde anche i figli delle sorelle Lina,
Speranza, del fratello Moisin handicappato in una
mano, ossia i nipoti primogeniti, hanno vissuto
un anno quasi sabatico nella casa di Via
Gropallo.

(continua)
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