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ALICE VOLLENWEIDER

La macchina della famiglia

EJ destino di tanti artisti quello di essere riconosciuti prima all' estero che in
patria; ed e — purtroppo — cosi anche per Alice Ceresa. Originaria di

Cama, dal 1950 redattrice e lettrice editoriale a Roma, e autrice di due romanzi
pubhlicati presso Einaudi e di un racconto apparso nella rivista «Nuovi Argomen-
ti» di Alberto Moravia.
Alice Vollenweider, attenta italianista zurighese, ne ha parlato nel corso del
Convegno internazionale sulla letteratura dell'emigrazione di lingua italiana nel
mondo (che ha avuto luogo a Losanna dal 30 maggio al 2 giugno 1990) e ha
recensito il suo secondo romanzo Bambine nella «Neue Zürcher Zeitung» del 14

giugno 1990, con un articolo intitolato «Die Familienmaschine»; lo proponiamo
ai nostri lettori nella traduzione di Paolo Parachini.
Ringraziamo Alice Vollenweider e ricordiamo che prossimamente nei QGI pubbli-
cheremo un'intervista con l'«anomala» scrittrice mesolcinese.

Nel frenetico ambiente letterario attuale
Alice Ceresa e un po' una mosca bianca: una
scrittrice che dopo la sua fortunata opera
prima (La figlia prodiga), attende 23 anni
per pubblicare la seconda. La figlia prodiga
apparve infatti nel 1967 coi tipi di Einaudi:
una tagliente ed ironica analisi delle istitu-
zioni familiari. La scorsa primavera, sempre
presso lo stesso editore torinese, pubblica il
suo secondo romanzo Bambine, segnalato
dalla Fondazione Schiller, in cui si descrivo-
no le vicende adolescenziali di due sorelle,
nella quotidiana sfera familiäre.
L'opera e stata accolta favorevolmente dalla
critica. Fra il consenso generale si e insinuate,

seppur impercettibile, un certo stupore,
per questa anomala scrittrice — originaria di

Cama in Mesolcina, e dal 1950 redattrice e

lettrice editoriale a Roma —, che ha rivolto,
tenacemente per anni, le sue ricognizioni al
nucleo familiäre, a cui si ascrive anche il
racconto La morte del padre, apparso nel
1979 nella rivista «Nuovi Argomenti» di
Alberto Moravia.
Ciö che distingue le cronache familiari di
Alice Ceresa da tutte le altre e il distacco
con cui tratta questa tematica, nel tentativo
di identificare, senza sentimentalismi e pre-
giudizi, i meccanismi della convivenza
domestica. Nel suo primo romanzo l'autrice
opera uno straniamento estremo dalla materia

e formula il seguente teorema: La «figlia
prodiga» — pendant femminile del biblico
«figliol prodigo» e una figura possibile ma



290

non reale, una proiezione che non puö venir
rappresentata con mezzi concreti. Eppure,
proprio attraverso l'accostamento alia parabola

del «figliol prodigo», le sue caratteristi-
che fondamentali e la sua storia sono cosi ni-
tidamente delineate, da non lasciare spazio
alia fantasia. La «figlia prodiga» e un perso-
naggio del tutto artificiale — enucleabile
tutt'al piü con dei sintagmi, ma per
definitionem indefinibile nella sua essenza
— e nel contempo una metafora sociale.
L'attributo «prodiga» la caratterizza imme-
diatamente come un soggetto pericoloso, che
si allontana dalle norme della societä e della
famiglia. II suo essere diversa lascia presagi-
re un'evoluzione problematica; e una Potenziale

rivoluzionaria, poiche la sua vicenda —
a differenza di quella del «figliol prodigo»,
che pentito ritorna al padre — non e finora
mai stata raccontata. Nel capitolo «L'am-
biente reale» si da, in ben sette pagine, la
definizione del termine famiglia che, parten-
do dalla contraddizione tra la fugacitä biolo-
gica della famiglia e la sua sociale pretesa
di durata, illustra — con numerose argomen-
tazioni — la caducitä del ritratto di famiglia
convenzionale.

Ne diamo un esempio:

«Essa [la famiglia] cerca di mantenere unito
ciö che e fatto per
disperdersi; essa tenta di contraddire la dire-
zione da cui proviene

e la destinazione cui va incontro
non volendo considerare i suoi figli come

la semplice
ripetizione del proprio destino

bensi come la sua apoteosi:
quasi che appunto i figli di due che si uni-

scano per generarli non siano quel che sono,
vale a dire la sola possibilitä di un'altra e

diversa e nuova famiglia, bensi anzitutto
la sostanza e la giustificazione della loro.

Quasi che appunto da una famiglia non
nascessero futuri padri e future madri

ma esclusivamente figli
di quel loro padre e di quella loro madre».

La composizione a epigrafe delle frasi non

lM Fcthazzttit)

dipende dalla struttura metrica; essa vuole
sottolineare la scansione armoniosa e medi-
tata della prosa, chiara e suggestiva nelle
singole pagine. Le difficoltä iniziano perö
alia lettura di piü pagine, quando il lettore —
data l'assenza di immagini — percepisce
l'impossibilita di memorizzare concetti e si
trova disorientato e privo di qualsiasi mezzo
interpretativo.
Di tutt'altro stile il nuovo romanzo Bambine,
che narra l'angosciosa ma reale storia di due

ragazze allevate in un nucleo familiare il cui
carattere oppressivo si manifesta sempre piü
nettamente ad ogni pagina, cosi che «deside-
rose anzitutto di cambiare casa, le due sorel-
le pare si sposassero in relativamente giova-
ne etä». E' una storia banale e quotidiana,
che non si sofferma su introspezioni di natura

psicologica, su sentimenti o stati d'animo,
ma che registra semplicemente e oggettiva-
mente come le due bambine «avvertano» il
padre, la madre, la morte del fratellino, i
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vicini di casa, gli altri bambini e il loro stes-
so sviluppo.
A rendere opprimente e difficoltoso questo
«crescere» e la spossante incertezza dei fatti:
il silenzio dei genitori, le congetture sull'ag-
gressivitä paterna, gli improvvisi scoppi di
pianto della madre e la porta sempre chiusa
della camera matrimoniale. Le due sorelline,
che non hanno un nome ma sono sempre
designate con «la maggiore» o «la minore»,
impiegano le loro armi infantili per scoprire
i segreti: «la maggiore» entra sonnambula —
e pertanto impunita — nella camera da letto
dei genitori, mentre «la minore» la ispeziona
furtivamente di giorno. Un altro mezzo di
«esplorazione» sono i disegni che le due
bambine fanno dei loro genitori: la mamma
con scarpine dal tacco alto e «munita di
cappellini architettonici sopra spirali e volute

voluminöse», il padre nell'esercizio di
pescare, o in bicicletta, oppure rappresentato
da singoli particolari: un naso acuminato,
una grande bocca irta di denti, e scarpe
enormi «avviate in direzione opposta».
La precisione espressiva dei disegni infantili,
incurante delle prospettive, ma che si con-
centra su cio che appare essenziale in quel
momento, e peculiaritä costante dello stile di
Alice Ceresa. «Occorre disegnare, per inco-
minciare, una piccola cittä», recita la prima
frase del libro, e segue una descrizione
minuziosa e naif del luogo in cui si svolgono
i fatti: le case e i giardini, le strade e le
piazze, la chiesa e il municipio e, in perife-
ria, persino il camposanto, la scuola e la
stazione ferroviaria; ogni cosa al proprio
posto.
L'autrice riesce a trasformare la sua vicenda
autobiografica in un pattern narrativo, de-
scrivendo le varie tappe evolutive esclusiva-
mente dal punto di vista delle bambine e

rifuggendo da interpretazioni psicologiche o
psicoanalitiche. E' da aggiungere inoltre che
le due ragazzine non dispongono di un baga-
glio mnemonico ampio; la loro memoria fa
spesso cilecca quando tentano di descrivere
con maggiore precisione dettagli del loro
sviluppo nei dialoghi fittizi con l'autrice. Ne

riportiamo un passo: «Benche piü tardi le
conversazioni fra le due sorelle vertessero
spesso se non sempre sulla rivisitazione
dell'infanzia, non vi si riesce a trovare trac-
cia di questo strano fenomeno; e se del caso
affiorava incidentalmente alia superficie,
ambedue lo rimettevano precipitosamente in
disparte non senza manifestazioni di stupo-
re». La loro lenta e difficile fase dall'etä
adolescenziale a quella adulta si svolge in
un'atmosfera di incertezza, di repressione e
di silenzio, dominata dall'inesorabile mecca-
nismo dell'ingranaggio familiare. Quanto sia

lugubre e mostruosa la vita familiare quoti-
diana, lo rileva anche lo sguardo nelle case
vicine, dove vivono madri impazzite, padri
cretini e figlie inferme; scene che le ragazze
riescono a scoprire celate dietro la siepe del
giardino e che desumono dai discorsi pater-
ni.
Alice Ceresa scrive il suo Bildungsroman
con la stessa distaccata oggettivitä, che
caratterizza La figlia prodiga. Lo stile tende

verso valori universali, non giä verso quelli
individuali. Lo sforzo dell'autrice e rivolto a

creare un modello di scrittura che, in virtü
dell'ironia, riesce ad estraniarsi dalla realtä
anche quando descrive le azioni piü quoti-
diane: un pasto intorno al desco domestico
diventa «introduzione di cibo nelle varie
bocche», il coricarsi e la «sistemazione dei
corpi in posizione orizzontale», oppure le

esperienze scolastiche si configurano come
«fiorita ma francamente noiosa aneddotica».
E allora non appare piü sorprendente se alia
caparbia ed estrosa Alice Ceresa bastano
soltanto un centinaio di pagine per fare la
parodia di un romanzo evolutivo, affascinan-
te nel suo gioco equilibrato tra il sensuale e

lo spirituale.
Giorgio Manganelli in una recensione ha
definito il romanzo Bambine una «camera
delle parole» e si e chiesto come mai non si
sia pensato alia ristampa della sua prima
opera La figlia prodiga. Agli editori dell'a-
rea alemannica l'invito a dare alle stampe la
traduzione tedesca della produzione lettera-
ria di Alice Ceresa.
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