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ELDA SIMONETT-GIOVANOLI

«C'era una volta Bivio...»
Presentazione del libro da parte
dell'autrice

II libro «C'era una volta Bivio...» e apparso nel 1992 per i caratteri della Tipografia
Menghini di Poschiavo ed e stato accolto con grande favore dal pubblico e piil volte
recensito sulla stampa della Svizzera italiana, in particolare sui Quaderni e sull'Almanac-
co. Ma il miglior testo introduttivo e quello dell'autrice stessa che e stata invitata a
parlarne a Bivio (due volte), in Bregaglia e al Politecnico di Zurigo. Questa presentazione
e esauriente, ricca di particolari anche sulla genesi dell'opera, e di una gran carica di
simpatia per queU'«unicum» culturale che e Bivio, diventato per I'autrice il paese di
elezione e di attinenza. In tal modo il presente testo si configura come un prezioso
complement alle varie recensioni finora pubblicate, per cui siamo riconoscenti alia Signora
Elda Simonett-Giovanoli di averlo messo a disposizione dei nostri lettori.

Bivio, Archivio Federale per la protezione dei monumenti 3000 Berna 25
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ono stata invitata a presentarvi il libra: «C'era una volta Bivio...», che parla
della storia e del passato di questo piccolo villaggio che e un UNICUM quale

crogiolo di diverse lingue, culture e religioni; anzi il dottor A.M. Cristol nel suo libra
sul plurilinguismo di Bivio dice: «Eine mit Bivio vergleichbare Dorfgemeinschaft ist mir
im heutigen Europa keine bekannt».

Com'fe nata l'idea...

Nel marzo del 1989 mi fu assegnata una borsa di studio, messa in palio dalla
Fondazione per la Cultura «Pro Helvetia»: avrei dovuto scrivere una settantina di pagine
su un argomento di mia scelta.

Decisi di scrivere sulla storia di Bivio e cominciai le ricerche nel nostra archivio che
si estesero poi ad altri archivi del cantone. Ai documenti che trovai sono legate le radici
fondamentali della nostra cultura e subito mi balenö nella mente l'idea di pubblicare un
giorno un libra su Bivio.

I dati che trovai negli antichi documenti sono un punto di riferimento per l'entitä vera
di questa terra e per conseguenza di ciascuno di noi che ad essa e legato. Dopo alcuni
mesi di ricerche il lavoro per la «Pro Helvetia» era terminato, lo consegnai e non volli
pensarci piü. Ma il desiderio di «scavare» nel passato, il germe della curiositä come un
tarlo mi era rimasto dentro. Volevo saperne di piü. Cosi dopo altri due anni di lavoro
le pagine da 68 erano diventate 220 e il libra era nato! Le ricerche non furono facili
poiche spesso i protocolli e gli altri documenti sono scritti in modo quasi illeggibile. Gli
«scrivant» d'allora non conoscevano la grammatica e tanto meno l'ortografia; l'interpun-
zione per loro quasi non esisteva, cosi tanto piü difficile era capire il senso del testo.
Ora mi sembra d'avercela fatta, salvo naturalmente qualche inevitabile imperfezione.

La struttura del libro

La copertina e illustrata dalla pittrice, patrizia di Bivio, Erica Fasciati-Woerz. E la
riproduzione di un suo «batik». II libro Consta di 220 pagine, contiene 45 fotografie di
un villaggio d'altri tempi a noi sconosciuto, e si divide in quattro parti. La prima parte
Consta anzitutto di un prologo che mi e parso naturale quanto obbligante: si tratta della
prima impressione che riportai di questo villaggio trasognato quando negli anni '40 vi
arrivai come giovane maestrina.

Si passa quindi alla storia di Bivio cominciando dal periodo in cui la Rezia faceva

parte dell'Impero Romano, cioe dal 15 a.C. fino al 476 dopo Cristo.
La seconda parte raccoglie molte scritture concernenti «gli interessi fra Ii Signori di

Soglio interessati a Bivio e Ii Signori evangelici e vicini di Bivio».
La terza e la quarta parte sono forse le piü interessanti, poiche sono, attraverso le

sentenze della Magnifica Drittura di Bivio e Marmorera, una cronaca viva di quei tempi
alquanto turbolenti e movimentati.
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L'epoca romana

La storia di Bivio affonda le sue radici nell'epoca romana. In quest'epoca e anche piü
tardi fino alia metä del 1800 c'erano a Bivio parecchie stalle dove si cambiavano e si

governavano i cavalli dopo il lungo e faticoso tragitto dal sud verso il nord e viceversa.
Per questa ragione il villaggio appare in tutti i documenti antichi di lingua tedesca col
nome di «Stalla», e «Bivio-Stalla» lo troviamo anche su parecchie carte geografiche di
non piü recente data.

A testimonio dell'epoca romana ci sono ancora le vestigia della strada romana sul
Settimo e sul Giulia.

II passo del Giulia

Nel 1854 furono riportate alia luce sul passo del Giulia piü di 200 monete imperiali
del secondo secolo dell'Era cristiana. Dal 1934 al 1939 inoltre, durante gli scavi diretti
dall'ing. Conrad, si scopersero sul valico le vestigia di un santuario alpino, forse un
tempietto al quale appartenevano le colonne ancora esistenti, un frammento di marmo
che formava l'avambraccio di una statua, recipienti di «lavecc», ceramica e piombo. Non
sono state per altro rinvenute tracce di un vero e proprio abitato.

II passo del Settimo

Sul passo del Settimo furono ritrovate sotto le rovine dell'Ospizio medioevale delle
monete miste a frammenti di oggetti romani di ceramica. E, ripeto, vi si notano inoltre
come giä sul Giulia i resti di una strada romana. Nel 476 d.C. cade l'lmpero romano e
ha inizio il Medio Evo.

II Medio Evo

II piü antico documento dell'archivio di Bivio, depositato nell'archivio cantonale a

Coira, reca la data del 1314: Friedrich Capell von Stalla si lamenta contro quelli di
Allax che passano col loro bestiame sui suoi pascoli danneggiandoli.

Questo e solo uno stretto riassunto delle molte pagine dedicate alia storia romana. Si

parla poi nella prima parte dei doveri e diritti del monaco del Settimo, di lagnanze,
dispute e regolamenti concernenti il trasporto della merce attraverso i passi, e dei
miracoli del «Sett», che era una fonte di guadagno per i biviani. Padre Rafaello da
Grosio e frate Yirgilio di Cevo ci raccontano di aver «messa nell'anno 1645 la prima
pietra dell'Hospitale di Santo Pietro sul Set». Un ospizio esisteva perö giä nel 941 e

furono i Saraceni a distruggerlo. Durante la costruzione dell'Ospizio i due frati dicono
di essere stati testimoni di parecchi miracoli... e lascio parlare loro:
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I miracoli del «Sett»

...«uno e delta grande Providenza che Dio ä mostrato in questa fabrica, perche in
un anno solo del 1646 habbiamo fatto conto che habbiamo speso mille fiorini et non
sapiamo donde siano venuti.

Adi 5 Novembre 1644 Bastiano Beltramo da Bivio e stato salvato miracolosamente
da San Pietro, perche mentre che facceva tirare le Borre nella strada venendo giu per
una costa si lacio meter soto dal Bue, et Ii ando sopra la panza il Bove et la Bora, che
era grossisima, che umamente deve andare in cento tochi, et subito recorendo a Sto
Pietro fu liberato senza alcun male.

Adi 16 Giunno 1644 Anna (Ant.?) Maria da Spilaco tagliando li legni per l'Hospitale
li casco adosso un legno grossisimo che doveva farlo in tochi e per li meriti di Sto Pietro
fu liberato senza malli». E cosi continua la cronaca. Piü tardi nel libro della «Parrocchia
cattolica di Bivio e Marmels» sta scritto:

Dopo alcuni anni dacche fu riedificata la Chiesetta di San Pietro sulla montagna del
Seth, i protestanti presi da satanico furore e odio distrussero e sparsero qua e cola le
rovine. Presero la statua di San Pietro la gettarono in un burrone...».

Segue la leggenda dei «mordar da Sett» che termina cosi: «I brutti ceffi e il muso
della povera bestia mutilata delle orecchie sporgono ancor oggi dal muro della scuderia
dei conti Salis a Soglio».

La Chiesa di San Gallo

Da antichi documenti apprendiamo che a Bivio giä esisteva una chiesa nel 1219, ma
non sappiamo dove fosse situata. La Chiesa di San Gallo, dove ancor oggi si celebra il
culto cattolico, risale al 1392. In questa chiesa si trova un altare molto prezioso, un vero
gioiello dell'arte gotica che viene attribuito alia scuola di Ivo Strigel di Memmingen.

Per molti decenni cattolici e protestanti celebrarono il loro culto nella chiesa di San
Gallo. Purtroppo non mancavano di farsi l'un l'altro dispetti e le liti erano frequenti. Solo
nel 1671 la Dieta consent! ai biviani riformati di costruirsi la propria chiesa, mentre il
campanile fu costruito 100 anni dopo.

L'arrivo dei Cappuccini a Bivio

Dal 1560 al 1631 Bivio e Marmorera rimasero senza parroco. Nel 1631 il Vescovo
di Coira affidö la parrocchia di Bivio a due Cappuccini, uno dei quali era Padre
demente. Dobbiamo a questo frate interessanti note di cronaca. Nella «Storia delle Mis-
sioni della Rezia» troviamo questa descrizione dell'accoglienza che Bivio fece ai padri
Cappuccini: «II territorio di Bivio, essendo cosi circondato da monti, e sottoposto ä

grandissimo rigore di freddo, di modo che essendo coperto di nevi per otto mesi all'anno
ordinariamente si rende quasi del tutto sterile, ove non nascono ne crescono alberi ma
solo un poco d'erba per mantenimento de bestiami, e per il vitto umano non produce,
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se non delle rape, che si conservano poi anche per l'inverno. In quanto ä costumi era
quel Popoio immerso in tanta ignoranza, che ne pur essi medesimi sapevano cosa cre-
dessero, poiche, non avendo ne Pastore Cattolico, ne Predicante Eretico, vivevano come
si puö immaginare: allevati tra le bestie, che potevano imparare?» E Padre demente
continua la sua descrizione: «Cola giunti il 7 Luglio 1631 non trovavano chi volesse dar
loro alloggio, non avendo danari da spendere». I biviani «allegavano molte cause di non
poterli accettare, in particolare, che essendo le terre loro picciole e povere non li
potevano mantenere, massime essendo due: e di piü dovendo provedere di molte cose,
come di letto, lenzuoli e altre cose simili, ehe essi non avevano.

AI che risposero i Padri, che se bene erano due, si contentavano di un poco di paglia,
e in mancanza di questo, d'un poco di fieno...». «La chiesa era picciola e poverissima,
ma quel che piü disconviene, sordida, e fetente...

Gli Altari erano coperti d'una sola tovaglia vecchia, immonda, e fatta di tela molto
vile, e grossa; v'erano due pianete di panno lacero, un calice di stagno, ecc. ecc »

«...onde nei primi due mesi dell'inverno convenne loro (ai Cappuccini) stare in una
stuffa dell'ostaria, dove concorrevano forastieri, mulatieri, donne a fare le loro faccende,
e tutta la famiglia alia rifusa, e quivi (i frati) dormivano su le nude tavole, o per delicia
sopra un poco di fieno...». Ma i Cappuccini nonostante i disagi e forse la fame, si dettero
molto da fare per ricondurre i biviani, per loro eretici, alia fede cattolica. Erano degli
eccellenti predicatori. Cost l'astio fra le due confessioni crebbe e le liti si fecero ancora
piü frequenti.

Ci fu persino un sequestra di persona. Nel 1673 i «putti» Gisletti furono i protago-
nisti di una brutta storia che certamente non contribui a mitigare l'attrito fra le due
confessioni. Andrea e Tomaso Gisletti erano figli di madre protestante e padre cattolico.
Sul letto di morte il padre dei due ragazzi affido la loro tutela al fratello maggiore,
Giacomo. I ragazzi frequentavano il culto cattolico, ma il Venerdi santo del 1673 Tomaso,

forse incoraggiato dalla madre, si era recato a predica nella chiesa protestante.
Quando il fratello maggiore apprese la notizia, maltrattö il fratello «con colpi» e questo,
terrorizzato, seguito dal fratello Andrea, fuggi nella casa del ministro protestante. Ne

nacque un putiferio. Alia notizia della fuga dei due ragazzi accorsero i biviani, i bre-
gagliotti e naturalmente molti parenti dei «putti». E cito:

«Questi parenti pigliarono i putti per le mani a fine di ricondurli alia loro casa, ma
il ministro con altri de suoi con forza li ripigliarono et uno con un grosso longo bastone
diede un colpo sopra il capo d'un grande; patte con tanta forza che il bastone si ruppe
in doi saltando un pezzo molto lontano: e poi replico un altro gran colpo sopra la mano
del fratello maggiore con cui teneva uno d'essi si che fu sforzato a lasciarlo, il ministro
poi con alcuni altri si inchaminö con i putti sopra la montagna, li seguito il fratello
maggiore con altro parente pensando pure rihaverli, ma il ministro con violenza li diede
una tale spinta che lo buto fuori della strada nella neve; e li suoi compagni li minac-
ciarono con bastoni (se forse anco con arme lo dicono alcuni, ma questo non consta
pienamente) siehe adolorati li convenne lasciare andare i putti non sapendo dove li
conducessero e se tornassero essi in dietro».

Finiscono tutti davanti alia Magnifica Drittura, ma lo scrivano non protocolla la
sentenza e non firma. Che si sia fracassato una mano durante la rissa??

125



Studi e ricerche

Parte seconda

Ma passiamo alia seconda parte del libro. Dalle scritture concernenti i signori di
Soglio interessati a Bivio risulta che giä nel 1579 i bregagliotti possedevano la maggior
parte dei pascoli biviani.

Le liti fra i bregagliotti e i biviani erano all'ordine del giorno. Vi faro solo alcuni
esempi: I biviani lasciavano di tanto in tanto pascolare le loro bestie sui pascoli dei
sogliesi prima che essi arrivassero a Bivio in primavera, e questo era causa di litigio.
La «früa» che e la prima erba che spunta sui pascoli, era per i sogliesi di vitale
importanza. I biviani gli proibivano di procurarsi legname da costruzione nel loro bosco,

percio i bregagliotti non potevano costruirsi ne stalle ne fienili in cui riporre riserve di
fieno per un'eventuale rigida primavera.

Essi erano nomadi: arrivavano a primavera e dovevano andarsene a settembre. Si

nominarono dei «saltari» per la salvaguardia dei prati e dei boschi, ma i «salter»
venivano scelti fra i biviani che peccavano spesso di parzialitä. Causa di liti era anche
il sovraccaricare le alpi. Nel 1647 si fece una stima dell'alpe Cavreccia, Allac, Surein,
Brasceng, ma c'era sempre chi trasgrediva la legge. Nel 1678 i biviani pretesero dai
bregagliotti che valicavano il passo del Settimo coi loro armenti una tassa di pedaggio.
I sogliesi si rifiutano di pagare e i biviani di nottetempo tolgono tutte le catene alle
vacche dei sogliesi. Si ricorre al tribunale che questa volta sentenzia a favore dei
bregagliotti. Le catene vengono restituite e i bregagliotti sono esenti dal pagare il pedaggio.

Nel 1662 si decide che:
Un gregge di pecore non deve attraversare gli alpi dei Sogliesi senza il loro consenso.

Gli interessati di Soglio, che non si fidano dei biviani, vogliono inviare delle guide
proprie per condurre il gregge. Se le pecore danneggiassero i pascoli pretenderanno un
risarcimento dei danni. E cosi si continua sempre sui piede di guerra. Da una parte
abbiamo i bregagliotti, dei montanari caparbi e ostinati, intenti a conquistare con ogni
mezzo, metro per metro, gli agognati pascoli di Bivio, dall'altra i biviani orgogliosi della
loro terra e non meno ostinati, che «non si lasciano prescrivere» nulla da «chels sma-
ladia bargaiotts»!

Cittadinanza di Bivio al Colonnello Pietro Salis

I membri della potente famiglia Salis di Soglio fungevano spesso da arbitri fra le due

parti in lite e, diplomatici per eccellenza, riuscivano spesso a calmare i ...bollenti
spiriti. Cosi I'll febbraio del 1720 viene concessa al Colonnello Pietro Salis la cittadinanza

di Bivio; non gratuitamente pero. II colonnello, nonostante i suoi meriti, dovette
sborsare 500 fiorini al Comune.

I nostri antenati in fatto di danaro non scherzavano.
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Terza e quarta parte

La terza e la quarta parte sono forse dal punto di vista, diciamo, giornalistico, le piü
interessanti. Sono una cronaca vera e viva d'altri tempi.

Lo scrittore e drammaturgo Giovanni Testori dice nella sua presentazione: «E come
se dell'amato Bivio Elda avesse ricostruito il 'giornale' anche pei tempi in cui il giornale
non si sapeva cosa fosse e cosa sarebbe stato». Mi sembra abbia colpito nel segno. Vi
leggerö alcuni passi da questa cronaca. La terza parte comincia con le lagnanze da parte
di Giacomo Wolf davanti alia Magnifica Drittura per avere lavorato per ben 22 anni

presso Barbla Joser, «che dopo e stato morto», senza aver visto mai il becco d'un
quattrino per i suoi servizi. Si accontenta di 50 miseri fiorini piü il fitto per tutti quegli
anni di lavoro. La stessa somma si pagava per una «falla» di fornicazione... Queste
«falle» erano molto frequenti e cito quanto sta scritto in un documento dell'anno 1792:
«Vedendo il Magistrato che comunemente a Bivio viene sposato che tutte sono gravide,
quiunque nell'avenire farä la pubblicazione che la sposa sia incinta, talle debba pagare
al comune fiorini 50». In piü ci si riserba il diritto di castigare oltre la coppia peccatrice.

Scandalo a Bivio!

Cito: «Adi 24 Agosto 1724 havendo la Magnifica Comunitä di Bivio e Marmorera
radunata, fatto riflesso Soppre il gran peccato che si comette e lo Scandalo che si da col
Ballare e con le continue violationi della domenica e feste Stattuarie o sia di conven-
tione, per non piü oltre provocare l'ira divina e levare ogni Scandalo ha ordinate che
d'ora inanzi Eccetto alle nozze e solo di giorno sea Estate sea d'inverno solo sino alle
dieci e questo solo alle nozze sia lecito Ballare e non in altro tempo ne occasione sotto

pena di fiorini 4 per persona che ballera, 2 fiorini fatta di diritto per il denonciatore (il)
quale sara tenuto Secreto e per quelli che sonano e danno la stanza ognuno 6 fiorini».

Ma ben altre erano le trasgressioni all'onesto vivere civile. Continui erano infatti i
litigi, gli insulti che sovente finivano in botte da orbi, non importa in quale tempo o

luogo, fosse pure all'uscita della chiesa. Con questo non voglio dire che tutti i nostri
antenati fossero cosi iracondi. C'erano anche le persone perbene, equilibrate, il cui
nome mai appare nei protocolli del tribunale.

Altri fatti di cronaca

Nel 1743 Christian Cahenzli viene condannato alia galera per diversi furti commessi.
II disgraziato venne condotto a Bergamo da Giuseppe Berandone e da Flory Grisch.
Dovrä remare vita natural durante sulle navi veneziane. II condannato alia galera era
«schiavo ai remi». C'erano poi donne linguacciute come la Mengia Gobba che nel
maggio del 1766 viene bastonata in pubblica piazza dal figlio di Pietro Boslio per avere
sparlato a torto di lui. La moglie di Gian Grisch Prevost pretende che le venga restituito
il suo onore da parte della cognata, la quale aveva detto di lei che era «una vacha

127



Studi e ricerche

adulterata che la si b tropata con li pastori sopra il fieno a fare la putana».
Si condanna la moglie del Prevost a pagare 4 fiorini e la moglie del Rovinell, sua

cognata, a pagarne 8.

Nel settembre del 1775 Barbara Baltram «Fasiati» ruba una gallina, le taglia la
cresta forse per renderla irriconoscibile, e la vende a Marmorera.

La moglie di Cora Giovanoli vende il latte di vacca mescolato con quello di capra
e paga la multa.

A Castilletto la moglie di Dorigo Lucio ammazza addirittura un becco nell'ovile di
Sebastiano Gene di Prada. Che donne le nostre antenate! Altro che sesso debole! Di
questi fatti ne ho registrati piü di 100; vi assicuro che il «Blick» non e nulla al
confronto.

II villaggio d'altri tempi: Posteria del Plachett

Ora, dopo aver letto tanti documenti sull'antico Bivio, a dir la veritä quando attra-
verso il villaggio mi vien fatto di non vederlo piü come b in realtä, ma cogli occhi dei
nostri antenati. Al posto della casa Ghisletti, per esempio, vedo Posteria del Plachett che

per tanti decenni fu un luogo di ritrovo per i biviani giovani e vecchi. Di questa osteria
parla Rodolfo Lanz nel suo «II Biviano», un bellissimo libro in romancio biviano.

Cos! immagino l'oste Gio Prevost Grisch, un uomo piuttosto litigioso, il cui nome
ricorre spesso nei protocolli della Magnifica Drittura di Bivio e Marmorera, appoggiato
alio stipite della porta ad attendere gli avventori. Porta un grembialone non del tutto
bianco attorno al ventre voluminoso e dalla tasca gli sporge il manico di un coltellaccio
da cucina. I suoi clienti abituali sono i «rottari», degli uomini robusti e rudi, che estate
e inverno affrontano i pericoli della montagna trasportando la merce attraverso i passi.

£ gente che tracanna volentieri grappa, parla forte e all'occasione mena volentieri
anche le mani.

La torre

Piü in su, sempre a sinistra, dove ora sorge la casa dei fu coniugi Ruf, si ergeva la
torre. Nella cantina di questa casa si trovano ancora le vestigia di una costruzione
medioevale fatta con sassi rotondi. Era sicuramente una torre di vedetta per controllare
il traffico attraverso i passi.

La «susta»

In mezzo al paese al posto del garage del cantone, c'era la «susta». Bivio era a quei
tempi un porto come Casaccia, Tinzen e Lenz. In questi porti si daziava la merce e guai
ai «rottari» che non avessero depositato il carico per il controllo della merce. Sarebbero
stati accusati di contrabbando e multati.
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La gogna

Sulla piazza San Giovanni c'era la gogna. Un vecchio biviano ancor vivente si ricorda
d'aver visto tanti anni fa nel solaio della scuola vecchia, ora asilo d'infanzia, la catena
e il collare di ferro, coi quali si legavano i ladri, gli adulteri, le streghe per esporli alio
scherno del pubblico. Specie «lan stria», vittime della superstizione e della maldicenza
altrui, dovevano subire oltraggi da parte degli adulti e dei bambini che le deridevano

persino sputandogli addosso.

La prigione

Nell'edificio dell'attuale asilo infantile si trovava la prigione, trasformata piü tardi in
scuola.

Passando davanti a questo edificio lo vedo ancora come oscura prigione e mi sembra
di udire il lamento delle disgraziate innocenti che, accusate ingiustamente, erano in
attesa della tortura o addirittura del rogo.

Nella primavera del 1654 un terzo delle donne di Bivio e Marmorera erano sospettate
di stregoneria.

129



Studi e ricerche

L'Hotel Post

L'Hotel Post e sicuramente il piü antico albergo di Bivio. Con la fantasia lo vedo in
preda alle fiamme... Infatti il 31 gennaio del 1877 due sorelle anziane a cui apparteneva
parte dell'albergo, cercando nel solaio dei vestiti da lutto al chiaro di una candela
appiccarono il fuoco alia stanza.

L'incendio si propagö in un baleno per tutto l'edificio, che nel giro di poche ore fu
incenerito. Ma giä l'anno seguente 1'Albergo della Posta troneggiava di nuovo, dipinto
d'un bei giallo imperiale, all'entrata a sud del paese.

I muliners

A Bivio funzionavano fino alia metä del secolo scorso tre mulini. Uno apparteneva
alia famiglia Fasciati. Essi erano infatti chiamati i «Fasciati muliners» e il loro mulino
sorgeva nelle vicinanze dell'attuale stalla collettiva. Passeggiando da quelle parti imma-
gino questi «Fasciati muliners» grandi e robusti, coi capelli sempre incipriati di farina,
con le maniche rimboccate, sudati per la fatica, sollevare sacchi interi di granaglie o di
castagne secche per versarne il contenuto nella tramoggia, il cui fondo comunicava con
le macine del mulino. Per vagliare la farina c'era un altro congegno che fungeva da

setaccio; da questo proveniva il monotono tich, tach, tich, tach... Era il canto del
mulino, un canto gradito perche prometteva pane. Un altro mulino si trovava alia Foppa
oltre il fiume Giulia. La ruota era attivata dall'acqua delle diverse sorgenti che scende-
vano da Plaz. Apparteneva alia famiglia Torriani. II mulino che sorgeva a Stalvedro era
gestito dalla famiglia Scher Salis.

«Als Mulinhrs» non facevano commercio di farina. Macinavano semplicemente le
granaglie e le castagne che la gente del luogo comperava in Bregaglia, a Chiavenna, a
Tirano o a Coira per il proprio uso. Solo il lavoro del mugnaio veniva retribuito.

Nel libro sono descritte e fotografate quasi tutte le case antiche di Bivio. Le foto sono
in tutto 45. Anticamente molte erano le case dei Grisch.

L'8 luglio del 1772 il «ministralle» di Reams dichiara davanti alia Drittura di pos-
sedere una pergamena del 1655 in cui stava scritto che il maggiore Gasparo Grisch era
«vicino» di Bivio. In un registro dei battesimi (Taufbuch) dell'archivio cantonale trovia-
mo nel 1773 dei Grisch battezzati protestanti.

Le cose da dire sarebbero ancor molte, ma come si fa a dir tutto in questo spazio di
tempo limitato? Salto perciö a piedi pari agli anni quaranta per parlarvi del «mio» Bivio.
Quando vi arrivai come giovane e inesperta maestrina descrivevo il paesino cost: una
manciata di case gettate in una conca circondata da gigantesche montagne, una scuola,
due campanili con la loro brava chiesa accanto, tanta neve: Bivio.

Avevo ancora negli occhi le dolci colline della Toscana e nel cuore i putti e le
Madonne del '500... Di neve non ne avevo quasi mai vista; e ora? A Natale sui tetti
delle case ce n'era quasi un metro, ai lati delle strade si elevavano dei candidi mura-
glioni; mi sembrava di camminare su un tappeto di morbida bambagia. Ogni rumore era
attutito dalla neve. Cos! la prima impressione che ebbi di Bivio fu di un paese di fiaba.
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Alia sera attraversando il villaggio per recarmi in una piccola locanda a cena, vedevo
le finestre illuminate. Per quanto fossero piccole come pertugi, anche per la neve che
si ammucchiava sui davanzali, la luce che ne usciva facendo brillare i ghiaccioli delle
gronde e delle fontane mi diceva che qualcuno pur viveva in questo paese oltre ai miei
monelli.

Ma per la strada il silenzio era assoluto, anche perche il passo del Giulia era sovente
chiuso al traffico. Non circolava una sola macchina. Qualche volta l'uno o l'altro con-
tadino s'affacciava sulla soglia della stalla con una lanterna in mano e mi salutava in
bregagliotto. «Uei maestrina! In cusa vala?» Ciö mi allargava il cuore. Si chiamavano
Ugo, Alfonso, Andrea, Moritz, Attilio, Giovanni, Gianantonio... Erano nomi seri che si
confacevano a questi tipi patriarcali che sembravano usciti da una pagina della Bibbia.

A me che, quasi ancor bambina, avevo perso da poco mio padre, questi vegliardi
dalla faccia abbronzata, solcata dal tempo, barbuta, sembravano degli spiriti buoni e mi
sentivo protetta.

Mi regalavano di tanto in tanto un secchiello di latte appena munto, un poco di burro
o qualche salsiccia. Questo semplice gesto di simpatia mi rallegrava il cuore e bastava

per sentirmi felice. Nella scuola avevo tutte le classi e col tempo circa trenta Scolari;
il lavoro non era poco, ma insegnare era stato per me sin da bambina il mio sogno e ciö
rendeva tutto piü facile. Amavo i miei alunni, benche non mancassero tra i piccoli
biviani i monellacci, ma in generale non erano cattivi, solo un po' selvaggi. Nella scuola
si parlava l'italiano, questa lingua che fu introdotta a Bivio dopo la Riforma in Bregaglia
(1552). Prima d'allora si parlava il romancio e i documenti erano scritti in tedesco e in
latino.

Dalla quinta classe in poi nella mia scuola si cominciava a imparare il tedesco come
lingua parallela all'italiano. Quando negli anni '40 arrivai a Bivio la popolazione era
composta dai patrizi romanci, da bregagliotti e da lombardi. Poi negli anni '60 con la
costruzione della prima sciovia (1958) a Bivio scoppio, per cost dire, il turismo. Le
nostre piste attirarono migliaia di ospiti in stragrande maggioranza germanofoni; ciö
influi sulla cultura, sull'economia e in parte anche sulla mentalitä della gente del luogo.

Chi sapeva solo una lingua o un dialetto latino si sent! perso in mezzo all'ondata di
tedeschi. E cost si cominciö a perdere la propria identitä e oggi si propende all'uso del
tedesco a sfavore dell'italiano. L'italianitä e sinora sopravvissuta fra il romancio e il
tedesco. La volontä di conservare almeno un simulacro d'italianitä c'e; ma per quanto
ancora? Lo diranno i posteri. II giorno in cui a Bivio si dichiarasse il tedesco lingua
ufficiale, non saremmo piü un UNICUM, ma un'isola germanofona in mezzo ai latini che
ci circondano e in piü avremo perso la faccia.

Le nuove generazioni non sapranno piü leggere nei documenti del passato, saranno
per molto tempo delle piante senza radici. Diamoci, dunque, tutta la pena per salvare
il salvabile e i nostri figli e i nostri nipoti ce ne saranno riconoscenti. Anche per
trasmettere questo messaggio ho scritto il mio libro.
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