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GIANCARLO SALA

Piero Chiara e la sua sentenziosa
atfabulazione allegorico-picaresca

Dodicesima parte

3.4. LE FORZATURE DEI NOMI

Altro importante espediente di Chiara narratore & quello di dare dei nomi o ‘sopran-
nomi’ spiritosi ai suol personaggi, che tratteggiano mirabilmente la loro figura. Il nome
del personaggio in Chiara & spesso programmatico e ambivalente. Con esso si mostrano
sempre due facce: quella ridicola-scherzosa e quella seria-amara. Serive al proposito Gio-
vanni Tesio:

“Il nome entra di fatto come ingrediente basilare nella narrativa di Chiara. La scin-
tilla inventiva pud scaturire per incontro di assonanze, per attribuzioni sessuali, per
contrassegni fisionomici o morali e si accompagna al suo portatore con effetti quasi
sempre giocosi. Puod costituire il determinatore immediato di una vicenda, arrivare
a condensarne in essenza gli effetti che puntano alla caratterizzazione umoristica o
grottesca, oppure al puro divertissement |...].

La filza esemplificativa dell’onomastica di Chiara, in cui ho volutamente incluso gl
esiti pill volgari, & un tratto saliente della sua fisionomia di scrittore, documenta un
gusto, che si riallaccia alle fonti indigene della scapigliatura lombarda (con I'ap-
pendice non ininfluente di quella piemontese, da Faldella a Cagna, ben noto, que-
st’ultimo, allo stesso Gadda, secondo la testimonianza autobiografica del Contini)
anche se defalcate di quel carattere di revulsione morale e, nel caso di Gadda, di
quella multipla idiosincrasia, che ne garantisce la qualita specifica, lo spessore.
L’estro deformante di Chiara per lo pit sfoga nel nome la sua natura giocosa, ac-
cende un frammento comico e passa oltre [...]”'%,

Ecco alcuni esempi di felici trovate onomastiche ne Il piatto piange: Aurelia Armo-
nio, Costante Pirla, Rimediotti, Camola, Flora, Mamarosa, Bambina, Codega, Faini. For-
se va detto che Chiara'®, per la prima volta, si serve coscientemente di questo artificio
finalizzato al comico, e ci prende gusto (cfr. i capp. XII e XIII) con ‘Aurelia’ e ‘Costante’,
anche se tiene a precisare che “Pirla” & un nome “non raro nella Val Marchirolo” (p. 78)
e percid quasi ‘normale’,

128 . Tes10, Chiara, La Nuova Italia, Firenze, 1982, pp. 58/60.

129 Chiara ha sempre avuto una grande passione per I'onomastica. Spesso andava per i cimiteri alla ricerca di
nomi e forse anche di personaggi, nonché a meditare.
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3.5. IL LINGUAGGIO E LO STILE

Chiara adotta un linguaggio ridotto all’essenziale, quasi scarno; & un virtuoso del lin-
guaggio, procede a balzi, cedendo a volte al gusto della macchietta, lasciando disperdersi
la narrazione in rivoletti e riprendendola saldamente poco dopo. Sa calibrare sapien-
temente registri diversi e mescola linguaggi settoriali tra di loro, alternando I'uso del dia-
letto'*"a quello dell’italiano. Purtroppo sul lettore non lombardo alcune battute dialettali
non hanno subito I'effetto desiderato, perché non possono certo venir gustate pienamente.
Quando prevale il tono umoristico misto a forte pathoes, il linguaggio arriva a sfiorare il
grottesco; mentre si snellisce invece quando non particolareggia, tutto inteso ad aumen-
tare la tensione, (come se improvvisamente diventasse inutile perdersi in futili descrizio-
ni). Gli incipit delle sequenze narrative che si alternano secondo il ciclo delle stagioni

“Si avvicinava il Natale di giorno in giorno, e senza il ripiego delle carte la noia
delle lunghe sere invernali c¢i avrebbe fatto paura. [...] fin che tornd la primavera a
disperderci e a ricondurre qualeuno di noi al suo bigliardo o alle sedie davanti al-
I’entrata, nelle quali si stava insaccati di qua e di la, a far chiacchiere e commenti
sulla vita del paese” (p. 61).

sono sempre concisi e diretti; il periodare non & mai troppo lungo, il tono & a volte
disincantato a volte pittoresco-lirico con un grande splendore d’immagini:

“Non sapeva come cominciare, tanto al desiderio contrastava in lui un sentimento,
o forse soltanto la sensazione di un qualche cosa che emanava dalla ragazza, da
quella Flora che aveva di fianco muta e che era diversa, o gli sembrava, dalle donne
che aveva conosciuto fino allora. Diversa no, ma con qualche cosa in pit che non gli
riusciva di capire. Noto che si era fatta triste e che stava con le gambe penzoloni dal
letto guardando le punte delle scarpe. Le mise una mano sulle spalle ma la ragazza
non si voltd verso di lui e prese invece a muovere i piedi innanzi e indietro” (p. 130,
tono disincantato).

“Fini quel lungo inverno. La primavera tornava come sempre sulle acque del nostro
lago, portata dalla tramontana che scendeva dalle Alpi. Era il mese di marzo, vivido
da noi pitt di ogni altro mese e sempre segnato da qualche partenza di amici che
dopo il sonno invernale decidevano di andare per il mondo a lavorare o a perdersi
per lunghi anni e qualche volta per sempre” (p.137, tono pittoresco-lirico).

Attraverso la sublimazione di esperienze letterarie di ordine classico (Boccaccio, Ban-
dello, Casanova, Manzoni, Leopardi, D’Annunzio, Fogazzaro, Porta, Sacchetti, Gadda,
Pirandello, Baffo, Steinbeck, Dostoevskji, Maupassant ecc.) Chiara dimostra una straor-
dinaria capacita nell’'amalgamare strumenti letterari e ingredienti diversi tra loro, crean-
do con un’architettura semplice, un particolare pastiche narrativo personale e inconfondi-
bile. Il suo linguaggio, in parte eclettico senza poterne decifrare le fonti, & sempre ben
costruito e non vi manca mai l'ironia, il sarcasmo e 'intelligenza di giudizio.

30 In un’intervista Chiara afferma: “[...] lo sono un cultore dei dialetti e li capisco quasi tuiti, perché la pa-
rola giusta, il soprannome giusto, I'espressione efficace ti permette di uscire dallo stato di nullita della
lingua, e anche di prevalere sugli altri [...]7. E. Filippini, Giallo erotico sul Lago Maggiore, Intervista con
P. Chiara tra Ascona e Locarno, in ‘La Repubblica’, Roma, 28 marzo 1976.

41



Studi e ricerche

Il suo stile oscilla dall’alto verso il basso, dall’aulico al volgare, e viceversa:

“Andd al funerale un giorno di febbraio che i rialzi dei campi erano gia costellati di
primule, e a passo lento sotto il sole, angosciato dal suono degli ottoni di una picco-
la banda che apriva il corteo, cammino fin che la vide rinchiudere nella terra di un
piccolo cimitero” (pp. 84-85, tono aulico).

“Aveva d’intorno il lago che sobbolliva sotto il vento, e vedeva a destra le poche
luci di Luino che ammiccavano. Lontano distingueva le luci di Maccagno e quelle
di Brissago, in Svizzera. Poi seguiva con lo sguardo una costa nera e senza lumi,
fino a Cannero che aveva una riga regolare di lampade sul lungolago, nette nel buio
[...] Nessun pensiero gli attraversava la mente. Cercava soltanto di identificare la
posizione delle luci nel buio, come per un gioco. E intanto respirava, a pieni polmo-
ni, quasi volesse far riserva di fiato” (p.165, tono aulico)

“Chi avesse ben guardato sul pavimento, oltre 1 piedi del divano che I’avvocato chia-
mava “la ciuladura [...]. Fu una specie di tromba d’aria, un turbine entrato da chissa
dove che li avvolse, li trascind e li avrebbe rapiti in aria se quel sozzo divano, con
la sua funzionalita preconcetta, non li avesse trattenuti nel suo seno” (p.88-92, tono
erotico-volgare)

si fa incalzante quando gli eventi si susseguono, resta cronachistico e distante nel ruolo
di testimone, e si distende quando si sofferma nelle descrizioni dei paesaggi; ma torna ad
innalzarsi nell’estrapolare delle conclusioni filosofiche
“Si riprese a vivere senza sapere di vivere. Né il gioco né la guerra ci erano serviti

a qualche cosa. Tutto era passato su di noi, da una primavera all’altra, senza la-
sciarci un segno di salvezza o di speranza” (p.175)

degli spassionati commenti di fatti tragici

“Cosi disse, ma forse non era vero e si dava per guarito solo per non fare pitt com-
passione. L’ultimo dei suoi microbi dev’esser morto insieme a lui, con la cura di un
altro tedesco: quello che gli sparo dalla soglia della sua camera da letto” (p. 146)

degli aforismi

“Il gioco & un vizio, e per 1 vizi, come per i figli, si fa qualunque cosa” (p. 151).
“Quando sei incudine statti, quando sei martello batti” (p.16 - cfr. anche cap. 2.4.1.)

o nel dare dei suggerimenti. E proprio con questo cambiamento di stile che Chiara &
riuscito a superare I’abbandono ancora lirico-nostalgico (poco coinvolgente perché esage-
ratamente lamentevole e egocentrico) di Dolore del tempo (1959), con esiti del tutto nuovi
e moderni. Ne I/ piatto piange la sua prosa, tesa verso una certa satira del costume (pa-
riniana, per intenderci), trova efficacia nello stile diretto, chiaro, ma non privo di un certo
esistenziale ermetismo. La spiccata semplicita di linguaggio e la grande coerenza nello
stile costituiscono in gran parte le ragioni del suo enorme successo di pubblico.

4. VERIFICA SUL RACCONTO BREVE

Abbiamo gia costatato in precedenti capitoli come Chiara sia essenzialmente scrittore
di racconti, e quindi come anche Il piatto piange possa venir considerato sostanzialmente
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un racconto lungo dal carattere sperimentale. La poetica di Chiara parte dall’oralita spon-
tanea della sua narrazione'®!; quindi non potrebbe esserci altra misura narrativa a lui pit
confacente di quella del racconto o dell’elzeviro, generi letterari in cui dimostra inimita-
bile maestria. E’ nel racconto che Chiara esprime il meglio di sé, grazie anche a delle
straordinarie virtd narrative con le quali riesce ad esprimere il suo mondo eroico e me-
schino, latente da lungo nella memoria. Personaggi che rievoca con accenni fulminei,
dosati e calibrati al punto giusto, con una tensione che converge immancabilmente su un
fulcro centrale, su un evento principale. Egli inoltre, non nasconde nei racconti I'inten-
zione di divertire e di istruire il suo ascoltatore-lettore ideale, dichiarandolo esplicita-
mente talvolta persino nel testo stesso, come ad esempio nel racconto “L’uovo al cianu-
. Qui il signor Pareille, fotografo misterioso, improvvisamente dice:

“Ti ho raccontato la mia storia perché mi sembri un ragazzo serio e riflessivo che
sapra far tesoro degli ammaestramenti che ogni storia contiene”"%

Il racconto & il metro ideale per svolgere con successo la narrazione dei fatti ed esau-
rire gli argomenti sciogliendone 'intreccio, senza perd mai lasciar scemare fino all’ulti-
mo la tensione. La scrittura di Chiara, autore colto, storico e letterato, & paragonabile al
delicato lavoro di un orologiaio che ricompone gli ingranaggi di una pendola; una scrittu-
ra precisissima, raffinata, schematica al punto giusto, ridotta all’essenziale, con una con-
tinua fluttuazione di situazioni e di personaggi che appaiono sempre gli stessi, anche se
in contesti diversi o con altri nomi, su uno sfondo geografico circoscritto. Con poche pen-
nellate di colore Chiara riesce a delineare 1l ritratto o il carattere di un personaggio. |
protagonisti delle sue storie, spesso tipiche macchiette di provincia, non parlano quasi
mai, agiscono; interessa di pit la descrizione dei fatti, non le parole: per questo manca
spesso 1l discorso diretto nei racconti brevi. ‘Fabule’ che nell’arco di poche pagine si
sciolgono, trame sempre ben ordite e organizzate che portano a conclusione vicende esi-
laranti e originali, dai risvolti umani e psicologici profondi. Ogni suo racconto documenta
un alto impegno letterario e stilistico; nasce dalla sua umana esperienza; tutto diventa un
susseguirsi continuo di storie di vita vissuta o reinventata, storie che si ripetono a caleido-
scopio nei racconti e nei romanzi, sempre nuove, ma sempre in qualche modo simili. Ogni
racconto inizia in genere con l'incontro di un nuovo personaggio che funge da pretesto
narrativo; poi, con una finta tecnica di dipanatura dei ricordi, si procede a rapide zooma-
te, mai perdendo di vista I’azione principale, e si chiude in modo perentorio e secco, anche
nei casi in cui il finale resta aperto:

3! In copertina al volume Il meglio dei racconti di Piero Chiara, a cura di F. Roncoroni, Milano, 1989, tro-
viamo una citazione di P. Chiara, quanto mai significativa:” Amo il racconto, come mezzo di comunicazio-
ne e come genere letterario. Fin da quando ero bambino e i racconti che ascoltavo erano quelli di mio
padre, grande conversatore e grande narratore di “fatti”, ho sempre visto nel racconto la misura perfetta
del narrare [...] So di dire un’eresia, specialmente in un mondo letterario come il nostro che invoca e
pretende da tutti romanzi e solo romanzi, per poi piangere sulla morte del romanzo; ma un bel racconto
che esaurisca nella sua durata né breve né lunga una storia intera vale, a mio parere, pit di tanti romanzi.
Del resto, il racconto & anche I'unica forma narrativa veramente a misura d’'uomo: quando si raccontava a
voce e il pubblico era costituito da ascoltatori e non da lettori, il taglio giusto della narrazione era il rac-
conto: tollerabile sia per il fiato del narratore sia per la pazienza degli ascoltatori”.

B2 P Chiara, L'uovo al cianuro e altre storie, Mondadori, Milano, 1981, p. 89.

43



Studi e ricerche

“Il Poldino era 'ultimo dei Baranzelli della Maiadora, quell’osteria e cascinale sulla
strada di Fornasette, sotto il Roggiolo, dove i luinesi da un secolo vanno a far man-
giate ed a giocare a bocce. [...] Losteria poi era andata a finire male e fu chiusa. I
fratelli del Poldino si erano dati a vari mestieri e lui aveva continuato a condurre
quel po’ di campagna che aveva ed a fare qualche trasporto tra Luino e quelle fra-
zioni, Poppino, Longhirolo, Pianazzo. Aveva un carretto e un cavallo, oltre a una
vecchia motocicletta Indian che usava per le sue scorrerie di giovanotto. La Indian
era stata portata dall’America dieci anni prima dal Gianni Battaglia, il nostro cam-
pione motociclista. Aveva un manubrio simile alla ringhiera di un balconcino ba-
rocco e la sella con lo schienale. Andava forte, con un battito smorzato, e veniva
spesso accoppiata dal Poldino ad una navicella o side-car per gli usi e le necessita
del suo contenuto e dei suoi amori” (p. 19).

Chiara & costantemente preoccupato soprattutto di far agire i suoi personaggi riso-
lutamente, senza esitazioni; dopo le prime righe ci ha gia fornito in sintesi i caratteri
e 1 dati essenziali dell’intrigo, per poi passare con anima e corpo alle modalita del-
|’azione. Sta anche in quest’atteggiamento liberatorio, in questa repentina esposizione
il segreto della sua leggerezza narrativa.

I romanzi di Piero Chiara sono un elaborato dei suoi racconti, dove appunto I'espan-
sione strutturale, fatta di ritorni, rinvii, e ricalchi sempre ricamati di nuovi dettagli,
crea un’omogeneitd di contenuti e di luoghi sempre imperscrutabilmente intrecciati
tra autobiografia e invenzione pura. Forse Chiara, che raramente ha superato il suo
frammentismo congenito, ci ha esibito come un grande compositore infinite variazioni
di una sola melodia.

Mentre il Chiara di Incantavi aveva condensato in poche poesie tutta la sua esi-
stenza fin Ii vissuta (1913-45), con incerta e magra rispondenza di pubblico e di cri-
tica, fatto che sicuramente lo indusse ad abbandonare definitivamente quel genere let-
terario, il Chiara de I/ piatto piange & uno scrittore che, ormai sulla soglia della cin-
quantina, ha trovato finalmente la via giusta per raccontare le sue storie, riesumando
alcune delle tematiche dell’esordio con mirata espansione narrativa. In questo passag-
gio dalla fine della guerra all’inizio degli anni 60, lo scrittore acquista progressiva-
mente uno spiccato senso dell’humor, che in scritti precedenti mai aveva espresso,
come se nell’euforia del boom economico potesse finalmente, dopo tante guerre, di-
struzioni e morti, sfogarsi nel raccontare le sue giovanili ‘bravate’ (magari andando in
solluchero troppo presto), e gli fosse tornata la gioia di vivere e di divertirsi. Rimane
invece fedele al suo stile quando, nelle chiuse dei capitoli o delle sequenze narrative,
esprime freddamente, quasi con ghigno beffardo, tutta I'angosciante amarezza del vi-
vere, e annota aforismi dal tono ineluttabile e cherigmatico. Quindi, il passaggio dalla
poesia alla prosa in Chiara & dovuto a un rovesciamento delle sue consuetudini lette-
rarie d’esordio, dalla stringata misura del ‘contemplativo-nostalgico’ all” “autobiografi-
co’, dalla pit diluita lunghezza del fresco racconto, al fin troppo ampio (per lui) respi-
ro del romanzo. E’ probabile comunque che siano state anche delle necessita editoria-
li ad influenzare, almeno in parte, I’estensione dei suoi scritti. Libero da esigenze di
mercato, Chiara, versatissimo com’era nel racconto breve, avrebbe forse rinunciato a
scrivere dei romanzi? Chissa.
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4.1. MOTIVI, TEMI PREDILETTI, TECNICHE NARRATIVE

Si pud riscontrare nei racconti e nei romanzi di Chiara un corpus abbastanza omoge-
neo di temi prediletti e di tecniche narrative adottate contemporaneamente in entrambi i
generi:

— L’uso pressoché costante dell’io narrante, come voce principale. Un “io” fatto testo,
che vede, vive, rinarra storie udite da altri. Un “i0” che conferisce alle sue storie un vago
tono autobiografico, certamente voluto, che narra con lucidita e realismo la “favola” della
sua vita.

— 11 fatto autobiografico di aver deluso in gioventii i genitori e gli insegnanti. Delusione
parziale del destinatore. Sentimento di rivalsa nell’essersi realizzato senza I'aiuto altrui.

— L’identificazione dell’io narrante con un ragazzo o un giovane che sta facendo le sue
esperienze e si sta impossessando delle verita piti profonde. La curiosita del ragazzo e pit
in generale la curiosita tipica dei luinesi funge spesso da pretesto narrativo. Funzione
niziatica.

— L’esperienza autobiografica dell’esilio e del rientro in patria. Note personali che van-
no a creare i momenti ‘lirico-riflessivi’ della narrazione.

— La frequentazione assidua del Caffe, come luogo privilegiato d’incontro e di pettego-
lezzo. Caffe = palestra di vita. 1l vivere provinciale a Luino che diventa esemplare e uni-
versale. Societa luinese pettegola che s’incontra al caffé: I'arrivo dell’estraneo o il rimpa-
trio di luinesi emigrati costituiscono spunto di narrazione. Molti personaggi (a volte ec-
centrici, misteriosi e strani) arrivano da fuori. Si imbastiscono storie nella storia.

— Storie di lago, di vita al confine con la Svizzera. Geografia del Lago Maggiore e della
Svizzera che determinano un microcosmo luinese preciso. Scrittore di frontiera cresciuto
su “acque promiscue”.

— 1l periodo degli anni 30, prima della seconda guerra mondiale. Epoche trascorse e
rivisitate attraverso 'annovero di dettagli legati alle mode che vanno e vengono: baffi;
capelli; vestiti; motori; banconote ecc.

— La seconda guerra mondiale (soprattutto si parla del ‘prima’, poco del ‘durante’, po-
chissimo del ‘dopo’) e i grandi fatti storici che fanno di solito da cornice ai racconti e ai
romanzi; narrazione pseudostorica e pseudoerudita. Accadimenti storici che danno appa-
rentemente spunto a dei racconti. Citazioni varie da documenti storici.

— Ridicolizzazione e smitizzazione di epoche e personaggi storici (Garibaldi e il Risor-
gimento; Mussolini e il fascismo). Scherno, derisione, cinismo. Morale: non servono gli
eroi a Luino. Il non interventismo/assenteismo dei luinesi. Mancanza di eroismo.

— La dissacrazione del religioso, mai blasfema, con un accostamento insolito di sacro
e profano, di divino e terreno, di bene e di male (comicita ispirata a una presa in giro
delle istituzioni morali e religiose tematizzata anche dal regista Fellini).

— L’intrigo amoroso con relazioni al limite del grottesco fra amanti di passaggio (comi-
cita ispirata a forzature dell’universo sessuale). Insistenza quasi ossessiva e ad oltranza
sul fatto/momento erotico.



Studi e ricerche

— La deformazione fisica e grottesca di certi personaggi ‘standard’, con la comica ed
esagerata suddivisione dicotomica tra belli-brutti; grassi-magri; ricchi-poveri ecc.

— Storie di processi e di casi giudiziari irrisolti che si chiudono con finale aperto (‘de-
formazione professionale’ di Chiara, aiutante di Cancelleria?) Si pensi a romanzi come: /[
cappotto di astrakan; I giovedi della signora Giulia; Saluti notturni dal Passo della Cisa;
o al racconto L'uovo al cianuro.

— La ricerca onomastica quale ausilio per ulteriore comicitd, con nomi adeguati alla
psicologia del personaggio (“Aurelia Armonio, Camola, Augusto Vanghetta, Costante Pir-
la” ecc.). Le forzature dei nomi e le riflessioni sugli stessi; le forzature del dialetto, le
citazioni dialettali e i dialettalismi; 1 soprannomi legati a personaggi storicamente esistiti
come “Burghiba, Menelik” ecc., atteggiamento tipico di una cultura lombarda. L’uso ab-
bastanza frequente di forestierismi, soprattutto dal francese.

— Mescolanza continua di elementi drammatici alternati a momenti comici. Ripresa
tematica a scatti. Vicende legate a un apparente ciclo stagionale. Gag finali, colpi di sce-
na, finali aperti.

— La morale ¢’ sempre, sia nei romanzi che nei racconti. Esplicito o implicito il giu-
dizio morale del narratore & sempre percepibile.

— I colpi di scena e le beffe dell’esistenza. La vita non & sempre bella, perché tutto &
effimero, la felicita dura poco e infine segue sempre la morte. Vanita e caducita dell’esi-
stenza, dell’amore e della bellezza fisica. Fondo amaro di tutte le sue storie.

— Racconti sul genere del divertissement. Storie con temi di carattere giocoso, venate
di un certo surrealismo; avventure picaresche; storie di ispirazione boccaccesca.

— L’inconsapevolezza del vivere dei personaggi; la loro inconsistenza psicologica; il
bozzettismo; le macchiette. Personaggi frivoli che durano come il volo d’un maggiolino;
personaggi che entrano ed escono di scena in poche righe.

— L’enumerazione frequente di oggetti che conferisce un tono cronachistico alla nar-
razione; spesso si inventariano le cose settorialmente, a seconda dell’'ambiente desecritto.

— Status solitamente decaduto dei personaggi: ex generale, ex commendatore, ex gio-
catore, ecc. Visione ‘retrospettiva’ della vita dei personaggi. Esistenze basate su condi-
zioni precedenti e alterate rispetto al momento della narrazione.

Sempre attentissimo a non disattendere le aspettative del suo affezionato pubblico di
lettori, Chiara narra le sue storie con spigliatezza e disinvoltura, scrutandone dapprima i
contenuti con ottica di un telescopio della memoria che ravvicina progressivamente le
cose lontane nel tempo e sviluppando poi nella narrazione (coll’ausilio dei suoi personag-
gi fantasiosi) le suddette tematiche, puntualmente arricchite di volta in volta con pacate
riflessioni malinconiche. Parlando d’altro, Chiara allude sempre all’'uomo e al suo desti-
no. L’universo luinese, genuino e schietto, fa semplicemente da sfondo agli episodi sa-
lienti della sua vita.
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4.2. TRE RACCONTI ESEMPLARI

Attraverso un’approfondita lettura di tre racconti brevi (pubblicati qui in appendice),
scelti secondo criteri del tutto individuali, & possibile attuare una verifica di quanto sino-
ra riscontrato a vari livelli nel romanzo Il piatto piange. Questa verifica & importante ai
fini di un’attendibile analisi testuale della narrativa chiariana. Nei tre racconti: Tt sento
Giuditta, Faccia di palta e Il povero Turati, scritti in epoche diverse e contenenti temati-
che differenti & possibile riscontrare elementi primari (cfr. anche cap. 4.1.) di singoli
capitoli di altre opere, nuclei semantici e sequenze narrative riportate quasi alla lettera
nel romanzo d’esordio o viceversa.

4.2.1. IL povero TuraTI*®
Ambientato nel periodo fascista, il racconto narra di Augusto Turati'®*, Segretario del
Partito che si reca in veste ufficiale a far visita alla citta di Varese. Li terra un comizio al

133 Da: Il meglio dei racconti di Piero Chiara, op. cit., pp. 107-113.

134 ] personaggio & storicamente esistito: nato a Parma nel 1888, fu giornalista, deputato e in seguito Segre-
tario generale del Partito Nazionale Fascista dal 1926 al 1930. Importante, ai fini di analizzare il corpus
dei racconti, & la nota d’autore che Chiara inserisce nel volume L'uovo al cianuro e altre storie, Mondadori,
Milano, 1969, p. 330: “Le storie qui raccolte sono state scritte tra i1 1963 e il 1969. Di esse, quelle gia
apparse in giorali o riviste hanno subito pitt 0 meno profonde rielaborazioni e adattamenti, affinché tutte

insieme venissero a disporsi nel presente volume quasi come capitoli di un lungo e incompiuto romanzo
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piedi del monte Martica che si concludera in farsa, perché improvvisamente dalle pendi-
ci del monte sul quale stanno accampati gli spettatori rotola gitt un’anguria (frutto topico
delle Avventure di Pierino al mercato di Luino e di altri racconti) che va a schiantarsi
sulla traversa superiore dell'impalcatura e imbroda il gran gerarca, dando “la prima scos-
sa al regime”.

Questo derisorio racconto, pubblicato nel 1966 e narrato in tono farsesco con aneddoti al
limite del credibile, fa una spassosa parodia della compiaciuta retorica fascista. Incornicia-
to in una spettacolare scenografia paesaggistica, con grande sfarzo di divise nere di ogni
rango, cosi come descritto il raduno dei fascisti potrebbe far pensare a un pericoloso feno-
meno di ‘autosuggestione collettiva’; ma in fondo & scevro dell'inquietante aspetto di certi
raduni tedeschi della Wehrmacht a Norimberga; quasi a voler dimostrare che il fascismo era
pilt umano e caotico (“le squadre sbraitavano ognuna per suo conto”) del nazionalsocialismo.
La ‘sbandierata’ di propaganda fascista da lungo in programma, non viene mai presa com-
pletamente sul serio dagli stessi partecipanti, che la vivono piuttosto come I'occasione di
una gita in treno a spese dello Stato, goduta con la spensieratezza di un’allegra scampagna-
ta, anche se poi si conclude verosimilmente in un dramma dalle tinte tragicomiche.

“Tutti ci portavamo dietro un pacco o un sacchetto con la colazione, perché erava-
mo partiti dai paesi alla mattina; e noi da Luino, col treno di Gallarate dove si cam-
biava per Varese, per la sola ragione che le Ferrovie dello Stato facevano quei tra-
sporti gratis, mentre le Tranvie Varesine che erano societa privata volevano 1 denari
del biglietto. Il viaggio, che poteva durare un’ora, durava cosi, con 'attesa della
coincidenza a Gallarate, tre ore, anche perché si andava col treni merci nei carri del
bestiame. Ed era un divertimento stare appoggiati alla stanga di ferro che sbarra la
portiera aperta e veder passare la campagna™ (p. 124).

Nel tono di scherno generale non viene coinvolto solo “il povero Turati”, che prima di
parlare viene interrotto improvvisamente dal canto canzonatorio del cuculo (risposta al
gerarca che depone ‘uova’ nel nido altrui per indicargli che non ci si lascera ingannare
tanto facilmente), ma anche un vicino di casa del narratore lo “squadrista Bestetti” che,
nel voler invitare il Duce a Varese, gli finisce a ruzzoloni fra le gambe, in occasione della
visita alla fabbrica d’idrovolanti di Sesto Calende; altro presagio certo del fallimento del
fascismo.

“Bestetti, che come squadrista era schierato sul campo nelle vicinanze del Duce,
d’accordo col camerati scattd al momento giusto per andarsi a piantare davanti al
capo e recitargli la frase che gli avevano preparato da qualche giorno: “Duce, Vare-
se garibaldina ti attende! [...] Contava di infilarsi tra lui e il suo vicino di destra, di
compiere un dietro-front, di fermarglisi davanti col braccio teso nel saluto romano e

che 'autore conta di integrare e concludere negli anni a venire. Egli tiene intanto a dichiarare e a garan-

tire che in questo libro i nomi, le localita e i riferimenti temporali non sono che inevitabili supporti alla
narrazione; i personaggi, elaborate ricostruzioni di tipi umani verosimili, ma non mai realmente vissuti,
tranne Augusto Turati e il generale Luigi Cadorna, figure piti 0 meno storiche e quindi innegabili, le quali
tuttavia non hanno funzione fissativa di una qualsiasi realta. Sono come due fermacarte. posati occasional-

mente sopra i fogli volanti di un itinerario narrativo. che essendo sottoposto. pur nel suo debole corso, alle
leggi della creazione artistica. & di per sé sottratto al gioco deprecabile delle identificazioni e degli acco-
stamenti”.
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di pronunciare la sua frase con la massima fierezza. Ma per I'affanno della corsa e
anche perché era ed ¢ miope di venti diottrie, incespico in un ciuffo d’erba proprio
quando era addosso al Duce e gli fini tra le gambe. Mussolini fece un salto e si voltd
impaurito, pensando a qualche attentato” (p. 120).

“Qualcuno gia dormiva tra le cartacce e i fiaschi vuoti, quando apparvero in basso,
nella polvere, alcune automobili. Suond una squilla e si fece silenzio su tutta la mon-
tagna. Il palco si animo e nel mezzo, isolato, apparve il Segretario del Partito. Alzd
il braccio nel saluto romano e lo tenne in alto un paio di minuti. Subito scoppiarono
le acclamazioni ripercosse dai monti circostanti. Poi, nel silenzio che segui, si senti

la voce di un cu-cu che ando avanti un bel pezzo. Appena tacque il cu-cu parld il
federale” (p. 126).

Non nuovo nel racconto & invece ’episodio del raid Luino-Roma dei due vogatori
luinesi, gia incontrato nel romanzo I/ piatio piange e analizzato precedentemente. Nel
racconto, scritto dopo il romanzo, Chiara sintetizza in una pagina e riduce all’osso 1
fatti, sfrondando il testo dei dettagli (piaghe, bruciature, indigestioni, localita geografi-
che e incontri vari; vedi cap. 2.6.2.) e cambiando coscientemente il nome al protagoni-
sta principale, che da “Luigi” = ‘glorioso combattente’ diventa “Alfeo” = ‘hianco’, morto
martire. Ecco un breve confronto tra il finale dell’episodio ne Il piatto piange (p. 68) e
nel racconto:

“Della Edda nessuna notizia. Era all’estero o fuori Roma. Sempre seminudi e in
attesa delle divise fasciste che dovevano arrivare da Luino, passarono giorni e gior-
ni in una darsena fino a che un generale della milizia si interesso del loro caso e per
allontanarli da Roma li muni di indumenti e del biglietto ferroviario” (p. 68).

“Quando la primavera dopo I’Alfeo e il suo compagno arrivarono a Roma, la barca
affondo nel Tevere tanto era sfasciata, e i due rematori furono rimpatriati col foglio
di via della Questura senza neppure aver visto la figlia del Duce” (p. 122).

L’abituale tecnica narrativa di rielaborare materiali gia utilizzati, reinseriti in nuovi
racconti, dimostra come Chiara sia quasi ‘perseguitato’ dal suo passato e da un intimo
legame con il suo paese.

Il racconto Il povero Turati, ambientato in un magnificente scenario di camicie nere,
sottolinea il corale aspetto di carnevalata assunto dalla futile manifestazione politica e
potrebbe esser letto come una bella barzelletta sul fascismo. L’atmosfera distesa e rivis-
suta nella falsa lucentezza di un individualismo provinciale sfocia nella solita ‘finta poe-
sia’ delle storie paesane (ad esempio I'idilliaca merenda al sacco coi fiaschi di vino, nella
bella giornata primaverile), se non avesse il tipico fondo amaro:

“Crolld un trofeo di bandiere, tremd tutta I'impalcatura, e una doccia di sugo scese
sopra il gruppo delle autorita schierate in prima fila. Turati, che stava per riprende-
re la parola, ne ebbe la maggior parte; e subito si videro i fazzoletti bianchi del
federale e del prefetto che lo asciugavano. Fu la prima scossa al regime, il primo
colpo andato a segno; benché la stampa non lo registrasse e la storia solo oggi possa
metterlo, se non tra i fatti decisivi, almeno tra i presagi sicuri” (p. 127).

L’enunciatore attesta in questo farsesco epilogo anche il suo dichiarato antifascismo e
ricorda che non furono i grandi fatti a far presagire la disfatta del fascismo, bensi quelli
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piccoli; la storia dell’anguria (trovata geniale di una fervida fantasia creatrice), & un espe-
diente narrativo, un fatto imprevisto soggetto al caso che spesso capovolge il compimento
delle sue storie.

Nel racconto viene inoltre ribadito il funambolismo tipico dei luinesi e dei varesini,
mai pronti a combattere seriamente per la loro patria, gia riscontrato ne I/ piatto piange.

In queste condensate pagine di sottile ironia si mostrano difetti e limiti comuni (sen-
tirsi uniti e forti, ma solo per dar spettacolo, per evadere dalle miserie quotidiane), di una
retorica rivolta esclusivamente all’esaltazione della propria effimera supremazia sulle al-
tre nazioni. Chiara si burla di un’intera epoca, troppo nazionalista e patriottica, subito
destinata al fallimento, raccontando semplicemente brevi aneddoti comici e coinvolgenti.
Un’errata ideologia, anche se enfaticamente esposta e trionfalmente sostenuta, richiede
sforzi inconcludenti e pud diventare pericolosa; di questo si fa portavoce 1’autore del rac-
conto che vuol forse, con il suo ghigno, avvertirci delle devastanti conseguenze a cui
possono portare i fenomeni di massa.

4.2.2. Faccia pr pALTAY?

L’esordio di questo racconto comprende in sé tutta la gaudente filosofia chiariana, altre
volte sottolineata ne I/ piatto piange:

“Mi mangiai, diceva Luigi Bartolini in una delle sue poesie, la giovinezza. Era tenera
- era buona - come petto di piccione...

Bisogna averla mangiata, consumata, sprecata, la giovinezza, per ricordarla come
un bene. Una parte della mia la passai a Milano, dove decisi di andare a vivere, o
meglio a cercare 1 mezzi per vivere, dopo aver sdegnato quelli di casa mia, in verita

modesti” (p. 154).

Il desiderio di godere appieno la gioventii, quando si dispone ancora di mezzi ridottis-
simi, fa del gioco una ragione di vita, dove ci possono essere solo vincitori o vinti.

Tema centrale del racconto & quindi il gioco professionista e il suo ambiguo legame
con la sopravvivenza. La costatazione che il gioco non & un’occupazione seria e che quin-
di si devono cercare altre strade per sentirsi realizzati pienamente & un ulteriore aspetto
da considerare. Nella precedente analisi del romanzo il tema del gioco & stato trattato per
esteso. Sl tratta ora di vedere quali elementi sono rimasti riconoscibili nel passaggio dalla
forma lunga a quella breve.

Anche questa volta Iio narrante ci parla della sua giovinezza, vissuta a Milano, citta
della “vera vita”. Del primo impatto con quella realta fin i sconosciuta, ci descrive i sapori
nostrani della cucina milanese (gioventi “mangiata”) e ci narra della sua prima sistema-
zione provvisoria presso un amico “mediatore” poco affidabile; poi del suo trasloco nella
cameretta di via Sant’Agnese, dove poteva guardare con tranquillita dal forellino in una
parete le signore che provavano i vestiti confezionati dalla sarta, sua padrona di casa;
riaffiora la tematica del ‘guardone’ incontrata ne Il piatto piange con il “Tolini” nel capi-
tolo XIX, e la solita Milano agognata da tutta la gioventu luinese.

135 Piero Chiara, Ora ti conto un fatto, a cura di F. Roncoroni, Mondadori, Milano 1980, pp.154-161.
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“In quella stanza, mi arrivava di buon mattino il suono della tromba che dava la
sveglia ai soldati della vicina caserma di piazza Sant’Ambrogio. Ma mi riaddormen-
tavo subito, fino a quando, verso le otto, la sarta incominciava a pedalare sulla Sin-
ger. Le clienti arrivavano per le prove verso le undici o al pomeriggio, quando ero
fuori. Ma rientravo, per mettere ’occhio ai forellini, a varie ore, quando non stavo in
un caffée di Corso Italia con la stecca in mano, assorto nel gioco del bigliardo o se-
duto a un tavolino con le carte spiegate a ventaglio davanti agli occhi” (p. 155).

L’io narrante, come al solito sfaccendato, vive di espedienti e di gioco come Rimediot-
ti. Un giorno incontra un commendatore tipo “Sberzi”, meno prepotente perd, contro il
quale gioca a soldi, e vince sempre delle somme da capogiro, tanto da esser preso per un
“giocatore di vantaggio” e venir considerato appunto “lavativo e faccia di palta” dal suo
avversario, semplicemente perché non si & dichiarato professionista. Disgustato per esse-
re ingiustamente accusato di disonesta, lascia Milano proprio nel momento in cui una
generazione di scrittori in erba come Sereni, Sinisgalli, Quasimodo, Gatto, Anceschi,
Ferrara, Bo, Vigorelli, cominciano ad “alzare la testa”.

Anche se talvolta il gioco pud aiutare a vivere 1’aspirazione ultima, quella cioe di
diventare un grande scrittore, non viene esaudita. Ci troviamo di fronte alla tematica de
Il piatto piange in cui si cerca disperatamente la “via della liberazione” attraverso la
creazione artistica.

“Stavo per tornare sui miei passi e andare a gettare sul bigliardo, se non in faccia al
commendator Medaglia, i soldi che gli avevo vinto. Ma forte della mia buona co-
scienza di modesto giocatore, tornai nella stanza in Via Sant’Agnese, feci la valigia
e disgustato lasciai Milano. Doveva essere I'autunno del 1932, proprio il tempo in
cui i poeti della mia generazione, insieme ai pittori e ai primi critici ermetici, uno
dopo I'altro alzavano la testa” (p. 161).

Chi gioca, non studia, non lavora seriamente e non pud competere con altri. C’¢ qui
tutto il rimpianto di non aver sfruttato al meglio la giovinezza, impegnandosi in studi
seri ed edificanti. Come dire che i poeti esordienti di allora sono arrivati a mete pil
ragguardevoli. Questa amara costatazione & espressa anche con la metafora “come gen-
te che aveva viaggiato sul mio stesso treno ma dentro altre carrozze”. 1’io narrante ar-
riva alla conclusione di non essere maturato artisticamente come gli altri, nonostante si
trovasse anch’egli a Milano, ignaro delle correnti avanguardistiche e all’oscuro dei fer-
menti letterari dell’epoca. L'unica consolazione rimastagli & quella di poter ricordare la
gioventll come “un bene”.

4.2.3. Tr1 sEnto, Gruprrra'3®

E uno dei racconti pit suggestivi e compiuti della narrativa chiariana. Amedeo Bro-
velli, “ex commerciante ritirato dagli affari”, si reca tutte le giornate di vento sul molo,
voltandosi con le spalle verso il lago. Un ragazzo (io narrante), incuriosito dallo strano
atteggiamento, si avvicina al vecchio e cerca di carpirgli il segreto. Brovelli gli spiega

136 Da: Il meglio dei racconti di Piero Chiara, op. cit., pp. 17-20.
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che da trent’anni distingue nettamente gli odori portati dal vento. In seguito, nella stes-
sa posizione il giovane e il vecchio giocano insieme al ‘gioco degli odori’; entrambi
sentono 1’odore delle stesse cose: del pane, di stallatico, dei toscanelli di Brissago
ecc..., odori legati al tipico mondo agreste, subito riconoscibili per la gente di campa-
gna, odori legati ai bisogni fisiologici dell’esistenza, quali quello del nutrirsi e del
piacere. In realta non si tratta di odori veri e propri, ma di surrogati, di simboli o segni
di culture e genti di lago. Poi, improvvisamente, il vecchio Brovelli allontana il ragaz-
zo, perché distingue il meraviglioso profumo di Giuditta, profumo che il ragazzo certa-
mente non pud sentire.

La scelta polisemica del titolo rivela sin dall’inizio un doppio significato: nel “Ti sen-
to” si & indotti a udire la voce della donna fantasma; poi invece si scopre che & I'olfatto a
farne sorgere la visione. L’incipit del racconto & accattivante:

“Pit di una volta, da ragazzo, gironzolando sul porto avevo notato che uno dei pit
seri frequentatori del Caffe Clerici, Amedeo Brovelli, ex commerciante ritirato dagli
affari con poca rendita, nelle giornate di tramontana stava fermo per ore intere sul
molo, coi capelli grigi arruffati dal vento che lo prendeva di spalle. Non pescava e
neppure abbassava gli occhi sullo specchio d’acqua del porto, ma teneva lo sguardo
rivolto verso il paese, senza espressione, come se guardasse nel vuoto” (p. 17).

Il vecchio che guarda apparentemente nel vuoto, non vede nulla davanti a sé, pud solo
percepire dei profumi che fanno sorgere in lui la visione del passato.

I personaggi di questo racconto sono tre: il vecchio e il giovane, entrambi concreti, e
Giuditta, entitd quasi astratta, indefinibile. Sia al vecchio che al giovane, per poter sen-
tire gli stessi odori, non manca una certa immaginazione; notevole & la loro capacita di
sognare e 1l desiderio di evadere dalla noiosa realta che li circonda. L’approccio tra i due
avviene in modo graduale, lentamente: prima vanno a pesca insieme, pescano sui fondali
alla tirlindana (metafora dello scandagliare il fondo delle cose), poi man mano s’istaura
un rapporto di fiducia reciproca e arriva il momento delle confidenze. Siccome il ragazzo
riesce quasi quasi a capire le follie del vecchio eccentrico e s’interessa a lui, prendendolo
sul serio e accettando per vero c¢id che lui gli racconta, (tipico atteggiamento dei luinesi
al caffe), & giusto dargli delle spiegazioni sul suo strano atteggiamento al molo. Brovelli &
un maestro di vita che vuol fare del ragazzo un uomo, come Rimediotti o Mamarosa. Anche
Brovelli lascia un’eredita spirituale ai pochi iniziati che lo meritano e che sanno mante-
nere un segreto:

“[...] Comunque, silenzio! Hai capito? Silenzio! E silenzio anche sugli altri odori. E
un segreto. Se la voce si sparge, non sentiremo pitl niente. Di odore ce n’@ poco: per
un naso o due. Capisci?” (p. 20).

Ci troviamo, come spesso riscontrato ne /[ piatto piange, di fronte al momento magico
dell'iniziazione. Un’iniziazione che in Chiara & quasi sempre esoterica, intimamente lega-
ta alle verita profonde dell’esistenza. Il ragazzo potrebbe allora simboleggiare lo stesso
lettore, perché coloro che ‘hanno naso’” possono, leggendo i grandi autori come Chiara,
scoprire dei segreti e delle verita contenute nella narrazione. “Mettendosi con le spalle al
vento |’aria si divide dietro la nuca e si riunisce sotto il naso” (p. 18), ecco 'occasione o
il pretesto per cominciare a sognare.
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Pure i luoghi del racconto sono gli stessi del romanzo: Luino, il lago, il molo; Lui-
no'*" locus amoenus, luogo di delizie della narrazione chiariana. Dirimpetto, sull’altra
sponda, la piemontese valle Cannobina, poi Maccagno, poi la Svizzera con Locarno e
Brissago. Il vento porta dalla Svizzera, altro luogo incantato, simbolo di benessere e
ricchezza, 1 sogni proibiti del caffe e delle donne. C’ spesso nei racconti la tendenza di
alcuni personaggi (Brovelli, Rimediotti, emigranti in genere che rimpatriano) a ritirarsi
finalmente a Luino, luogo di tranquillita e di pace ideale per la vecchiaia, adatto a
passare in serenitd I’autunno della vita. Oppure Luino, anonima e distante dai grossi
centri, che si presta anche quale luogo di rifugio per sfuggire agli scandali (dott. Guer-
lasca ne Il piatto ptange), a terremoti politici, a clamorosi crac finanziari e a vicende
giudiziarie. Luino & il posto ideale per rinascere e crearsi una nuova vita, perché i ci
si sente bene, quasi liberi perché il pettegolezzo imperante non arriva a danneggiare
alcuno. Nessuno interviene mai a voler mutare 'andamento degli eventi. Brovelli ha
vissuto altrove, prima di tornarvi. Per un certo periodo anche in Svizzera; forse Giuditta
I’ha conosciuta proprio in quel meraviglioso paese. E Luino, comunque, il luogo adatto
per sognare e sentire da lontano il profumo di lei. Luino si affaccia sul lago, e permette
agli odori di giungere inalterati da ogni dove.

Il ragazzo nel racconto simboleggia la giovinezza, la curiosita di capire il mondo,
I'innocenza dell’anima e I'inesperienza di vita. In lui non esita a identificarsi I’io nar-
rante, uomo maturo ed esperto che nel fingersi ragazzo, rievoca la sua adolescenza.

I vecchio simboleggia la vita trascorsa velocemente, 'amarezza disillusa dell'uomo
vissuto a cui non rimane altro che il rimpianto e il ricordo dei bei tempi andati; leffi-
mero dell’esistenza, la sfuggevolezza del vivere. Brovelli cerca una donna che forse &
morta, ex amante o ex moglie, certamente la donna dei sogni, un amore proibito forse
andato via, 'unico vero amore di un’intera vita, la protagonista di una vicenda amorosa
interrotta e sospesa nell’aria, magari persasi d’un tratto nel precipitare degli eventi,
rimasta in Svizzera, chissa... L’apertura virtuale dell'immaginazione sprigiona un vago
senso di infinito, dove ogni finale & possibile. In questi frangenti di acuta nostalgia pro-
vocata dal vento, di impotenza davanti all’irrecuperabilita del tempo perduto, solo ‘il
gioco del sentire’ pud salvare il vecchio da un’appena percettibile e strisciante follia.
Non a caso le sue allucinanti estasi contemplative coincidono con le giornate di vento
e si sa che persone meteopatiche reagiscono a fenomeni naturali del genere. La presen-
za-assenza di lei, magico profumo, costituisce una realta straniata e crea un’atmosfera
completamente surrealistica. Quello di Giuditta non & un odore, & un’intensa sensazio-
ne fisica, memorizzata ormai da trent’anni, che fa rivivere ’emozione di lei e la ‘mate-
rializza’ nel contempo. Brovelli sta sul molo per abitudine, da trent’anni attende il ven-
to e rinnova la sua visione; & un uomo dalla forte immaginazione all’invana ricerca del
passato perduto. L'irreale storia degli odori & I'espediente di Brovelli per celare a se

137 Va notato che Luino diventa definitivamente lo sfondo ideale della narrativa chiariana solo a partire dalla
pubblicazione de I piatto piange. Nelle prose antecedenti, di ltinerario svizzero e di Dolore del tempo
I'autore & in parte piti cosmopolita; scrive racconti ambientati nei luoghi del suo esilio in Svizzera o in

alcune citta europee come Parigi, Milano, Pisa, Pavia, Zurigo ecc.
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stesso e agli altri 1 sintomi del suo insano comportamento; quando sente Giuditta perde
infatti letteralmente il controllo, scaccia il ragazzo che non puo ancora capire e si con-
centra in uno sforzo del tutto ascetico:

“[...] Rimase un po’ assorto poi, spalancando gli occhi, comincid a tremare legger-
mente come se il vento gli penetrasse sotto i panni.

‘E’ qui’ disse in un soffio; e chiusi gli occhi, si appogeid al molo infiacchendosi
qui” dis g ppogs
tutto, quasi fosse sul punto di venir meno” (p. 58).

L’estasi a questo punto & totale: nell’orgasmo del ricordo il vecchio va in visibilio.
Nel “venir meno” si stabilisce un contatto temporaneo con il divino, raggiungendo
una sorta di perfezione spirituale.

Nel racconto troviamo gli elementi acqua e aria espressi in “lago” e “vento”; gli
elementi fuoco e terra simboleggiati dalla “passione per Giuditta” e “Luino, terra na-
tia”. Il vento, & il principale protagonista del racconto, veicolo degli aromi, strumento
della visione. Il vento & traghettatore di profumi, ma anche simbolo di vanita, riferita
qui al ricordo. Fa da ponte tra presente e passato, tra ricordo e realta, “I’aria si divi-
de in due dietro la nuca e si riunisce sotto il naso”. Il discorso si fa a questo punto
altamente simbolico: il vecchio che ha I’avvenire dietro le spalle, sta sul molo colla
faccia rivolta verso il paese e le spalle rivolte al mondo (simbolo del ripiegamento sul
paese verso la fine dell’esistenza e anche di una certa stanchezza interiore che lo
trattiene immobile), & opposto al giovane che ha ancora tutto I’avvenire davanti a sé.
Ecco spiegato perché il giovane non pud sentire ’odore di Giuditta. Quell’odore por-
tato dal vento viene dal passato (dietro le spalle) e al giovane, che di passato ne ha
ancora troppo poco, non & consentito distinguerlo e riconoscerlo. Si assiste a un gioco
del rovescio: il vecchio, che presto morira lasciandoci la sua eredita, torna alle origi-
ni e evade dal paese coi soli ricordi; il giovane, che ancora non capisce, & stimolato
a partire presto dal paese per poter alfine tornare e materializzare i sogni con delle
esperienze consumate. Il giovane diventato adulto, tornera anni pin tardi sul molo,
ma non gli riuscira “di sentire mai altro che 1’odore dell’acqua e quasi di luce che ha
sempre il vento al ‘suo’ paese” (p. 20). La sua incapacita di sognare da adulto, gli
impedisce di giocare come ai tempi del Brovelli e gli preclude la via alle gioie del-
I'immaginazione; ’acqua e il vento tornano quelli di sempre, senza sapore né odore.
Nonostante giovani e vecchi siano affini per il loro simile modo di concepire la vita,
nel racconto Ti sento, Giuditta rimangono aperti molti interrogativi che lasciano spa-
zio a suggestioni di vario tipo e a una miriade di ulteriori interpretazioni.

Il significato del racconto ci invita a riflettere sulla capacita di tornare alla natu-
ra e godere di certi suoi fenomeni che ci permettono di sognare e rendere piu bella
la nostra esistenza. E necessario lasciar vivere il bambino che sempre ¢’& in noi, pri-
ma di invecchiare, o meglio di ‘rimbecillire’. Con la fantasia si impara ad apprezza-
re la vita anche attraverso cose impalpabili come il vento o I'odore. Basta inventare
delle distrazioni per “stemperare” la noia: bisogna mettersi con le spalle al vento
per sentire 1 profumi veri e genuini, voltarsi per ascoltare il nostro passato, per sco-
prire le nostre radici.
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4.3. UN GENERE LETTERARIO INDEFINIBILE

Concludendo questa breve verifica dobbiamo costatare che le affinita tra romanzo
e racconto sono di svariata natura e pressoché continue, anche se talvolta imperscru-
tabili. In Chiara & difficile distinguere cosa & stato scritto prima, se il racconto o il
romanzo, o viceversa. Resta il fatto che in ogni suo scritto ¢’ una sua inconfondibile
impronta, e per stile e per come vien trattato il materiale delle storie. I temi prediletti
e le tecniche narrative preponderanti (cfr. 4.1.) sono sostanzialmente sempre le stes-
se e costituiscono I'intera poetica di Piero Chiara. Egli da il meglio di sé nei racconti
intrisi di grottesco, di surreale, di sarcasmo o di rimpianto; quei racconti in cui da
speltatore/ascoltatore si muta in protagonista. Da il meglio di sé nella lucida analisi
e descrizione dei fatti, nelle sentenze inoppugnabili, nel suo meraviglioso, preciso e
appropriato linguaggio, paragonabile a uno spartito musicale in cui, tolta una sola
nota, tutto crolla. Chiara sa organizzare il materiale per un racconto in modo estrema-
mente razionale; nulla di troppo rimane nella stesura definitiva, rapido & il procedere
dell’azione verso lo scioglimento dell’intreccio, profonda & la riflessione che suscita
di volta in volta, esaudendo quasi sempre le aspettative del lettore!®

Gran parte dei suoi racconti, prima di uscire in raccolta, sono di solito apparsi
singolarmente in giornali e riviste, (come pure ’esordio de Il piatto piange), cid che
ha impedito allo stesso autore di operare una selezione omogenea e organica defini-
tiva; molte sono le sue raccolte pubblicate tra un romanzo e ’altro, ma che hanno
riproposto in parte sempre gli stessi racconti (cfr. bibliografia).

Non c¢’¢ differenza sostanziale tra romanzo e racconto, perché Chiara resta fedele
al suo stile anche quando la continuita di un romanzo soffre di incongruenze nell’ac-
costamento di singoli capitoli; non importa se questo o quel capitolo potrebbe benis-
simo essere un racconto autonomo. Chiara scrive talvolta dei racconti nei suoi ro-
manzi che non sempre corrispondono all’estensione di un capitolo, ma che sono tut-
tavia riconoscibili per tali. Cosi anche Il piatto piange potrebbe esser considerato un
felice accostamento di sei racconti lunghi dal titolo: I giocatori; Storia di una tenu-
taria; Gli amori del Camola; La gonorrea del Tolini; L'aborto di Giustina. Nell’insie-
me di queste storie si riscontra perd una certa uniformita di scelte, cid che da origine

138 Nell'introduzione al volume Tre racconti, Mondadori, Milano, 1974, pp. 8-9, Claudio Marabini scrive al
proposito: “Una delle pit nitide virthi narrative di Chiara, diremmo la sua virtd fondamentale, consiste
secondo noi nell’allestimento e nell’amministrazione lungo il racconto degli elementi del mistero e della
scoperta: in altre parole, dei segreti che tutti gli uomini si portano dietro, tanto pit densi e attraenti dal
momento che sono custoditi gelosamente da individui che quasi sempre vengono da lontano, approdati un
bel giorno in quel tipico ambiente di provincia che sa indubbiamente accoglierli ma che non li affranchera
mai dalla diuturna persecuzione della curiosita. Ecco infatti la funzione dell’ambiente, con le sue piccine-
rie e magari le sue grettezze, la meschinita (alla lettera) del suo campo visivo, a cui ulla puo sfuggire ma
che non giunge mai a spaziare lontano: da cui la chiacchiera, la maldicenza, infine 'immancabile rivela-
zione. A lungo andare niente in provincia rimane segreto, e dove non arriva la conoscenza specifica dei
fatti arriva I'intuito, raramente in errore: quell’intuito fatto di senso della realta, di conoscenza della natu-
ra umana, di consapevolezza della sua eterna sostanza, che dall’'umanita del mondo provinciale passa
direttamente alla pagina dello scrittore e ne diviene uno dei suoi principali nutrimenti.”
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a un genere letterario inedito, tipico di Chiara: il ‘racconto romanzato’ o meglio anco-
ra il romanzo-racconto. Quindi non & del tutto errato parlare de Il piatto piange come
di un ‘decamerone lacustre’.

Va del resto sottolineato che Luino ha un grosso debito nei confronti di questo in-
stancabile genius loci che ha descritto “il suo paese” in migliaia di inimitabili pagine.

«Luino 1947 - con ['amico Vittorio Sereni»
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5. RASSEGNA CRITICA

Molto amato dal pubblico, ma non unanimamente considerato dalla critica, Piero Chia-
ra & stato recensito in una miriade di articoli su quotidiani e riviste di tutt’Italia, perlopit
in occasione dell’'uscita di uno dei suoi tanti romanzi. Le critiche sono spesso succinte,
basate pit1 su delle intuizioni che su approfondite analisi e non sempre colgono nel segno,
rendendo cosi poca giustizia a Chiara.

Il primo giudizio importante, attendibile e spontaneo (anche se ‘parziale’ perché ri-
guarda solo la prima parte del romanzo), & stato dato in confidenza da Sereni all’amico
Chiara, poco prima di pubblicare la ‘lettera’ nella rivista Il Caffe:

“La quale & bellissima, lo dico sul serio, e non & che faccia impressione a me solo
per via di Luino e di tutto cid che questo significa. Mi sono permesso di farla legge-
re a mia moglie, a una nostra amica e al Cattafi: ne sono tutti entusiasti. C’¢ in te la
stoffa di un Cechov luinese ed & un vero peccato che tu non abbia coltivato di pin
questa vena. C’¢ humour. per dirla in termini approssimativi. un’arguzia costante su
un fondo di tristezza che rasenta a tratti la disperazione. Le cose che tu racconti io
non le ho vissute, fanno solo parte dell’intuizione che ho avuto di Luino a partire da
un certo anno della mia giovinezza, appena aiutato da lontani ricordi tornati in una
luce del tutto nuova per uno strano concatenarsi di circostanze. Ma sento in queste
cose la patria e la sento con trepidazione e col senso d’un limite oltre il quale ab-
bandonarsi & funesto. Ricordo molti dei nomi che fai e delle figure fisiche anche, e
da sempre in fondo io so che sono uno di loro e ben poco ci sarebbe voluto, ben
poco sarebbe bastato ad essere, ieri e sempre, uno di loro. A parte c1d. potrei sotto-
linearti le molte bellezze autentiche che punteggiano il racconto. Forse culminano -
ed & il tuo carattere pili autentico - in quel cip cip degli uccellini che si sovrappone
a quell’altro cip cip, in quell’altra uscita a cii biot dello Steidl git dalla Trebedora.
Che bello se tu scrivessi una serie di lettere luinesi, proprio in forma di lettera e poi
le pubblicassi. lo anzi mi dico perché non dovresti cominciare col pubblicare que-
sta, ma non in una rivistina, o anche in una rivistina ma con un pubblico ben sele-
zionato. [...] C’& poi la tua prima pagina, pitt introduttiva che narrativa, la quale
corrisponde in modo addirittura impressionante al motivo che avevo in testa: la pri-
mavera da cui non ci si aspetta pii1 niente e il gioco come un riparo o un rifiuto, il
lago che preme come un invito al quale inutilmente ci si sottrae. [...] C’® infine I’epi-
logo del lungo gioco, in quell’ora particolare e agghiacciante in cui uno misura il
suo nulla, a riportarmi a un motivo recentemente tentato ed espresso: vedi nel Verri
le mie non luinesi Sei del mattino e dimmi se in tutt’altra aria e con diversissimo
spunto non & la stessa cosa [...]".1%"

Quello dell’amico Sereni & un giudizio incoraggiante e positivo, che ha spianato defi-
nitivamente a Chiara la via verso il successo (cfr. nota n. 32, p. 53).

Poco prima della pubblicazione de Il piatio piange NiccoLd GALLO scrive evitando di
darne un giudizio:

“E un lungo racconto, intessuto di vari episodi staccati, di singole storie che, intrec-
ciandosi fra loro, compongono nell’insieme un’unica trama: la vita di Luino nei due

139 Dal volume Lettere, op. cit., pp. 64-65. Il carteggio Chiara-Sereni dimostra la maturazione quasi paral-
lela di due scrittori dello stesso paese. Molti gli stimoli reciproci, molti i favori d’amicizia.
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decenni che precedono la seconda guerra mondiale. Una vita intravveduta attraver-
so una lente perfettamente graduata, messa a fuoco con un senso preciso dell’ango-
lazione e del colore, che ora distanzia ora avvicina immagini e aspetti di un’epoca

divenuta di colpo irrimediabilmente remota”./*

Ne Il Corriere del Verbano del 28 marzo 1962, poco prima di dare alle stampe il ro-
manzo, si segnala (su avvertenza dell’autore) che “il romanzo & ispirato alla vita dei ‘vitel-
loni’ sul lago Maggiore” e che Luino non esiste sulle ‘carte geografiche’:

“Il romanzo non solo & ambientato a Luino esplicitamente, ma vi figureranno perso-
naggi e fatti, talora in luce grottesca e talaltra con qualche sapore polemico. Ma
soprattutto vi figurera tutto un periodo storico (1930-40) visto attraverso fatti di
costume ed episodi di vita provinciale. Piero Chiara mi ha avvertito che ogni coin-
cidenza con la realta & puramente casuale e che Luino non & che il nome convenzio-
nale di un paese inesistente sulle carte geografiche”.

Dopo la pubblicazione del romanzo, nel giornale Il Popolo di Roma si scrive I'11
maggio 1962:

“Si manifesta un’amarezza che vale quanto un giudizio di liquidazione di una pro-
vincia peccaminosa senza preoccupazione di riscatto e di pentimento [...] vita oziosa
di una provincia facile, una giovinezza divisa fra il tavolo verde e una rispettabile
Maison Tellier. Un paese come un maleficio”.

GENO PAMPALONI che su Chiara ha scritto moltissime recensioni, insiste sul concetto di
‘realismo’ e sottolinea ’ambiguita dei personaggi chiariani:

“Il fascino maggiore del racconto sta proprio nella capacita di Chiara di descriverci
fatti, avventure, figure, situazioni, personaggi, con un realismo immediato e pungente,
e poi di ridurre di colpo a quasi due dimensioni, di trasformarli in figurazioni altret-

tanto insensate che vere, che trascorrono labili su un’immobile riva del tempo”.”#!

WaLTER PEDULLA critica Il piatto piange su L’Avanti del maggio 1962, rimarcando la dif-
ficolta a definirlo romanzo’, e ribadendo il carattere comico-amaro del quadro chiariano:

“Quello di Chiara non & neppure un romanzo; & pil giusto definirlo un gruppo di
bozzetti che si allargano a formare il quadro pit spesso umoristico, a volte comico
fino alla farsa, a volte amaro, ora indulgente e nostalgico di un paese della provincia
lombarda, precisamente Luino, e si distendono nel tempo in modo da raccontare la
storia del ventennio che precede la seconda guerra mondiale: episodi, quasi ricordi,
di una giovinezza allegra che ha conosciuto i divertimenti piuttosto tesi dei giuochi
e le gioie degli amori pit 0 meno facili fino all’arrivo della guerra che trasforma in
personaggi tragici figure umane che sembravano destinate solo a far ridere”.

MicHELE RAGO, ne L’Unita del 13 maggio 1962 sottolinea efficacia dell’analisi del-
I’ambiente provinciale:

“Lo scrittore ha saputo rendere con discrezione il contrasto tra ’anonima atmosfera
p
cui "ambiente portava quei giovani e le loro avventure a volte straordinarie, a volte

140°0. Cecchi/C. Garboli/G. Roscioni, Seritti letterari di Nicolo Gallo, 11 Polifilo, Milano, 1975, p. 173.
11 G. Pampaloni, Vitelloni a Luino e racconti di caccia, in “Epoca”, Milano, 13 maggio 1962.
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tragiche ma vissute sempre senza coscienza e che solo nel ricordo riacquistano il
loro esatto valore. I raro ritrovare una narrazione nella quale Ianalisi dell’ambien-
te e I'immagine che se ne vuol rendere si saldano con tanta efficacia”.

Luict BaLpbaccr ancora ne Il Popolo del 31 maggio 1962:

“E piuttosto un riandare svagato della memoria lungo le sue direzioni oziose, talvol-
ta increspate e articolate fino al ritmo del dramma. Un dramma lontano, visto con
tutto il distacco che sanno conferire agli eventi i racconti di paese, in un tono misto
fra il picaresco e il cinico. Si veda il mondo che si muove intorno a Mamma Rosa,
le avventure del Camola, innamorato della Rina ma amante dell’Aurelia, con quella
fragilita necessaria e fantastica che & propria di certi personaggi del ‘demiurgo’
Ariosto, e si vedano le disgrazie del Tolini con una suggestione lenta di satira alla
Carlo Porta”.

In Gente del giugno ’62, E. FaBiant afferma che "opera & “un piccolo prodigio di equi-
librio e di ricostruzione ambientale” dove “I’allegra brigata di Luino” non & analizzata
attraverso la letteratura, ma nella sua coerente realtd paesana.

GIANCARLO VIGORELLI (amico di Chiara sin dai tempi dell’esilio in Svizzera) scrive nel
Tempo del 16 giugno 1962 e del 26 settembre 1964:

“Chi ricorda la Luino di Addio alle armi, qui se la ritrovera gremitamente racconta-
ta con una scrittura pungente e insieme blanda; e i personaggi, esattamente come le
cose e gli ambienti, hanno ognuno un crudo rilievo come un quadro naif”.

“...] discontinuo romanzo [...| sembra essersi addossata la pelle di ogni personaggio
[...] con un sorprendente risultato di distacco e di identificazione [...] c’era perd il
pericolo che Chiara spingesse il suo gioco soltanto in una direzione di ironia e di
parodia”.

CarLo Bo ne da a nostro modo di vedere il giudizio pilt incisivo ne La Stampa del 6
luglio 1962, affermando provocatoriamente che il romanzo “non sa di letteratura”:

“[...] un libro che a nostro modesto avviso & un piccolo capolavoro nel suo genere, I/
piatto piange di Piero Chiara. Il lettore trovera finalmente un mondo di paese che
non sa di letteratura, avra da leggere senza un attimo di stanchezza e, cosa che non
succede quasi mai, arrivato alla fine, sara preso da un senso di sincero rammarico”.

M. CostaNnzo rileva alcuni difetti di costruzione, ma dice che 1l romanzo:

“[...] ha il pregio enorme di ricordare che la poesia & tanto pit universale quanto pil
& ‘istoria di particulari’. Ora /I piatto piange &, s, la storia emblematica, esemplare,
di una ‘provincia’ metafisica del cuore; ed &, in questo senso, una storia di ognuno
e di ogni luogo. Ma & poi anche, una cronaca del vero, che all’'universale fantastico

arriva, appunto, attraverso una trama minuta, fittissima, di verita particolari”./#

Su Il Giorno del 18 luglio 1962 appare una critica alquanto negativa dal titolo Tre
opere interessanti all’insegna del Tornasole:

“Chiara ha avuto fra le mani un’occasione magnifica: la possibilita di fare un rac-

142 M. Costanzo, Rassegna, in “Letteratura”, Roma, giugno 1962, p. 127.
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conto celtico con tonalita toscane o tosco-emiliane. In una parola: strapaese. La
contaminazione che si poteva ottenere & un’ipotesi affascinante. Un solo esempio,
per intenderci: le ‘macchiette’ che non riescono a diventare fantocci espressionistici
solo perché l'autore & troppo visceralmente coinvolto con il mondo che vuole sgor-
biare. Ne Il piatto piange Chiara sfiora il saccheggio dell’armamentario strapaesa-
no, ma non lo compie. Ci sono, & vero, i cataloghi della salute, il tavolo verde, la
tristezza virile, la poetica baldanza. Ma in sostanza, Il piatto piange resta una specie
di romanzo-conversazione tutto affidato alla voce che ricostruisce e ricorda. Questa
voce racconta piuttosto bene, & spesso gradevole, ed & sempre corretta. Ma, dicia-
molo chiaramente, ¢ una voce senza fantasia”.

E molto riduttivo accusare Chiara di poca fantasia, dato che frequentemente egli la-
scia spazi d’interpretazione ampissimi anche al lettore piti sprovvisto.

ADRIANO SOLDINI in Libera Stampa del 6 ottobre 1962 afferma che il romanzo:

“[...] non sembra la storia di un paese vista da un osservatorio parziale e limitato:
forse molte altre cose ci sarebbero potute entrare, ma & giusto che uno scrittore as-
suma per sé quella dimensione sentimentale di una realta meglio confacente alla
sua moralita, al suo gusto, al suo stile. [...] Quella rimanenza di ‘parlato’ che c’& nel
romanzo luinese non mi sembra finisca per nuocere tanto; anzi, a volte, non & affatto
male che si sia conservato perché finisce per conferire una certa spontanelta al rac-
conto, un senso di novella paesana e contadinesca di fatti vissuti”.

M. GRILLANDI ne La parrucca del 31 gennaio 1963 concentra il suo giudizio sul provin-
cialismo (inteso positivamente) del libro:

“La provincia, che come scriveva Courteline nobilita ciod che & ignobile e fa scadere
a vili cose le persone che hanno dell’eroico, ha trovato in Piero Chiara chi ne ha
posto in luce una componente forse prima ignorata [...] intendiamo parlare di quella
somma di propositi validi che si esaltano a vicenda in un reciproco sforzo di demo-
lirsi e che fanno dei miti materia di riso o, quel che forse & peggio, di sorriso vale a
dire: di pena. [...] Questi personaggi luinesi, confinati ai limiti estremi di una pro-
vincia inattendibile, creano il loro destino con inconsapevole grazia. Si muovono
nelle vicende di una vita che appare scontata e non lo & affatto, perché aperta a
tutte le avventure e a ogni emozione”.

Mario BonFANTINT (nell’introduzione all’edizione Oscar del romanzo) scrive nel 1968:

“Questa Luino cosi interpretata [...] rappresenta in verita, con una precisione molto
maggiore di ogni possibile fedelta topografica -la precisione assoluta che hanno so-
lamente le idee- tutte le piccole o piccolissime o comunque modeste citta dell’Ttalia
di allora, o anche di qualunque altro paese che si trovasse nelle condizioni dell'Tta-
lia di allora. Localita in cui il fascismo, negli anni grosso modo dal *30 al *40, aveva
spento facilmente (tanto piu facilmente in quanto le aveva gia trovate cosi gretta-
mente piccolo-borghesi, prive di un vero popolo) ogni fermento sociale, ogni eco di
cultura, ogni desiderio o risonanza ideale, cioe in tutte le manifestazioni di liberta”.

Nel 1971, quasi una decina di anni dopo la prima recensione, E. MisciA scrive in Fie-
ra letteraria, (n.7, p.9):

“Con Il piatto piange era nato un nuovo scrittore, destinato non solamente ai critici
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ma anche a numerosi lettori. Chiara fece presa con la sua prosa nervosa ed asciutta,
allusiva e ammiccante, ricercata ma d’impianto narrativo, non fine a se stessa. Fece
presa il suo umoraccio ‘vitellonesco’ che ricordava un certo Brancati svelenito, meno
sutreale, vivace; proprio per questo pitl in sintonia col lettore; insomma il primo
Brancati, obbligato al cabotaggio della provincia perché il fascismo non gli permet-
teva la satira politica. Si scopri che Chiara, almeno a meta, era anche lui siciliano,
magari un angioino, nonostante la sua quasi perfetta assimilazione nell’ambiente in
cui ha trascorso gran parte della vita. Eppure, ad ascoltarlo bene, nella filigrana
della parlata si avverte lo stridere delle consonanti siciliote”.

Fin qui alcuni dei pitt autorevoli giudizi eritici su /I piatto ptange. Utile per un esau-
riente ricerca, sarebbe un volume di apparato critico in cui appaiano tutte le recensioni
dell’ultimo trentennio su Chiara. Va comunque subito detto che Chiara, scrivendo e pub-
blicando al ritmo di un romanzo all’anno, & stato recensito di volta in volta sulla base
delle sue pubblicazioni e quindi solo adesso (col giusto grado di sedimento del tempo) si
puo tornare con calma sul suo romanzo d’esordio. La critica su Chiara (eccettuate le tesi
di laurea) si & in un certo senso ‘arenata’ verso la fine degli anni settanta, salvo un breve
attimo di reviviscenza coincisa con la morte dello scrittore nel 1986. Del resto, con lo
strepitoso successo di milioni di copie di libri venduti, poteva apparire del tutto superfluo
scrivere delle segnalazioni critiche. Forse perché si riteneva di ormai aver gia detto tutto,
o forse perché, dopo i primi romanzi, Chiara non ha pit scritto nulla di sostanzialmente
nuovo e lo si ¢ lasciato cadere in una sorta di dimenticatoio. Per ovviare all’oblio latente,
ogni anno a Varese si indice un premio alla sua memoria, il “Premio Chiara”, giunto or-
mai alla sua VII edizione. Ci restano inoltre, molti commenti critici e centinaia di recen-
sioni, qualche dissertazione monografica concentrata sul suo percorso narrativo (& giusto
criticare anche un’opera nella sua integritd), ma manca (e ovviare a questa carenza era il
principale intento di questo lavoro) un’analisi estesa dell’opera pitt completa e importante
dello scrittore: 1] piatto piange, che continua ad essere ristampato e rappresenta ormai un
piccolo grande ‘classico’ di questo secolo.

Abbiamo spesso sottolineato come la fortuna editoriale e letteraria di Chiara fosse
profondamente legata ai suoi contatti con ’'amico Vittorio Sereni (in quegli anni direttore
alla Mondadori), a conferma che il successo pud anche essere una questione di relazioni;
ma, come giustamente aveva intuito Sereni, si trattava di una novita assoluta nel panora-
ma letterario di quegli anni, dominato soprattutto dagli ‘inossidabili’ Cassola, Bassani,
Moravia ecc. Poi, improvvisamente, ecco emergere Chiara, con una voce nuova e un tim-
bro regionale, con un libro che la critica non ha mai saputo inquadrare bene, bisticciando
sul genere (romanzo o racconto dilatato?) e perdendone di vista 'aspetto fondamentale
del linguaggio, libro che superava in parte i modelli precedenti.

Nel 1988 VrirTorio SpiNnazzorA nella sua ipotesi di classificazione della letteratura at-
tuale definisce una categoria in cui si potrebbe mettere anche Chiara:
“La terza fascia & quella della letteratura d’intrattenimento: prodotti sorretti ancora
da una preoccupazione di decoro formale o almeno non del tutto insensibili ai pro-

blemi di tecnica espressiva, ma volti dichiaratamente a uno scopo di piacevolezza
ricreativa, di gratificante rilassamento psichico. Destinatario il pubblico pitt ampio
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e pill composito: vi sono compresi i lettori meno attenti alle progettazioni di linguag-
gio, ma anche quelli disposti a mettere tra parentesi la loro sensibilita in favore di
altre disposizioni d’animo”.'#*
STEFANO TANI colloca I’esperienza letteraria di Piero Chiara nella grande famiglia
del “romanzo medio™:

“Il romanzo medio, nato da una situazione di crisi e di ripiegamento, riduce drasti-
camente lo spazio a spazio di stasi, di ritorno, di inazione, al luogo della memoria
che & spesso la provincia o la campagna natale dell’autore-narratore. [...] Gli scrit-
tori del romanzo medio nel raccontare la loro terra sembrano attingere I’esperienza
e I'ispirazione primigenie del proprio mondo creativo, e non a caso attraverso di essi
si pud ricostruire quella mappa di molte Italie regionali menzionata da Bevilacqua:
Soldati e Arpino per il Piemonte, Castellaneta per la Lombardia, Camon per il Ve-
neto, Sgorlon per il Friuli, lo stesso Bevilacqua per ’Emilia, Cassola e Tobino per la
Toscana, Prisco per la Campania e cosi via. In tempi di industria editoriale la lin-
gua di questi scrittori non pud non essere un italiano medio e accessibile che essi
appunto contribuiscono a costruire e diffondere; ma dietro a questo italiano -che ha
comunque per ognuno precise idiosincrasie e connotazioni stilistiche- emergono
spesso spie di costrutti parlati, affiorano consapevoli lacerti in corsivo di dialetto
quando il colloquio fra personaggi si fa piti intenso e emotivo. [...] Il romanzo medio
registra quindi un intimo paradosso: il mondo che descrive & fatto di fisicita e di
concretezza, di “presenza delle cose”, ma & proiettato il pit delle volte nel passato,
o distanziato attraverso qualche altra forma di filtro, che lo sottopone a processi di
mitologizzazione. Il microcosmo assediato infatti guarda al suo passato per giustifi-
care e vivificare il suo presente; e sono gli anni della forzata fioritura provinciale e
agraria del fascismo, gli anni trenta, quelli preferiti da un narratore medio esempla-
re come Chiara [...]"/*.

Concludendo questa breve rassegna critica & d’uopo lasciare la parola a Chiara, che
nel recensire il Decameron del Boccaccio, da un giudizio critico che, al di la di ogni clas-
sificazione, ben si addice a nostro avviso anche a Il piatto piange e rovescia nel contempo
la teoria del Tani:

“Il Decameron, |nel nostro caso Il piatto piange] specchio della umana condizione
pitt che della corruzione di un’epoca, ha potuto proprio per la sua intima forza ini-
ziare una navigazione ininterrotta attraverso 1 tempi, davanti ai quali si & presentato
di volta in volta non come un relitto di altre etd o un esempio di forme letterarie
prescritte, ma come una perenne lezione sull’'uomo. Privilegio e sorte di ben poche
opere [Il piatto piange?] che sembrano scritte per i semplici e a fine d’evasione o
d’intrattenimento, e sono invece destinate a testimoniare nel mondo il valore e il
compito della letteratura, la quale altro non & che un’attenzione alla vita e un tenta-
tivo di verita, ma al tempo stesso la speranza di un luogo di delizie, di un giardino

incantato dove non possa entrare la morte”. !

13 Guglielmino/Grosser, Il sistema letterario, vol. sul “Novecento”, Principato, Milano, 1989, p. 166.
14 Stefano Tani, Il romanzo di ritorno, Mursia, Milano, 1990, pp.17-18.

195 P. Chiara, Il Decameron raccontato in dieci novelle, op. cit., pagine 19-20.
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6. BREVE CONCLUSIONE

Giunti a capo della nostra analisi, siamo convinti che Il piatto piange & un’abile
narrazione, anche se non & un vero e proprio capolavoro, perché manca un’elaborazione
strutturale complessa e si rimane gradevolmente in superficie. A nostro avviso resta
comungque il pit bel libro di Piero Chiara, benché I'intreccio verso la fine del romanzo
fatichi a trovare immediatezza e congruenza. Non sempre & stato facile scomporre la
trama che corre in un grande andirivieni di flashback su quattro piani paralleli: il gio-
co, il sesso, I"amore, il potere, con sullo sfondo sempre lo stesso scenario, quello pro-
vinciale di Luino e del suo lago. Ma si sa che Chiara ha sempre sofferto al di la di una
certa misura, perché era pilt un impeccabile elzevirista e narratore di cose brevi che
non di corposi romanzi; si lascia criticare semmai per ’esagerato ‘dilatamento’ delle
sue storie e per quella sua certa incapacita di rinnovarsi nel tempo. Dopo ’apparizione
del primo romanzo, molte sono state le variazioni sul tema, riscontrabili soprattutto nei
racconti, certo per rispondere anche a delle esigenze editoriali incalzanti, che hanno
purtroppo conferito aspetti meramente commerciali al suo scrivere. Come se, una volta
trovata la ricetta giusta, si potesse scrivere all’infinito.

Abbiamo sottotitolato il presente lavoro “Intendimenti artistici, didascalici e inizia-
tici” per il semplice motivo che fino ad oggi la critica non ha identificato pienamente
nel romanzo la sua primaria intenzionalitd formativa e documentaristica; con Chiara
infatti, ci troviamo davanti a un ‘Maestro’ (come Rimediotti e Mamarosa). L’inconscio
percorso iniziatico, al cui termine incontriamo i protagonisti che hanno cambiato punto
di vista sul gioco, sull’amore e sulla vita stessa, consente ai pochi sopravvissuti di eva-
dere finalmente e di esorcizzare il passato. Persino il divertito lettore ha I'impressione
di aver imparato qualcosa, nonostante la facile e rapida lettura. ‘Raggiungere il massi-
mo con il minimo sforzo’, & il principio della narrativa chiariana.

La lettura approfondita a vari livelli de Il piatto piange ci insegna a vivere, ad amare
e godere la vita, a cercarne il senso pilu recondito, ad accettarne I'imprevisto che &
’aspetto pin interessante. Chiara, molto prima di volerci dare un quadro della sua pro-
vincia, vuol parlarci della condizione tragicomica dell’'uomo e del suo destino. Nel libro
muoiono in tanti, quasi tutti malamente, segno di un’epoca di tragici eventi che soprag-
giunge quasi inaspettata e travolge il destino degli uomini. Riflettendo e meditando sul
testo, si scoprono, coll’approssimarsi della fine, veritd profondissime, persino sconcer-
tanti, che un narratore filosofeggiante incastona nel suo vivace racconto sul vivere quo-
tidiano. I/ piatto piange & un libro ormai maturo, rivolto a chi cerca una liberazione dal
proprio stato d’inerzia, di vizio e di vilta, un libro per lottare contro lo sperpero del
tempo; che insegna, come in una grande commedia, a sorridere dei propri difetti e a
migliorarsi. Cid che inoltre ci vien proposto & uno spaccato dell’apparentemente tran-
quilla societa luinese, non scevra tuttavia di fenomeni oscuri come quello delle bische
clandestine, delle fobie sessuali o della massoneria, nell’intento di scoprire a nudo il
verminaio che si cela spesso sotto un perbenismo imperante.

Convinti che con il suo libro d’esordio Chiara avesse gia detto gran parte di quello
che aveva da dire, si & creduto opportuno in questo lavoro non occuparci troppo appro-
fonditamente del resto della sua opera (eccezion fatta per il capitolo di “verifica sul
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racconto breve”). Questo non significa perd che gli altri seritti non siano degni di nota.
Resta il fatto che sinora la critica ha insistito principalmente nell’analizzare I'opera
chiariana nella sua globalita; & giunto forse il momento di un esame particolareggiato e
puntuale di ogni singolo testo; perché effettivamente il ‘percorso narrativo’ in Chiara, a
nostro modesto avviso, in realta non c’e stato: egli non ha fatto altro che continuare a
inventare e reinventare storie, narrandole con il suo inconfondibile stile e creandone
infinite variazioni. Nel suo primo romanzo, vediamo concentrata in sintesi la materia di
tutti gli altri libri, frammenti, racconti brevi e lunghi, elzeviri e altri scritti. Chiara ha
scritto un unico solo libro: quello della sua vita, rivisitata nella nostalgica ottica dei
ricordi di gioventl. L’ereditd maggiore che ci lascia & quella di aver saputo ‘tesaurizza-
re’ I'esperienza di vita, e di averla sublimata nella pagina scritta; quasi a voler dimo-
strare che il motto alfieriano “volli, sempre volli e fortissimamente volli” sta alla base
di qualunque traguardo. S’& pur vero che scrittori si nasce, altrettanto lo si puo diven-
tare, leggendo e conoscendo a fondo 1’opera dei ‘maestri’, vivendo la vita e trovando
infine qualcosa di originale da narrare agli altri.

Chiara & stato e restera quello che era: un narratore puro, un raccontatore piacevole
e un fluente scrittore, che non pud esser radiato dall’albo d’oro dei grandi del Novecen-
to solo perché talvolta calca la penna in turpiloqui di piccanti scenette erotiche; e nem-
meno pud esser tacciato di “frivola piacevolezza’ solo perché si lascia leggere tutto d’un
fiato. E uno scrittore ‘spontaneo’ e sincero, che ha sulle spalle un’infinita esperienza,
tutto da riscoprire e da rileggere, soprattutto in quest’epoca in cui i gusti del pubblico
sono in larga misura orientati, plasmati e talora persino stravolti dalla televisione e dal
cinema.
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