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Interviste

Varlin con Giacometti e Bacon?

Intervista di Claudio Nembrini a Giovanni Testori e Gianfranco Bruno

(A cura di Mathias Picenoni)

Nel 1992, nella Villa Malpensata a Lugano, si e tenuta una vasta retrospettiva dedica-
ta all'opera di Varlin. In tale occasione Claudio Nembrini, giornalista delta Radio Svizze-

ra in lingua italiana (RSI), ha avuto modo di avvicinare Giovanni Testori e Gianfranco
Bruno. Gli interventi sono stati integrati in un lungo servizio su Varlin della durata di una
trentina di minuti, trasmesso dalla RSI il 21 giugno 1992 nella trasmissione II mondo
delle immagini.

L'obiettivo del servizio e quello di inquadrare Lopera di Varlin in maniera piii organica
nel panorama deITarte del Novecento. Infatti, nonostante la popolaritä crescente e i ricono-
scimenti che ne hanno fatto uno dei maggiori pittori svizzeri del nostro tempo, Varlin non
gode ancora di quella collocazione definitiva riservata ai protagonisti indiscussi.

Testori non esita ad accostare Varlin a Alberto Giacometti e Francis Bacon, consideran-
doli «i tre soli grandissimi pittori della seconda parte del secolo». Giunge persino ad affer-
mare che Varlin in certi momenti della sua pittura, soprattutto in quella degli ultimi died
anni della sua vita, addirittura supera Giacometti e Bacon.

Bruno, invece, pur non misconoscendo il valore artistico di Varlin, lo definisce un «gründe
isolato» e lo vede, sotto Tinflusso di Chagall, piü vicino alTespressionismo europeo e

quindi lontano dai primi due che hanno alle spalte Picasso e la stagione del surrealismo,
esperienza dalla quale, secondo Bruno, Varlin rimane sostanzialmente estraneo.

L'impostazione delTintervista, trascritta e rielaborata da Mathias Picenoni per la ver-
sione ridotta che qui riportiamo, nasce da un susseguirsi di opinioni e argomentazioni che

hanno il sapore stimolante e avvincente della disputa.
(Vincenzo Todisco)

Giovanni Testori: Vorrei proprio che final-
mente anche i critici che con Varlin e su
Varlin non si sono mai spesi, preferendo
invece le piccole figure, le modeste e chiazzose

avventure, riconoscessero che Varlin e uno
dei tre soli grandissimi pittori della sua gene-
razione; diciamo della seconda parte del
secolo. Uno dei tre, vuol dire che e interpari con

Bacon e Giacometti - forse con qualcosa in
piü oltre i due. La mostra accompagna l'av-

ventura, la storia di Varlin dagli inizi fino al-
l'esplosione silente del suo ultimo decennio.

Proprio questo senso di continua precipitazio-
ne nell'essere, nel vano, nel cosmo, nel fanta-
smatico, dove sembra di vivere con fantasmi
che non sono i fantasmi del grottesco, ma di
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Shakespeare, questo senso di maturazione
non lo presenta ne Giacometti ne Bacon.

Aver pagato per piü anni il rapporto
minore con la societä minore e non essersi mai
venduto, collocato dentro i grandi luoghi, i

grandi siti che sono il mercato dell'intelli-
genza europea, han fatto mordere a Varlin
piü a fondo le radici del dolore e della gloria
umana. Sicche quando gli altri due arriva-
vano quasi a essere prigionieri del loro
cliche, sublime e grandissimo, Varlin era pronto

per far esplodere tutto. Tant'e vero che se

un giorno si farä una mostra (come io l'ho
tante volte proposta) dei tre grandi geni, si

vedrä con tanto maggior chiarezza quello che
io dico da tempo e che la mostra qui a Lugano

dimostra in modo straordinario, cioe il si-
lente e nello stesso tempo quasi apocalittico
salto di qualitä di Varlin degli ultimi dieci
anni a altezze sovrane, risultato di un uomo
che ha sperimentato tutto della vita e che

conosce tutto dell'arte, i misteri, le magie del
colore, della linea, della forma, e che abban-
dona tutto li ne a forma ne a colori. Dipinge
quasi con la cenere.

E con essi che colloquia, ride sorride col-
loquia: con le ombre, gli spettri.

Gianfranco Bruno: Penso che Varlin non
sia una figura di artista da rapportarci, come

spesso e stato fatto, alle grandi figure di
Bacon e Giacometti, quanto piuttosto a quel-
l'area di impressionismo rivisitato sull'onda
molto forte dell'interesse per le problematiche
esistenziali e con un'attenzione all'altro feno-

meno del Novecento che e l'espressionismo.
Lo collocherei dunque in una linea in cui
vedo emergere degli altri grandi isolati come
Meidner in Germania, di eguale tono apocalittico

e che mette un'attenzione fortissima nei
contenuti prevalentemente esistenziali, men-
tre i pittori come Bacon e Giacometti rappre-
sentano piuttosto, secondo me, l'attualizzazio-
ne e l'approfondimento in chiave umana di
quelli che sono stati i fenomeni dell'avanguar-
dia. Quindi Varlin e un grande isolato e come
tale lo manterrei in una grande linea che e

quella dell'espressionismo europeo.
Se artisti come Meidner e Varlin intendo-

no la pittura come un riscatto dell'esistenza

ovvero come un modo, l'unico modo di esi-
stere agganciandosi a una realtä vissuta quo-
tidianamente, il problema non si pone in
modo molto diverso per Bacon e per Giacometti,

se non che essi passano attraverso
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un'oggettivitä di ricerca sulla forma che rap-
presenta un esito di straordinaria potenzialitä
anche futura, partendo dalle avanguardie sto-
riche. Quindi penso che Fesperienza di Varlin

sia un'esperienza grandissima ma conclu-
sa, mentre l'esperienza di Bacon e di Giaco-
metti e un'esperienza grandissima e aperta.

Alle spalle di Varlin c'e Chagall e

l'espressionismo europeo, alle spalle di
Bacon e di Giacometti c'e Picasso e l'esperienza
surreale. Un'esperienza che ha dilatato im-
mensamente la sfera del conoscibile, anche a

prescindere dalla configuragione oggettiva e
visiva del reale. Mi pare che Varlin non pre-
scinda mai dalla configurazione oggettiva e
visibile del reale, che quindi trovi in questo
la sua grandezza, ma anche il suo limite. Li-
mite storico: infatti si parla, appunto, di Varlin

come erede che protrae l'esperienza del-
l'espressionismo tedesco, dunque l'esperienza

di artisti che sono visionari ma che comun-
que non prescindono mai dal visibile. Per
Giacometti e Bacon la sfera di riferimento
conoscitivo b enormemente ampliata dalla
scoperta di segni che fanno riferimento anche

a quel territorio ben piü vasto che l'esperienza
surreale ha esperito.

Claudio Nf.mbrini: Testori ritiene che la
grandezza di Varlin consista nella sua scelta
di attenersi a un mondo reale dato, nell'assu-
merlo, nel trasformarlo senza prevaricarlo,
senza ricorrere a altri elementi di poetica o

fdosofici, fermandosi sul piano narrativo e

portando questo piano narrativo anche attra-
verso elementi di repetivitä fino alia sua
esplosione. Per taluni invece proprio questa
sua scelta rappresenta l'incapacitä di trovare
una sintesi «alta» che porti al grande capito-
lo del pensiero sotteso all'arte. Come dobbia-
mo porci di fronte a questa dicotomia?

Gianfranco Bruno: Non credo che si trat-
ti di una dicotomia. A mio parere Varlin ten-

ta il superamento del reale e lo dimostra nei

quadri che rappresentano figure con oggetti
o animali nelle mani. Gli oggetti o animali
sono situati al centro del quadro, lo sforzo di
Varlin e quello di spaccare la figura, dila-
tandola in modo da trasformarla in parven-
za, da confonderla con lo spazio. Quindi, a

suo modo, Varlin fa una poetica cubista,
mantenendo tuttavia le parvenze sia dell'og-
getto sia dello spazio. Non dico che sia un'in-
capacitä quella di Varlin di superare il
visibile. E il segno della sua pittura. Perö la sua

pittura e quello; cioe una pittura che espres-
sionisticamente stravolge l'oggetto e lo spazio

pur conservando l'oggetto e lo spazio. La

pittura di Bacon e di Giacometti b una pittura
che fa riferimento alio stesso oggetto e alio

stesso spazio, ma ne da un traslato mentale
ed emozionale del tutto distaccato, del tutto
emblematico e in un certo senso fornisce non
una sigla, come qualcheduno dice, ma una
metafora del reale. In essa va cercato un al-
tro tipo di significato. Se sia piü o meno
importante l'una o l'altra pittura non e un
problema. L'esperienza di Varlin e comple-
mentare a quella di Bacon, di Giacometti, a

quella di molti altri pittori che in modi di-
versi hanno espresso la temperatura del tempo

che hanno vissuto.

[...]
Ripeto che sia a livello di consapevolezza

storica e critica sia a livello di registro espres-
sivo non accosterei Varlin a Giacometti e

Bacon. Varlin b un grandissimo pittore con le

sue particolaritä di visione cosi come lo sono
Giacometti e Bacon. Ho giä sottolineato che

dietro quest'ultimi sta Picasso, Picasso degli
anni Trenta, e il surreale. Cioe un mondo in-
ventivo che espone una forma metaforica e

simbolica del reale totalmente affossata in
quella complessitä di esperienza del mondo

e dell'essere che non sarebbe comprensibile
se non citassimo Freud, la psicoanalisi, il fon-
do oscuro della mente umana.
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Varlin, L'uomo col cane, 1973-75, olio e carboncino su juta, 239x170 cm, collezione privata (cat. 1350)
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Varlin non e che non tenga conto di que-
sti fatti, ma li esamina sulle apparenze del
visibile. Quindi rovescia tutta la complessitä
di contenuti psichici che gli sono propri in
tutto cid che lo circonda, assumendo la forma
del visibile e rimpastandola in una specie di
diluvio di apparenze tragicamente ricomposte
che in primo piano riflettono non un'idea ri-
solutiva, ma il proprio dramma e la propria
vicenda esistenziale. Quindi Varlin ha biso-

gno del reale perche la sua arte come la sua
ricerca di esistere, di essere in esso si aggira
e non e pensabile in quella dimensione in cui
invece si muovono Giacometti e Bacon cosi

come si era risolto e mosso il Picasso degli
anni Trenta.

Varlin ne e estraneo. Cura il suo bisogno
di pittura sulla realtä cosi come essa appare.
La scardina, la perfora, ma non la sfonda.
Essa c'e sempre. II letto: e trasformato, ma e

ancora il letto. E un reale visibile che sempre
emerge, seppure terremotato. Ed e alta que-
sta pittura, quando e pittura non nel senso di
qualitä di mestiere, cioe di accordi, di toni, di
rapporti, ma in quanto reinvenzione della forma

vissuta. Per questo dico che Varlin e un
grande pittore.

Giovanni Testori: II breve periodo surrea-
lista di Giacometti non regge, secondo me, ne
a livello formale ne a livello estetico. Sul piano

della completezza estetica troviamo dun-

que in Giacometti delle cadute di tensione
come possiamo trovarle in Varlin. Che le
cadute di tensione di Giacometti o anche di
Bacon siano salvate dal sigillo formale, sono
disposto ad accettarlo. Ma il vantaggio che
alia fine, negli ultimi 15 anni, Varlin ha su
loro e che non essendosi chiuso in un sigillo,
in una forma, diciamo pure in una silhouette
sublime, ha potuto far esplodere tutto. A questo

punto non mi preoccupa tanto che ci siano

queste cadute, che poi sono sempre di un

livello molto elevato perche la qualitä della

pittura, anche quella dei quadri legati ancora
alia narrazione, c'e sempre. Varlin era un
uomo che non poteva, non voleva (e questo
era la sua grandezza umana e poetica) saltare
dalla realtä quotidiana, minuta, e dalla
narrazione. Con grande pazienza, tenacia e mo-
destia aspettava che questa avventura, que-
sta narrazione, fosse capita e sperimentata
cosi a fondo da scoppiargli in mano.

Ne Giacometti ne Bacon hanno chiuso la
loro avventura facendo i loro capolavori, Varlin

invece, come era accaduto a Tiziano vec-
chio, ha chiuso la vita dando il suo massimo.
E questo massimo e esplosivo. Perche mette
in discussione, come ne Giacometti ne Bacon

sono riusciti a fare, il significato stesso della
forma. Varlin va un passo in lä: negli ultimi
anni non crede quasi piü che una forma pos-
sa salvare la vita, ma che possa salvarla solo

la capacitä di disperdersi nella vita, nello
spazio, nell'essere.

Per mia natura ho l'esigenza di tentare
perlomeno di perforare la forma, di distrug-
gerla: per questo vale la pena di scrivere. In-
sisto sul fatto che si tratta di un tentativo, non
dico che si arrivi. Pero facendo questa opera-
zione e osservando come l'ha fatta Varlin, mi
viene voglia di sorridere della sicurezza e

certezza formale degli altri. Loro si saldano

comunque, e lui, Varlin, no. Alia lunga, non
misurando l'arte solo come storia, ma anche

come tensione verso l'assoluto...
Non dico che si debba negare la forma,

dico che c'e chi ha amato a perforarla, ne a
soddisfarla ne a soddisfarsi nella forma. Varlin

e uno di questi, soprattutto negli ultimi
anni. Credo che il senso filosofico, metafisi-

co, addirittura teologico dei quadri come
Prostatite, Leni, rAutoritratto, II Letto stia in
questo. Dipinti che parlano di disastri, di

amore, di potenza e di fallimento nello stesso

tempo.
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