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BRUNO RITTER

Profumo di uomo: un ricordo di Varlin

Ho avuto due brevi, intensi incontri
con Willy Guggenheim alias Varlin: il pri-
mo in occasione di una sua esposizione
presso la galleria Scheidegger a Zurigo,
dove il piccolo, bizzarro uomo saltellava
per la stanza e urlava «s’isch gar niit Wert,
alles Schiessdregg!» («non ne vale la
pena, & tutta merda!»). Ero sdegnato per-
ché i quadri, talvolta giganti, mi impres-
sionavano e perché non ero abituato al
fatto che i visitatori della galleria si espri-
messero sull’arte con un volume di voce di
quel tipo... era Varlin in persona. Questo
contatto diretto e 'espressione ironica di-
strussero il rispetto che mi era stato incul-
cato nei confronti dell’arte e degli artisti,
mi fecero rendere conto che I'arte era un
lavoro, con tutti i suoi ostacoli e difetti ma
anche con i suoi successi e pil spesso con
1 suoi fallimenti.

Il secondo incontro fu a Bondo, 10 anni
dopo, nel 1975. In compagnia di Gian Wal-
ther, la visita a Varlin, che giaceva a letto
malato segnato dalla vicina morte, ma che
affrontava ancora, nonostante tutto, argo-
menti pungenti in brevi conversazioni. [ suoi
occhi erano sempre in movimento e osser-
vavano chiaramente e in maniera penetran-
te: il disegno di Friedrich Diirrenmatt.

Mi rallegra e mi onora poter dedicare
un piccolo pensiero al collega di pittura,
ben sapendo che altri possono farlo me-
glio. Pur sempre ritengo che il mio rappor-
to con lui fosse serio e rispettoso. La sua
pittura ed il suo modo di disegnare furono
per me un modello e uno stimolo a mostra-
re all’ambiente la necessaria stima, ma an-
che a sentire il «frizzo» della nostra breve
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esistenza ed accettare anche questo come
valore. Sono sempre le piccolezze della
vita di ogni giorno che ci rallegrano e che
ci mettono davanti agli occhi la nostra
transitorieta e la nostra limitatezza, e pro-
prio queste spiegano «I’amore per il mon-

do» di Varlin.

La sua corrispondenza, pubblicata di
recente, documenta questa «vita di tutti i
giorni» che ci invita spesso a quel riso
cordiale e sincero che costituisce 'amabi-
le compagnia.

Varlin arrivo in valle con Franca, sua
moglie, e sembra che questo improvviso
trasferimento nella natura diede all’'uomo
di cittd una nuova e diversa dimensione.
Questo confronto con cid che & apparente-
mente arido, sempre uguale, ma anche il
contatto diretto con gli abitanti, ai quali
pud essere assolutamente attribuita origi-
nalita e carattere, fecero fiorire le sue ul-
time opere. Infatti non riguardavano sem-
plicemente I'esteriorita, I’evidente, ma an-
che I'essenza, 1 contenuti, I’anima. Anche
il paesaggio non era piu quello visibile, ma
divenne essenza in sé, forma, figura.

Sembra che negli ultimi anni le lotte
con la morte divennero importanti (Varlin
era gravemente malato). Una mostra a Mi-
lano, grazie a Giovanni Testori, venne pro-
crastinata due volte; insicurezza nei con-
fronti del successo, autoanalisi, rifiuto:

[...] conserva gli spossati stanchi, 1 bur-
beri malaticei-macabri mostruosi, 1 sem-
pre brontoloni-criticoni, brevemente 1
malumori: rinfrescano e ringiovaniscono,
ti proteggono da complessi di inferiori-
ta. Sono particolarmente adatti per di-
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pingere. Ed ora venite qui a passeggia-
re, signori miei, nell’ottavo decennio,
qui ¢’ Nora, I'ippopotamo incinta.

Il bar della famiglia Rossi alla dogana
di Castasegna rappresenta una tappa im-
portante nelle passeggiate di Varlin. Oggi
come allora & veramente il primo lieto con-
tatto con I'Italia: buon vino, buon caffe e
gente che parla di Dio e del mondo, delle
ultime vicende politiche e naturalmente
dell’ultima partita di calcio. La Svizzera ri-
mane alle spalle, lontana, e dimenticata in
cinque minuti, si mette piede in una delle
strade che conducono a Roma: via Roma.

Fino a Chiavenna ci sono dieci chilo-
metri, due tre ore a piedi, a seconda del
numero delle fermate lungo la via nei crot-
ti che ti invitano alla sosta: Quartino, Fuin,
Belvedere e come si chiamano tutti questi
posti. Soprattutto la «Lanterna Verde», da
Maria e Ezio Tonola, dove Varlin poteva
parlare il suo amato francese ed anche
I’ambiente non faceva mancare nulla: il bo-
sco di castagni, sotto al quale stavano le

Varlin, Paesaggio di montagna, 1970, olio su tela, 43x95 cm, collezione privata (cat. 1257)
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panchine grezzamente intagliate, I'aspro
vino profondamente rosso, quasi nero — mi
ricordo i denti colorati di blu dal «barbe-
ra» che si pud sorseggiare ancora oggi nei
crotti — ma a maggior ragione gli eccellen-
ti spaghetti con il sugo preparato da Ma-
ria e le trote alla «Piotta» che Ezio prepa-
ra sapientemente.

Se si & percorre due volte la strada e si
sono gia visitati i posti giusti, si & conosclut
e sl viene invitati a bere un aperitivo. In
breve si sa tutto su questo e su quello e si
appartiene ad una grande famiglia.

I tipi originali si incontrano a gruppi,
cosi che con una matita spuntata viene su-
bito schizzato un viso appuntito, 1 giocato-
ri di carte sono qui immortalati con gli
spettatori e 1 commentatori nel tipico rag-
gruppamento. Un paradiso per il grandio-
so disegnatore Varlin.

A Chiavenna si faceva visita al Dott.
Corbetta, collezionista e chirurgo dell’ospe-
dale. Faceva parte della piui stretta cerchia
di amici della famiglia Guggenheim.
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collezione privata (cat. 1162)

Passeggiare & importante per conosce-
re questa valle. Infatti ci si deve concen-
trare molto su questi sentieri incerti e ac-
cidentati. Si deve girare attorno a ripidi
strapiombi, a pietre franate, segno della
continua erosione. Sembra che tutto sia in
perenne movimento, un movimento che ti
coinvolge e travolge. Ad ogni passo la na-
tura cambia, diventa piu rigogliosa fin
quando, a Chiavenna, nel paradiso, ci si
sente in mezzo all’ltalia: palme, oleandri
e cipressi.

D’altra parte la meravigliosa cittadina
e 'apice al termine della Bregaglia e del-
la valle dello Spluga e sembra che le cul-
ture confluiscano come i fiumi.

Mi piace Varlin, perché osserva la vita
ad occhi aperti e di lei non abbellisce o
tralascia nulla. Il cane che piscia, la muc-

Varlin, Franca, incinta di nove mesi, con il Professor Corbetta, 1965, olio e carboneino su tela, 60.5x100 e¢m,
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ca che caga, la puttana in disarmo, il ra-
gazzo dell’ascensore, tutti sono qui rappre-
sentati come veramente sono. Il cimitero,
il benefattore, ’lamico, I'esercito della sal-
vezza, la vita di tutti i giorni con i suoi
valori, le sue ironie, le sue gioie e soffe-
renze. Niente diventa una bagatella, no,
tutto ha il valore che merita.

Che audacia raggruppare in Gente del
mio villaggio tutti quel personaggi, igno-
rando 1 loro dissidi e mettendoli in scena
su un cassone del camion! Personaggi ri-
tratti in modo simpatico, fresco e subdolo,
cosi come gli esseri umani sono davvero.

Varlin & un ottimo osservatore. Questa
valle & gravida di storia, storie, cambia-
menti e movimenti di ogni tipo. Si deve
lottare per questa valle, per gli abitanti,
anche per se stessi: chi si arrende & per-
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duto. Varlin osserva, annota, schizza e si
adatta alla vita locale di tutti i giorni, in-
teriorizza. Il risultato & disincantante,
smascherante, mai vulnerante, ma nean-
che mai superficiale.

Caro Varlin, cinque minuti, forse una
mezz ora, ti ho visto e ho parlato con te e
come & strano che io ora sieda qui e pensi
cosl tante cose di te. Cosa & dunque, cosa
¢ che mi spinge a parlare di te in maniera
cosl disinvolta? Non sono competente,
sono troppo giovane, ti ho perduto e nono-
stante c10: tu mi sei vicino!
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Le rocce, I'inquietante verde dell’esta-
te, il marrone dell’inverno, il vino, la bra-
va gente, ah, ci sono semplicemente delle
cose in comune che non conoscono diffe-
renza di etd. «C’e profumo di uomo» e io
voglio che continui a profumare di uomo,
in questo senso, nel nostro senso.

Da: Bruno RITTER, Profumo di uomo:
un ricordo di Varlin, <Up Land», 2 (1°
febbraio 1996), 1. Attualmente repe-
ribile sul: www.pgicentrale.ch.
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