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ANDREA PAGANINI

Ed egli si nascose:
Ignazio Silone e il dramma di una vita

la parte

La nostra rivista ha sempre dato spazio a saggi
e articoli su scrittori e uomini di cultura italiani,
profughi in Svizzera durante la dittaturafascista e

la seconda guerra mondiale. Basta pensare a Guido

L. Luzzatto, Piero Chiara e in particolar modo
a Ignazio Silone1, ospite nel nostro paese dal 1930
al 1944.

Nel 2000 ricorreva il centenario della nascita
di Ignazio Silone (Pescina 1900 - Ginevra 1978),
caratterizzato da pubblicazioni, convegni e tavole
rotonde. Sull'anno commemorativo era perd cadu-
ta Pombra di una tesi sconcertante sostenuta da
due storici italiani: Dario Biocca e Mauro Canali,
che per la Luni Editrice avevano dato alle stampe
L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, un
libro in cui si presentano e commentano lettere e

documenti che comproverebbero un'attivitä di col-
laborazione di Silone con l'OVRA, la polizia segre-
ta fascista. Ne £ nata un'accesa polemica, riporta-
ta anche dalla stampa, tra coloro che respingeva-
no categoricamente una simile tesi e altri che da-
vano credito ai due storici.

Andrea Paganini a Pescina, in occasione del

convegno per il centenario della nascita di
Ignazio Silone

(Foto M.R. Maghenzani)

1 Ignazio SlLONE, Due lettere inedite, donate ai Quaderni e presentate da Enrico Terraccini, «Quaderni grigio-
nitaliani», 58 (gennaio 1989), 1, pp. 1-5; Massimo Lardi, IIpaesaggio marsicano come universo di simboli
nel romanzo «svizzero» di Ignazio Silone, «Quaderni grigionitaliani», 62 (ottobre 1993), 4, pp. 297-304;
Maria Cristina Parigi, Ignazio Silone fra idealitä e politico, ibidem, pp. 305-311; Vincenzo Todisco, Filip-
po Crameri: messaggero di Silone a Poschiavo, ibidem, pp. 313-334; (nel 1993 questi quattro articoli sono
stati raccolti in un estratto intitolato Omaggio a Ignazio Silone, a sessant'anni dalla pubblicazione di
Fontamara)Nincenzo Todisco, Sülle tracce di Ignazio Silone a Zurigo: intervista ad Ettore Cella, «Quaderni

grigionitaliani», 64 (ottobre 1995), 4, pp. 325-331; Vincenzo Todisco, Una lettera inedita di Ignazio
Silone ad Aline Valangin, «Quaderni grigionitaliani», 65 (ottobre 1996), 4, pp. 335-342.
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Saggi

II presente articolo, che in parte si occupa anche del libro di Biocca e Canali, nasce
da una conferenza tenuta da Andrea Paganini il 5 maggio 2000 all'Universitä di Zu-
rigo e sara raccolto negli atti del rispettivo convegno2.

Andrea Paganini, laureato in lettere presso I'Universita di Zurigo e al quale la nostra
rivista deve giä molti preziosi artieoli di critica letteraria, si e occupato di una delle opere
meno conosciute di Ignazio Silone: il dramma Ed egli si nascose, rappresentato per la prima

volta nel 1945 a Zurigo in lingua tedesca con il titolo Und er verbarg sich. Partecipa-
rono alia rappresentazione diversi attori profughi tedeschi, tra i quali Eleonore Ghise, pro-
tagonista inoltre del famoso lungometraggio di Leopold Lindberg Die letzte Chance.

La Svizzera per Silone fu il luogo della nascita della sua vocazione letteraria. Fu infatti
in Ticino e a Davos che all'inizio degli anni Trenta egli portö a termine il romanzo Fonta-

mara, che usci nel 1933 e lo rese subito famoso in tutto il mondo. Ed egli si nascose, piece
ricavata dal romanzo Vino e pane, conclude il trittico che vede come protagonista il perso-
naggio di Pietro Spina.

Andrea Paganini ci presenta la trama della piece e un ritratto psicologico dei singoli
personaggi. La sua esposizione perö non e solo descrittiva, ma ruota attorno ad una precisa
domanda: chi si nasconde dietro Ed egli si nascose? Ed e in tale contesto che Paganini si

ricollega al libro di Biocca e Canali, senza perö commettere l'errore di identificare l'autore,
Silone, con Murica, uno dei personaggi del dramma. Non e certo facile evitare di cedere

alia tentazione di trarre conclusioni ajfrettate dalle sorprendenti analogie tra una lettera
di Silone riportata da Biocca e Canali e la confessione di Murica. Paganini ajfronta con
delicatezza questo scottante problema della biografia di Silone, cercando di cogliere la strut-
tura profonda e lo spessore letterario di una possibile e tragica autodenuncia che l'autore
avrebbe intessuto, nascosto, nella sua piece. Attraverso un'attenta, acuta e sensibilissima
lettura del dramma, Paganini elabora un'articolata tipologia del tema del nascondimento,
giungendo a una tesi interessante: in questo caso nascondersi non significa sottrarsi, ma
manifestarsi in altra maniera.

L'intervento di Paganini e importante in quanto Ed egli si nascose e un'opera quasi
completamente trascurata dalla critica e il rapporto di Silone con il teatro uno degli aspetti
meno studiati della sua biografia. II saggio e arricchito da una serie di stupende fotografie
scattate durante la prima rappresentazione di Ed egli si nascose. Ringraziamo cortesemen-
te l'Archivio della cittä di Zurigo per la gentile concessione dei diritti di riproduzione.

(V.T.)

2 Zurigo a Silone. Atti delle Giornate di Studio in occasione del centenario della nascita (Ascona-Zurigo, 28
aprile - 7 maggio 2000), a.c. di G. NlCOLI e Th. Stein, in corso di stampa. 1'' :
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«[...] se dipendesse da me, passerei volentieri la mia vita a scrivere e riscrivere lo
stesso libro: quell'unico libro che ogni scrittore porta in se, immagine della propria ani-
ma, e di cui le opere pubblicate non sono che frammenti piü o meno approssimativi».1
Ignazio Silone ha ripetutamente espresso l'intenzione di scrivere, nella sua lunga camera,

un unico libro. Per noi che possiamo leggere la sua intera produzione, ciö significa
anzitutto che egli ha seguito con coerenza i motivi fondamentali della sua ispirazione; ha
eseguito — si potrebbe dire — una variazione sul tema, modellando delle trame diverse,
riducibili perö fondamentalmente ad un unico denominatore comune. Tale continuitä si
nota nella scelta dei personaggi principali dei suoi romanzi, nelle vicende narrate (in cui
ricorrono tematiche quali la ricerca delle radici, la miseria, la lotta politica contro il tota-
litarismo...), e anche nelle tematiche di fondo dell'enunciazione (valori etico-sociali come
la giustizia, la libertä, honesta, la solidarietä, lo spirito di sacrificio, l'amore, una sorta di
socialismo cristiano...). £ per questa coerenza di discorsi nella sua produzione che Silone

puo affermare d'aver scritto, in fondo, un unico libro.
Eppure, se fra le sue opere si volesse individuare quella che piü delle altre l'ha ac-

compagnato nell'arco di buona parte della sua carriera, bisognerebbe probabilmente par-
lare di una piece teatrale2 pressoche sconosciuta3: il dramma Ed egli si nascose4, che, dopo
i romanzi Vino e pane e II seme sotto la neve, conclude il trittico incentrato sul personag-
gio di Pietro Spina. L'opera che vogliamo esaminare, da noi tanto attesa quanto dalla cri-
tica trascurata, e appena stata ripubblicata a cura di Benedetta Pierfederici ed inaugura
una nuova collana dell'editrice Cittä Nuova (Arbor Vitae).

Vorremmo anzitutto rilevare una coincidenza singolare e simpatica riguardante la data
odierna5: esattamente 55 anni fa, il 5 maggio del 1945, proprio qui a Zurigo, alio Schau-

1 I. SlLONE, Nota dell'autore premessa a Vino e pane, in: I. Silone, Romanzi e saggi, a c. di B. Falcetto,
Mondadori, Milano 1998-99 [d'ora in poi "RS"], vol. I, p. 202.

2 Silone e noto soprattutto come romanziere, non come drammaturgo, eppure anche nei suoi romanzi - e
stato ripetutamente notato - la struttura dialogica e assolutamente centrale. D'altra parte, secondo
Jacques Sorel (che vede in Pietro Spina il nuovo Idiota di Dostoievskij) Ed egli si nascose e piü un'opera da
leggere che da recitare (cfr. J. Sorel, Ignazio Silone ou le nouvel eloge de la folie, in: «Les Beaux Arts»,
28.12.1951). La difficoltä della messinscena di Ed egli si nascose & giä stata notata nelle recensioni della
prima rappresentazione (cfr. Wti, "Und er verbarg sich", in: «Neue Zürcher Zeitung», 7.5.1945).

3 II fatto che Ed egli si nascose, a differenza delle altre opere, e rimasta pressoche sconosciuta (e non si
trova neanche fra gli scritti raccolti nei due recenti volumi curati da B. Falcetto) e dovuto anche alla
volontä dell'Autore di riservare per se i diritti di stampa e non cederli a una casa editrice, se non per un
periodo limitato.

4 La stesura del dramma (originato dal suo secondo romanzo, Vino e pane, e piü volte rielaborato e corretto)
si e estesa per alcuni decenni. Anche L'awentura d'unpovero cristiano, la seconda piece teatrale di Silone,
appare come una rielaborazione della prima: «"Se ho ben capito" [...] - e stato chiesto all'Autore - " sarä
una nuova versione di Ed egli si nascose, situata perö nel Dueeento." "Perche no?" gli rispondo. "In quel
lavoro, non a caso, ho messo giä un fra' Celestino"» (I. Silone, L'awentura di un povero cristiano, in: RS
vol. II, p. 540). «Laboratorio di scrittura, Ed egli si nascose e il luogo dove l'intertestualitä dell'opera
narrativa siloniana e piü chiara ed evidente» (B. Pierfederici, Introduzione a I. Silone, Ed egli si nascose,
Cittä Nuova, Roma 2000, p. 10). La rete dei rapporti che Ed egli si nascose intrattiene con le altre opere
siloniane e analizzata in G. Rigobello, Silone: Ed egli si nascose. «Mistero sacro» in veste moderna, in:
«Studium», novembre-dicembre 1999, pp. 936 e ss.

5 Questo lavoro e stato scritto per il convegno siloniano tenutosi a Zurigo il 5 maggio 2000, benche, in
forma analoga, fosse giä stato presentato ad Ascona una settimana prima. In una versione divulgativa il
testo e stato pubblicato a frammenti sul settimanale «II Grigione Italiano», nei numeri usciti tra il 13.4
e I'll.5.2000.
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spielhaus, andava in scena per la prima volta Ed egli si nascose, riscuotendo un notevole
successo di pubblico e di critica.6

Nel 1945, alia fine del secondo conflitto mondiale, Silone, antifascista, uomo di
sinistra, cristiano, profugo, scrittore, era ormai, all'estero e nell'ambito della cultura zu-
righese in particolare7, un personaggio noto. Le sue opere pubblicate fino a quella data
erano uscite nella cittä sulla Limmat, in tedesco, prima ancora che vedessero la luce

6 La compagma teatrale contava su nomi di ottima fama- la regia era dl Leopold Lmdtberg, la scenogra-
fia di Theo Otto; Pietro Spina era mterpretato da Wolfgang Langhoff, Murica da Emil Stohr, Fra' Gio-
acchino da Richard Schweizer, Annina da Erika Pesch, Romeo da Robert Freitag, Uliva da Lukas
Ammann, Nunzio Sacca da Ernst Ginsberg, Zabaglia da Kurt Horwitz, Agostino da Herman Wlach,
Donato da Robert Trosch, Matteo da Siegfried Steiner, un notabile da Ettore Cella Ecco alcune re-
aziom apparse sulla stampa all'indomani della prima: «Wenn die Menschen wieder der wahren
christlichen Liebe teilhaftig werden, kann das soziale Problem der Gegenwart eine friedliche Losung
finden Dieses Bekenntnis geht als schone, starke Grundmelodie durch Silones erstes Buhnenstuck. Es
ist nicht der Hassgesang eines radikalen Revolutionars, der nur Schwarz oder Weiss gelten lassen
will Es ist ein Diskussionsstuck, in dem die verschiedensten Meinungen zu Gehör gebracht werden»
(Wti, "Und er verbarg sich", op. cit.). «[...] So erwies sich dieses Drama an seiner Uraufführung
durchaus würdig, die kommende Epoche des Friedens einzuläuten. [...] Dieses Drama, das zweifellos in
die Geschichte der italienischen Literatur eingehen wird, obwohl es nicht die meisterliche Rundung
der Romane von Ignazio Silone besitzt, konnte als Motto den Satz von Spinoza tragen, den sein Verfasser

einmal als Leitmotiv seines Gesamtoeuvres zitiert hat- "Nicht darum handelt es sich, zu lachen
oder zu weinen, sondern zu verstehen"» (K Seelig, " und er verbarg sich". Uraufführung von Ignazio
Silones Drama im Schauspielhaus Zurich, in: «National Zeitung», 8.5.1945). «Quoi qu'il en soit, ll
n'en faut pas moms louer le theatre de Zurich d'avoir - repetons-le, avec quel talent' - revele cette
oeuvre severe, mais si profondement humaine. Au lendemain de la liberation de l'Italie, ll est beau, il
est reconfortarit d'en saluer la naissance. En un sens tout spintuel, la premihre de Et ll se cacha con-
stitue, ä sa mamere, un evenement europeeri. Malgre les reserves qu'll nous a fallu faire au point de

vue purement dramatique, souhaitons ä cet ouvrage de susciter des discussions vraiment dignes de la
haute pensee dont il est sorti et dont l'on voudrait esperer qu'elle pourra contnbuer ä repandre un peu
de charitable lumiere sur notre monde encore en ruines» (G Baerlocher, Premlire ä Zurich de Et il
se cacha par Ignazio Silone, in: «Servir», 10.5.1945). In un articolo della «Weltwoche» (P.S., "Und er
verbarg sich" Uraufführung des Dramas von Ignazio Silone am Schauspielhaus am 5. Mai 1945,
11.5.1945) Pietro Spina e visto come uno spinto francescano, «ein Eremit der Redlichkeit, der seine
Familie verlassen hat, und seinen kränkelnden Leib in Stallen und abgelegenen Gasthofen birgt, um
den Kampf der sozialistischen Untergrundbewegung gegen den Faschismus zu fuhren. Trotzdem ist es
kein politisches Drama, die Diskussion geht nie um das soziale Problem - diese Fragestellung wird
gleichsam vorausgesetzt - sondern um das Höhere der Gemeinschaft, die unter der Gewaltsamkeit des
Faschismus in Knechtschaft, Blut und Tranen erstickt und sich nur im christlich beseelten Sozialismus

im Sinn einer wahren Brüderlichkeit lost Darum tragt der Revolutionär das Gewand des
Priesters, und darum endet das Stuck in jener neuen Deutung des Abendmahls über der Leiche des
Märtyrers, mit dem Brot, m dem sich tausend Korner, mit dem Wein, in dem sich tausend Beeren einen».
I pareri della stampa sono per lo piü assai favorevoli, ma non mancano stroncature e recensioni pole-
miche (cfr 0 E., "Und er verbarg sich". Uraufführung im Schauspielhaus, in' «Tages Anzeiger»,
8 5.1945 e B. Diebold, Uraufführung des vieraktigen Dramas «Und er verbarg sich» von Ignazio Silone,

in. «Die Tat», 9 5.1945). Ulteriori recensioni alia prima messmscena si possono leggere in. K.,
Eine Uraufführung am Zürcher Schauspielhaus, «Neues Winterthurer Tagblatt», 7.5.1945; E.Br., Ein
italienisches Zeitstuck, in. «Bund», 8 5.1945; N.N., Zürcher Schauspielhaus Und er verbarg sich, in-
«Neue Zürcher Nachrichten», 8.5.1945; Hp.L., Zürcher Theaternotizen. Uraufführung im
Schauspielhaus, in. «Luzerner Tagblatt», 9 5.1945; Schauspielhaus Zurich, in: «Schweizerische Wochenzeitung»,

19.5.1945, TT Silone: «Und er verbarg sich», in: Volksrecht, 23.5.1945.
7 A Zungo Silone ha trascorso gli anni decisivi della sua formazione di scrittore. Vi ha conosciuto artisti ed

intellettuali di gran parte d'Europa e, attorno al prestigioso Schauspielhaus, ha trovato l'ambiente che ha

saputo motivarlo e apprezzarlo per la sua opera letterana Nel 1937, per il romanzo Pane e vmo, ha fra
l'altro ncevuto il premio della Commissione letterana della Cittä di Zungo.
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nella versione originale italiana: Fontamara, Der Faschismus: seine Entstehung und seine

Entwicklung, Die Reise nach Paris, Vino e pane (Pane e vino, secondo il titolo originale),

La scuola dei dittatori, II seme sotto la neve, Ed egli si nascose8.

Ed egli si nascose, nella sua ultima versione9, e strutturato in due tempi di rispettiva-
mente due e tre quadri. Benche l'autore lo dica ispirato da Vino e pane, il dramma pre-
senta un intreccio nuovo e in una certa misura autonomo.10 L'ambiente, come in quasi
tutte le opere di Silone, e quello della Marsica abruzzese; la vicenda si svolge nel 1935,
vale a dire in piena epoca di dittatura fascista.

Appare Pietro Spina che scende dalla scala a pioli. Un momento di ansietä e di silenzio imbarazzante.

8 Le opere menzionate sono uscite presso il suo amico ed editore Emil Opreeht rispettivamente nel 1933,
nel 1934, nel 1934, nel 1936, nel 1938, nel 1941 e nel 1944.

9 Composto a Baden nel 1943, Ed egli si nascose, e stato pubblicato in prima edizione in tedesco: Und er
verbarg sich, Opreeht, Zurigo 1944 (traduzione di Lotte Thiessing). In italiano il dramma, benche sempre
con tirature limitate, e uscito in momenti diversi e in versioni che presentano sostanziali differenze: Ghil-
da del Libro, Lugano 1944; Documento, Roma 1945; in «Teatro», n. 12-13, 1 luglio 1950; Edizioni Mon-
diali, Milano 1966. In questo studio ci baseremo sull'ultima versione, ripubblicata proprio in questi giorni
dalla casa editrice Cittä Nuova di Roma. Rispetto all'originale, la struttura si fa piü essenziale ed unitaria;
scema l'uso del registro comico-grottesco (scompaiono le scene dell'oratore Zabaglia e dell'asino), fra'
Gioacchino cambia nome e diventa fra' Celestino (come il Celestino de L'awentura d'un povero cristia-
no)... Rinviamo per un confronto fra le diverse versioni a L. d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone. Saggio
critico e guida bibliografica, Mondadori, Milano 1971, pp. 232 e ss. e a Rigobello, Silone: Ed egli si
nascose, op. cit., pp. 932 e ss.

10 Secondo L. d'Eramo, l'atmosfera morale del dramma e piü vicina a II seme sotto la neve che a Vino e parte
(cfr. d'Eramo, L'opera di Ignazio Silone, op. cit., p. 229).
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Pietro Spina, un intellettuale di sinistra fuggito all'estero, fa ritorno al suo paese per
organizzare una rete di contatti, pubblicare un giornale clandestino e sostenere la causa
rivoluzionaria. Ricercato dalla polizia, si nasconde (prima in un fienile, poi in due locan-
de) e muta identitä (indossando le vesti talari ed assumendo il nome di don Paolo Spada).
Attorno a lui si coagula un variegato gruppo di personaggi:

• Agostino, Donato e Matteo, tre semplici contadini - "cafoni", come li chiama Silone
non sperano ormai piü nella possibilitä di un miglioramento della societä e, presi dai

loro problemi privati e contingenti11, mancano di motivazione per un impegno serio.

Spina - Voi conoscete giä la verita? Ma quale verita?
Donato - Non ce n'et che una. Ipoveri stanno male, questa e la verita.

• Fra' Celestino vive un cristianesimo radicale, di stampo francescano. E convinto che
Cristo non e morto e risorto, ma si trova ancora in agonia e si nasconde dentro ogni uomo
che soffre.

Nelle Sante Scritture e segnato il destino di noi cristiani. Per ora esso e fermo nella
pagina del Venerdi Santo, nella pagina del Cristo in agonia. [...] I poveri di Cristo
stanno male, questo lo sapete, mi pare, no? Sono sfruttati, umiliati, offesi, e Lui e in
agonia. Non per modo di dire, vi ripeto, ma realmente. Inchiodato mani e piedi al

legno del supplizio, con la testa coronata da spine, deriso ingiuriato sputacchiato

11 Matteo, ad esempio, ha appena seminato i ceci e, dovendosene occupare, dice di non poter pensare ad
altro.
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dagli agenti del Potere, tradito abbandonato dimenticato dai suoi discepoli. [...] £
impossibile scoprire la continuitä delFagonia di Cristo e rassegnarsi [pp. 39-40]12.

Per queste sue convinzioni viene paradossalmente cacciato dal convento, smette il saio
di cappuccino e ridiventa un cafone qualsiasi.

Dr. Sacca - Ma com'e possibile, se non c'e libertä?
Spina - La libertä non e cosa da ricevere in regalo.

• II dottor Nunzio Sacca, ex compagno di scuola di Spina, non sostiene la causa del
rivoluzionario: sceso a compromessi con il potere ai fini della carriera e per il tornaconto
personale, e convinto che il singolo non possa liberarsi dai condizionamenti sociali e

ambientali, non possa scegliere un destino diverso da quello che la societä gli impone.

[...] l'uomo normale — afferma — non fa nessuna scelta. Le condizioni dell'esistenza
gli si impongono senza chiedere la sua opinione. Se esse contrastano con le proprie
preferenze, egli aspetta che cambino.
Spina — E se non cambiano? Non hai pensato che si vive una sola volta?
Dr. Sacca (con voce turbata) - Si, Pietro, qualche volta ci penso. E allora ho l'im-
pressione precisa che la mia vera vita, l'unica vita che il destino m'ha concesso di
vivere non sia ancora cominciata. L'attuale esistenza con le rinunzie, le umiliazioni,
gli opportunismi, le volgaritä che la riempiono dalla mattina alia sera, mi sembra

12 D'ora in poi i numeri racchiusi tra parentesi quadre indicheranno le pagine dalle quali sono tratte le ci-
tazioni dal volume I. Silone, Ed egli si nascose, Cittä Nuova, Roma 2000.
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qualche cosa di provvisorio. La mia vera vita deve ancora cominciare, mi ripeto; no,
non puö essere questa.
Spina — E cosi passerä tutt'intera. Ma non bisogna aspettare. Anche nell'emigrazio-
ne si aspetta. Bisogna vivere. Bisogna dire: la mia vita, la mia unica e vera vita e

cominciata.
Dr. Sacca — Ma com'fe possibile, se non c'e libertä?
Spina - La libertä non b cosa da ricevere in regalo. Si puo vivere in paese di ditta-
tura ed essere libero: basta lottare contro la dittatura. Anche sotto una dittatura l'uo-
mo che pensa con la propria testa e libero. L'uomo impegnato per qualche cosa
ch'egli ritiene giusto, b libero. Per contro, credi a me che conosco i paesi democra-
tici, se si e interiormente pigri, ottusi, servili si pub vivere negli stati piü liberali
della terra, ma malgrado l'assenza di coercizione, si e schiavi. No, non bisogna
implorare la propria libertä dagli altri. La libertä bisogna prendersela [pp. 44-45].

• Annina, anima buona, sensibile e sentimentale, crea la pace e l'armonia nel grup-
po dei "sovversivi"; per i sacrifici della vita clandestina le sembra «di essere nel novi-
ziato di una vita a suo modo anche sacra, perche lontana dai compromessi della vita
ordinaria» [p. 53].

• Romeo b un rivoluzionario standard, che segue con puntiglio i canoni ideologici; a
differenza di Annina, intende mettere a tacere in se ogni sentimento per non lasciarsi
travolgere dalle difficoltä della lotta:

Romeo - II nemico pensa di terrorizzarci e noi dobbiamo riuscire ad addormentare,
e cloroformizzare, la nostra sensibilitä normale; altrimenti, Annina, ti ripeto, diven-
tiamo pazzi.
Annina - E se si viene alia causa rivoluzionaria appunto per la propria sensibilitä?
Se si arriva appunto perche la propria sensibilitä b ferita dalle ingiustizie, dalle
brutture dell'attuale societä? Annullando la sensibilitä, non si distruggono in noi
anche i sentimenti che ci han condotti alia rivoluzione?
Romeo - £ possibile, Annina, e talvolta accade come tu dici. Vi sono casi in cui gli
stessi sentimenti che condussero un uomo nel nostro movimento, piü tardi lo allon-
tanano da noi. Dobbiamo perciö diffidare dei rivoluzionari sentimentali.
Annina — Tu sarai sicuramente e a giusta ragione disilluso di me, Romeo, ma io non
vorrei ingannarti e ingannare i compagni; ecco, io devo confessarti che non saprei
concepire la mia vita senza sentimenti.
Romeo — Bisogna riassorbire i nostri sentimenti normali nella volontä di lotta, que-
sto voglio dire. Dobbiamo sottrarli all'epidermide e ai nervi e nasconderli nelle
ossa [p. 48].

• Uliva, l'organista, ha un sapere superiore, e consapevole delle ingiustizie presenti
nella societä, ma in lui risulta spento ogni idealismo e la speranza di poter cambiare
qualcosa e disillusa; e anzi un personaggio caratterizzato da fatalismo e cinismo.

• Luigi Murica, il fidanzato di Annina, e il piü enigmatico del gruppo. Intorno alia sua
vicenda ruota l'intero dramma. Dopo aver lasciato gli studi, ha imparato l'arte tipografica
per darsi alia stampa clandestina, eppure continua a trovare pretesti per non stampare il
giornale. Con i nervi a pezzi per una faccenda che non gli dä pace, non riesce neppure ad

accettare l'amore di Annina (trova anzi «esasperante» la sua bontä, «un supplizio» la sua
ammirazione).
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Spina — [..] Vi e qualche cosa di peggiore della privazione delta libertä ed e la mancanza del suo bisogno.
Murica — [...] Forse pensavi anche a questo quando [...] hai scritto questa fräse: «La persona che finalmente
arriva alia coscienza della propria umanitä».

A un certo punto perö, oppresso dal rimorso, confessa il suo tormento alia fidanzata:

arrestato, torturato ed ingannato, ha ceduto alle lusinghe della polizia, tradendo gli ideali
dei compagni e diventando un informatore dei servizi segreti. Poi, disperato, abbandona
il gruppo e si dilegua.

Annina, desolata, sente che, nonostante il tradimento di Murica, non puö non amarlo
(«II movimento ha molte persone: lui non ha che me» [p. 72]). Per questo, in compagnia
di fra' Celestino, si mette alia ricerca del fidanzato; l'uno cerca Cristo agonizzante, l'altra
l'amato sul baratro della morte.

Secondo le regole del movimento rivoluzionario i traditori sono da eliminare fisica-
mente e, non potendo ammettere che nel gruppo vi siano dei sicari disposti a uccidere su
semplice comando, Spina si incarica personalmente di sopprimere Murica. Ma capita l'im-
previsto: e Luigi stesso, tormentato dai rimorsi, a presentarsi al leader travestito da prete
per confessargli il proprio tradimento, «la vera tristezza del male» e «la disperata prigio-
nia dell'irreparabilitä del male» [p. 86]. L'autodenunzia si trasforma cost in «un difficile
penoso e supremo atto di coraggio» [p. 85]. II dolore, oltre a diventare per entrambi fonte
di conoscenza e consapevolezza, si fa motivo di rinnovata coesione fra i due.

II brevissimo quadro centrale del secondo tempo b caratterizzato da un coro di voci,
di contadini per lo piü, fra le quali emergono quelle di Agostino, Donato e Matteo (que-
st'ultimo, essendo cresciuto in consapevolezza, ha perso le caratteristiche comiche da
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AnNINA — Ah, frate, non ne posso piü.
Fra ' Celestino — Non disperare, Annina. Chi ama non pud disperare.

«scemo comunale» che lo qualificavano nel primo tempo). Durante un arresto, dalle
inferriate della prigione — raccontano —, hanno assistito al linciaggio di Murica da parte
della polizia.

II quadro conclusivo si svolge in casa Murica, dove il padre del "martire", durante la
veglia funebre, offre agli amici che visitano la famiglia in lutto pane e vino in una specie
di comunione, che, in un gioco di allegorie fin troppo trasparente, si fa eco del sacrificio
stesso di Cristo.

Anche Pietro, resosi conto che ormai la sua missione «e completamente fallita», si

presenta, pronto a ripartire dalla propria terra. In scena tornano pero anche i tre cafoni
delle prime battute, i quali, testimoni del martirio di Murica, gli chiedono di riprendere
la lotta con loro (Murica, incontrato in prigione, li ha convinti ad unirsi a Spina).

«Per essere veri non basta essere sinceri»
Chi si nasconde in Ed egli si nascose?

Chi e — la domanda per il lettore (o lo spettatore) sorge spontanea — la persona di cui
si parla nel titolo del dramma? Chi si nasconde in Ed egli si nascose?

II titolo della piece lascia adito a diverse possibili interpretazioni.
Fin dalle prime battute emerge dal testo una certa aura di mistero che si manifesta a
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livello lessicale13 e tematico14. Si tratta insomma di "svelare" qualcosa di "nascosto" o,

per il lettore-spettatore, di "capire" un senso "celato" nell'enunciato. II "nascondimento"
e la dissimulazione rientrano quindi senz'altro nella tattica enunciativa e nelle modalitä
di narrazione. I dialoghi del quadro centrale del secondo tempo - ad esempio - raccon-
tano la cattura, la tortura e il linciaggio di Murica perpetrati dalla polizia, eppure per
tutto il quadro non se ne pronuncia il nome: il discorso ruota attorno alia vicenda di un
non meglio specificato "egli"15.

Pietro Spina e indubbiamente un personaggio che si nasconde, come del resto, in
modo diverso, lo e Murica. Se poi Spina nasconde la propria identitä, travestendosi da

prete, fra' Celestino smette l'abito monacale16 ed esce di convento. Alcuni personaggi
"nascondono" una parte della propria umanitä ed e anzi arduo trovare qualcuno che
non "nasconda" nulla (chi le urgenze sociali, chi la libertä, chi i sentimenti, chi la
speranza di un'uscita di sicurezza...). Tutti perö sono anche coinvolti in una quete, tutti
cercano qualcosa o qualcuno (chi un ricercato, chi la veritä, chi la dignitä, chi Cristo,
chi l'amato...).

In Silone — e noto - esperienza e letteratura si sovrappongono, vita e opera si inter-
secano, azione e creazione corrispondono. Nei personaggi delle sue opere, quando non
si percepisce un marcato distacco ironico, piü che in quelli di altri scrittori, e spesso
riconoscibile una sfaccettatura della personalitä stessa dell'autore. L'esperienza del-
l'uomo rifluisce in modo per lui del tutto naturale nelle opere; e d'altronde egli stesso
ha ripetutamente affermato di non poter scrivere se non echi di ciö che gli viene dal-
l'esperienza.

Ora, chi e a conoscenza del recente dibattito su una presunta attivitä di Silone quale
informatore della polizia politica, non puö non essere sorpreso della sconcertante somi-
glianza tra tale tesi e la prima parte della vicenda attorno alia quale ruota Ed egli si na-
scose. La notizia, sostenuta dalle affermazioni rese pubbliche da alcuni storici su giornali
e riviste e recentemente ribadite severamente con un intero volume di Biocca e Canali17,
ha suscitato stupore, indignazione e accese polemiche fra gli Studiosi. Secondo tale tesi,
per un certo periodo risalente agli anni Venti, Silone sarebbe stato un informatore della
polizia fascista infiltrato tra i comunisti. Lo scrittore avrebbe fatto il doppio gioco? Gli uni
parlano di un Silone spia e collaboratore dei servizi segreti fascisti; gli altri di un Silone
che voleva solo far credere alia polizia fascista di essere un suo collaboratore, strumenta-

13 Ricorrono net testo numerosi lessemi come "sospettare", "ncercare", "insospettire", "incuriosire", "na-
scondersi", "sparire"...

14 II "segreto" - b stato notato - fe un concetto ricorrente della narrativa siloniana. La vita clandestina - per
restare a quest'opera - fe per definizione segreta, "nascosta".

15 Cfr. [pp. 93-95]. Nella piece il pronome "egli" si trova ora riferito a Spina, ora a Murica, ora a un altro
personaggio, ora, scritto maiuscolo, a Cristo (nel titolo del dramma, l'editore ha optato per il minuscolo,
ma negli appunti di Silone si trovano entrambe le forme).

16 «In realtä, laici travestiti da preti o preti che nnunciano alio status di religiosi - ha scritto Geno Pampa-
loni -, sono evidentemente un unico personaggio, una proiezione autobiografica» (G. Pampaloni, Presen-
tazione, in I. SlLONE, Severina, Mondadori, Milano 1981, p. 13).

17 D. Biocca e M. Canali, L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, Luni, Milano-Trento 2000.
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lizzando un tale rapporto; altri ancora negano con decisione ogni possibilitä di contatto
tra lo scrittore e i servizi segreti del regime dittatoriale...18

Prima di proseguire, per onestä storica e letteraria, vogliamo stabilire alcune premes-
se metodologiche.

I) Non siamo legittimati ad impiegare un'opera letteraria (creazione artistica) come
una fönte che fornisce certezze di carattere storico. Si tratta insomma di non procedere

per speculazioni in una faccenda delicata nella quale importano parimenti la veritä dei
fatti ed il rispetto delle persone.

II) Nonostante ciö, piü volte Silone rinvia alia sua opera letteraria per spiegare le pro-
prie esperienze biografiche. In uno scritto del 1938, ad esempio, scrive:

Fino all'etä di trentun anni fui membro attivo e direttivo di organizzazioni comuniste
di lavoratori e contadini. A quell'etä mi ritirai (per motivi che i lettori del mio ultimo
libra Pane e vino conoscono) senza mai smettere di partecipare con tutto il cuore al-
l'ideale di libertä e giustizia che anima il movimento sociale dei nostri tempi.19

I miei libri [scrive nel Memoriale dal carcere svizzero] sono il resoconto delle incer-
tezze, delle difficoltä, dei successi, della vittoria della mia anima, della sua lotta
contro quello che poteva esserci di volgare e meramente istintivo nella mia vita
precedente. Io non credo che i miei libri abbiano un valore letterario molto grande;
io stesso conosco bene i loro difetti formali. II loro valore e essenzialmente quello di
una testimonianza umana; vi sono delle pagine in quei libri che sono state scritte
col sangue. Di questa mia rinascita e risurrezione, (dall'uomo finito ch'ero nel 1930
arrivando in Svizzera, a quello che sono e mi sento ora), io sono in grandissima parte
debitore alia Svizzera. [...] I miei ultimi libri, e specialmente «Pane e vino», «La
scuola dei dittatori», «II seme sotto la neve», sono la sincera espressione di un uomo
rimasto radicalmente avverso al fascismo e ad ogni forma di dittatura, ma per ragio-
ni umane e ideali che trascendono quelle dell'antifascismo politico.20

Non mi considero certo esente da debolezze e da contraddizioni [ha ancora scritto di
se], e confesso senz'altro di non essere fatto d'acciaio o di alluminio; ma chi voglia
criticarmi, prenda i miei libri. Solo in essi mi riconosco interamente. Le altre sono

immagini parziali e ormai superate di me stesso.21

18 Un'altra ipotesi - ci sembra - potrebbe entrare in considerazione, volendo confidare nella credibilita dei
documenti presentati dai due storici. Nel Memoriale dal carcere svizzero si legge una riflessione sui due
sistemi totalitari del XX secolo di fronte ai quali il mondo sembrava trovarsi: «triste dilemma: "fascismo
o bolscevismo"» (I. Silone, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, p. 1406). Evidentemente
l'opera di Silone, espressamente antifascista, nel suo intimo piü che "antifascista" ü "anti-dittatoriale";
l'antifascismo siloniano e tale se riferito al momento storico in cui e nato, l'avversita alia dittatura, invece,
& sempre viva nei suoi scritti e rimane attuale. E se Silone, inviando tali informazioni alia polizia di stato,
avesse - ingenuamente - pensato di lavorare non "per il fascismo", bensi "contro il comunismo"? e se
avesse voluto combattere contemporaneamente contro entrambe le ideologic totalitarie, pubblicamente da
una parte, di nascosto dall'altra?

19 I. Silone, Alcuni fatti della mia vita (1938), trad. it. ora in: RS vol. I, p. 1382.
20 SlLONE, Memoriale dal carcere svizzero (1942), in: RS vol. I, pp. 1397-1399; ricordiamo che il Memoriale

& stato steso poco tempo prima di Ed egli si nascose.
21 I. SlLONE, «Unitä socialista» (1956), cit. in: RS vol. I, p. LXVII.
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II fatto che Silone stesso ponga ripetutamente l'accento sulla matrice autobiografica
delle proprie creazioni ci spinge ad esaminarle con un'attenzione nuova. Anche in Ed
egli si nascose, nella premessa AI lettore, si legge: «he persone di questo dramma sono
uomini di oggi, impegnati nel groviglio di conflitti della nostra epoca, ma non si esaurisco-

no nella cronaca. Le loro confessioni testimoniano l'itinerario spirituale percorso in questi
ultimi anni dall'autore e, assieme a lui, da un numero ragguardevole di uomini della sua
generazione» [p. 29].22 Cid non sigmfica che l'autore sia riconoscibde inequivocabilmen-
te in uno solo dei personaggi. Non si puö dire, insomma, in quest'opera, che Pietro Spina
o Murica, o Romeo, il dottor Sacca, Uliva, fra' Celestino o Annina siano, da soli, la pro-
iezione dell'autore; eppure e evidente che ognuno di loro configura sfaccettature impor-
tanti presenti nella personalitä di chi Ii ha creati.23

III) Non e perciö nostra compito stabilire la veritä storica sul comportamento di Silone.

Crediamo invece che rientri nell'impegno di chi si occupa di letteratura analizzare a
fondo il testo, rilevare anche plausibili letture autobiografiche ed eseguire confronti con
eventuali altri scritti attribuiti all'autore.

«L'idea della contraddizione, del dramma, come pena e come motore — ha notato Fal-
cetto — percorre tutta la saggistica e la narrativa di Silone»24; la figura della "spia", insie-
me ad altre, sembra assurgere ad un suo topos.20 Ora, e innegabile che la somiglianza tra
quanto "Silvestri"26 ha scritto nella sua ultima lettera a Guido Bellone (impiegato dei
servizi segreti italiani) e la confessione del personaggio Murica nel dramma Ed egli si

nascose e sorprendente. Yale la pena confrontare. In una lettera firmata "Silvestri" del 13

aprde 1930 si legge:

La mia salute e pessima ma la causa e morale (Lei comprenderä se ncorderä ciö che
le scrissi l'estate scorsa). Io mi trovo in un punto molto penoso della mia esistenza.
II senso morale che e stato sempre forte in me, ora mi domina completamente; non
mi fa dormire, non mi fa mangiare, non mi lascia un mimmo di nposo. Mi trovo nel

punto risolutivo della mia crisi di esistenza, la quale non ammette che una sola via
d'uscita: abbandono completo della politica militante (mi cercherö un'occupazione
intellettuale qualsiasi). Oltre questa soluzione non restava che la morte. Vivere

22 Parlando di Vino e pane, il romanzo dal quale Ed egli si nascose e nato, Fernando Schiavetti scnve «m-
vero l'elemento autobiografico e personale - che e insito, in una certa misura, in ogm opera d'arte - ap-
pare qui m pnmissimo piano. Un insieme di circostanze e coincidenze potrebbe anzi far supporre che

questo libro sia una vera e propria autobiografia» (F. Schiavetti, in: «Libera stampa», 11.1 1937).
23 «[..] mi pare un errore identificare l'autore con un singolo personaggio e discutere le parole di quel per¬

sonaggio come se in esse si compendiasse il pensiero dell'autore. Penso che ogm autore sia, piü o meno,
in ogm personaggio» (brano nguardante Pane e vino, tratto dalla prima pagina di un dattiloscntto senza
titolo conservato nel fascicolo 25b, Discorsi e internste (Dattiloscritti e manoscritti) dell'Archivio Silone
alia Fondazione Turati di Firenze, citato in. RlGOBELLO, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 940).

24 B Falclito, Introduzione a RS vol I, p. XL. «Non so immaginare una vita che non covi in s6 un'antitesi
radicale» (I. Silone, citato ivi)

25 L'informatore segreto della polizia non si trova solo in Vino e pane ed in Ed egli si nascose; giä nel racconto
La volpe del 1934 e presente fra l personaggi una spia fascista.

26 Questo, secondo Biocca e Canali, sarebbe lo pseudonimo di cui Silone avrebbe fatto uso nella sua corri-
spondenza con i servizi segreti italiani
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ancora nell'equivoco mi era impossibile, mi e impossibile. Io ero nato per essere un
onesto proprietario di terre nel mio paese. La vita mi ha scaraventato lungo una
china alia quale ora voglio sottrarmi. Ho la coscienza di non aver fatto un gran male
ne ai miei amici ne al mio paese. Nei limiti in cui era possibile mi sono sempre
guardato dal compiere del male. [...] le scrivo questa ultima lettera perche lei non
ostacoli il mio piano che si realizzerä in due tempi: primo, eliminare dalla mia vita
tutto ciö che e falsitä, doppiezza, equivoco, mistero; secondo, cominciare una nuova
vita su una nuova base, per riparare il male che ho fatto, per redimermi, per fare del
bene agli operai, ai contadini (ai quali mi sono legato con ogni fibra del mio cuore)
e alia mia patria.
Tra il primo e il secondo tempo ho bisogno di un po' di riposo fisico, intellettuale e
morale. Nessuna considerazione di carattere materiale ha influenzato la mia deci-
sione. I disagi non mi spaventano. Quello che voglio c vivere moralmente.

L'influenza e la popolaritä che in molti centri di emigrazione ho acquistato mi indi-
cono a concepire la mia attivitä futura (appena sard ristabilito in salute) nella forma
di un'attivitä letteraria e editoriale del tutto indipendente. Devo aggiungere che in
questo tempo, delle grandi modificazioni si vanno compiendo nella mia ideologia e
mi sento riattratto, molto, verso la religione (se non verso la chiesa) e che l'evoluzio-
ne del mio pensiero e facilitata dall'orientamento cretino e criminale che sta assu-
mendo il Partito comunista. La sola cosa che mi fa allontanare da esso con ramma-
rico e il fatto che e un partito perseguitato nel quale, all'infuori dei dirigenti, vi sono
migliaia di operai in buona fede. [...] Se lei e credente, preghi Iddio che mi dia la
forza di superare i miei rimorsi, di iniziare una nuova vita, di consumarla tutta per
il bene dei lavoratori e dell'Italia.27

Ecco invece un passaggio di Ed egli si nascose:

Murica - [...] Disperato per la irreparabilitä del passato, fuggivo nella campagna
senza rendermi conto delPitinerario e della meta, agitato dalla necessitä di qualche
atto di cruenta espiazione, suicidio o uccisione di un capo della polizia; e ad un
certo momento mi trovai di fronte don Benedetto.

[...] Nel movimento io venni dunque a trovarmi fin da principio nella situazione falsa

del giocatore il quale scommette una somma, molto superiore a quella di cui
dispone. Se ti faccio ora questo discorso, e anzitutto per domandarti: credi tu che il
mio caso sia isolato? Non credi che succeda a molti di scommettere piu di quello
che essi possiedono?

Don Paolo - [...] Perche, se ti sentivi immaturo, ti associasti ad un movimento cosi
pieno di rischi?

Murica - Mi sono avvisto che ci si puo ribellare all'ordine esistente per due op-
poste ragioni: se uno e molto forte e se uno e molto debole. Per l'uomo forte io
intendo quello che, superiore all'ordine borghese, lo rifiuta, lo disprezza, lo com-
batte e vuole al suo posto una societä piü giusta. Ma io ero uno studente provinciate

povero timido goffo solitario in una grande eitta; ero inetto ad affrontare le
mille meschine difficoltä dell'esistenza, le piccole umiliazioni e offese quotidia-

27 Biocca e Canali, L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 15.
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ne. All'etä di vent'anni [28], consentimi questo particolare, non avevo ancora avvi-
cinato una donna. E questo mi occupava e angosciava piü del destino del mondo.
Ora mi rendo conto che mi lasciai attirare dal movimento clandestino precisamente
perche esso mi offriva la possibilitä di dare una orgogliosa maschera di rifiuto al

risentimento che nutrivo verso la societa dalla quale ero escluso, e che nel mio
intimo pero invidiavo, bramavo, temevo. Se un debole si ribella all'esistente ordi-
ne sociale...
Don Paolo - Nel partito rivoluzionario egli pud trovare una fraternitä che lo fortifica.
Murica - Egli pud trovare anche qualcosa di piü facile e comodo. La forma clande-
stina del movimento rivoluzionario offre al debole l'ingannevole vantaggio del se-

greto. Egli vive nel sacrilegio e ne rabbrividisce, ma di nascosto. Egli e fuori del-
l'odiosa e temutissima legge, ma i custodi della legge non lo sanno. La negazione
dell'ordine costituito rimane intima e segreta, come nel sogno, e appunto percio
assume facilmente forme estreme sanguinose audaci, mentre il comportamento ester-
no resta immutato. Nelle sue abituali relazioni resta, infatti, come prima, timido goffo

pauroso. Egli cospira contro il governo alio stesso modo come durante la notte, in

sogno, gli puo capitare di strangolare il proprio padre, al cui lato, al mattino, si siede

per far colazione.
Don Paolo - Finche un incidente banale non rivelerä la sua doppia vita.
Murica — Allora e il panico, il terrore.
Don Paolo (dopo una breve riflessione) - Durante l'arresto fosti battuto?

Murica - Si, ma oso dire che le battiture non potevano aggiungere nulla alia paura
che si era impadronita di me dall'istante del mio arresto. Al momento dell'arresto
mi avvidi d'aver scommesso piü di quello che possedevo. La sfida che avevo lancia-
ta, era sproporzionata alle mie forze. AI punto che, al deporre le mie generalitä, non
riuscivo a ricordarmi la data della mia nascita, ne il nome di ragazza di mia madre.
Firmai il verbale senza leggerlo. Se vi avessero scritto che mi riconoscevo colpevole
di assassinio, avrei firmato senza esitare.
Don Paolo — Ti fu proposta la libertä a condizione che tu rendessi dei servizi alia
polizia e tu accettasti. Appena scarcerato cominciarono subito i rimorsi; et caetera,
et caetera, con quel che segue.
MURICA — No. Scarcerato, ero anzi stupito di non provare alcun rimorso.
Don Paolo - Alcun rimorso?

Murica - La soddisfazione di averla fatta franca non lasciava posto che a una vaga
paura di essere scoperto. Mi chiedevo: «Cosa dirä Annina, se scoprirä il mio ingan-
no? Cosa diranno i miei compagni?» II fatto di essere stato in carcere aveva alquan-
to elevata la mia reputazione, ed io tremavo soprattutto per quella.
Don Paolo (sarcastico) - Naturalmente, si capisce, anzitutto l'onore.
Murica - Ma a mano a mano che cominciai a rassicurarmi sulla relativa facililä di
tradire senza essere scoperto, alia paura del disonore e della punizione subentrö, in

28 Nella didascalia, Murica h cosi descritto: «ha un aspetto un po' goffo, tra lo studente povero e il giovane
contadino; h sui vent'anni» [p. 46]. In una lettera datata 5 luglio 1929, riportata da Biocca e Canali a

prova della loro tesi (L'informatore: Silone, i comunisti e la polizia, op. cit., p. 129), si legge fra l'altro: «AI
punto in cui sono nella mia formazione morale e intellettuale mi & fisicamente impossibile restare con lei
negli stessi rapporti di 10 anni fa». Silone aveva l'etä del secolo, e dieci anni prima era dunque pressap-
poco un "ventenne".
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maniera per me strana e imprevista, un crescente orrore dell'impunitä. L'ammira-
zione di Annina mi divenne un supplizio. Dunque, cominciai a domandarmi, se un
perfezionamento tecnico nell'esecuzione del male riuscisse a eliminare ogni perico-
lo di sanzione, ne risulterebbe distrutta per questo anche ogni distinzione tra bene
e male? Per finire, io non so come, ma queste riflessioni non mi lasciarono piü pace.
Una tensione nuova, del tutto sconosciuta, dolorosa e implacabile, si impadroni di
tutto il mio essere. Insomma, non sapevo, non potevo rassegnarmi all'impunitä. Da
molti anni non credevo piü in Dio, ma allora cominciai a desiderare, con tutta la
forza della mia anima, che Dio esistesse. Cominciai a invocarlo, gridando nel vuoto.
Avevo bisogno urgente di lui per sfuggire al caos, alia pazzia. La punizione piü atro-
ce mi sembrava mille volte preferibile alia comoda rassegnazione ad un mondo in
cui il problema del male si risolvesse in un po' di furberia e accortezza nell'eseguir-
lo. Se infine mi decisi di confessare tutto, senza preoccuparmi delle conseguenze, fu
nel deliberato e preciso proposito di ristabilire l'ordine tra me e il mondo, l'antica
distinzione tra il bene e il male, senza la quale non potevo piü vivere. Adesso...
Don Paolo - Hai fatto molte...vittime?
Murica - Sinceramente non so. II mio impegno era di consegnare alia polizia solo
del materiale, ossia copie dei giornaletti e volantini, e anche eventuali circolari. Un
paio di volte sono stato anche richiesto di esporre per iscritto il pensiero del partito
su determinati argomenti: se fosse vero ad esempio che il partito condannasse gli
attentati terroristici e perche. Non mi e stato mai chiesto di denunziare dei compa-
gni. Ma fe certo che spesso mi pedinavano per potere controllare chi frequentavo.
Quando mi accorgevo di essere seguito, mancavo agli appuntamenti di partito. £
perö probabile che non sempre me ne avvedessi [pp. 85-90].

Giuliana Rigobello ha colto bene le analogie fra la confessione di Murica e il docu-
mento che Biocca e Canali hanno attribuito a Silone:

10 stato d'animo tormentato fino alia disperazione, che si manifesta anche nella sof-
ferenza fisica; l'aspirazione a una condotta pura, onesta, trasparente, con la conse-
guente determinazione a uscire dall'equivoco, a cominciare da capo, in una totale
rinascita spirituale; la preoccupazione di una pacata autodifesa nel proclamarsi
immune da atti infamanti; e tuttavia il rimorso per una condotta non cristallina, per
11 timore di aver nociuto a qualcuno, pur non volendolo, e il desiderio di riparare; il
riavvicinamento alia religione, il bisogno acutissimo di Dio.29

Tutto questo sorprende. II caso si fa intricato e la presunta attivitä del giovane Silone
quale informatore della polizia appare meno implausibile30, al punto che o la tesi di Biocca

e Canali e (almeno in parte) corretta, o colui che ha scritto le lettere incriminate cono-
sceva molto bene la persona che voleva incastrare.

La domanda che sorge spontanea a questo punto e la seguente: perche Silone avrebbe
confessato tutto questo in modo cost esplicito in una sua opera? Per quale motivo compi-

29 Rigobello, Silone: Ed egli si nascose, op. cit., p. 930.
30 «Un'immagine dell'uomo moderno che non voglia discostarsi troppo dall'originale ed evitare il verbali-

smo, non puö non essere deforme, scissa, frammentaria, in una parola, tragica» (I. SlLONE, Uscita di sicu-
rezza, in: RS vol. II, p. 892).

19



rebbe questa autodenuncia? Perche Silone avrebbe addirittura portato su un palcosceni-
co il dramma della propria vita?

Anche don Paolo — che diventa una figura del lettore (o dello spettatore) — si pone tale

interrogativo di fronte all'atto di autodenuncia di Murica: «A dirla franca, Murica, se sei

sincere, e mi sforzo di crederti, allora non ti capisco. Perche dunque sei venuto?».

Quando uno e passato per l'inferno e torna tra i vivi [gli risponde Murica], ha il
dovere assoluto di raccontare quello che sa. Uno che passa per l'inferno, si dice da

noi, gli si bmciano i capelli e gli restano bruciati per tutto il resto del tempo, ma

questo non deve impedirgli di raccontare quello che ha visto [p. 87],

II colloquio fra Spina e Murica, nel quadro centrale del dramma, assurge cosi al momenta
culminante di tutta l'opera e, in qualche modo, dando sfogo all'«impellente necessitä di

testimoniare e raccontare» e al «disperato bisogno di ristabilire l'ordine tra se e il mondo»31,

rispecchia il tormento di chi l'ha scritta. «Da parte mia non vi e nessuna presunzione di
avere percorso la giusta via mentre altri erravano o dormivano. Di sciocchezze ne ho com-
messe abbastanza anche io. Infine, vorrei applicare alia storia individuale l'avvertimento
che vale per la storia in generale: astenersi dai se».32 L'atto di Murica, sorto da una tremen-
da crisi esistenziale, assume, nel testo e oltre il testo, la valenza di una vera confessione:

Don Paolo - Egli ha confessato, hai detto? Ma perche ha confessato? E se era una
spia, perche era perseguitato anche lui dalla polizia?
Romeo — Forse era una finzione. Forse egli cercava di sfuggire ai suoi impegni. An-
nina non mi ha detto altro.
Don Paolo - Egli sapeva che io abito qui?
Romeo - Si, certo.
Don Paolo - E perche non mi ha fatto arrestare?
Romeo - E a me perche non mi ha fatto arrestare? Sapeva dove ho passato la notte.
Don Paolo - Non capisco.
Romeo - Vi sono sempre punti oscuri, inspiegabili in queste storie.
[...]
Locandiera - Volete confessarvi?
Murica — Forse l'avete indovinato.
Locandiera - Di quale diocesi siete voi?
Murica - Che storia e questa? Devo confessarmi a voi?
[•••]
Don Paolo — A dirtela francamente, non ti ritenevo cosi audace.
Murica — Ti assicuro, non e precisamente audacia. E coraggio.
Don Paolo (duro e aggressivo) - Coraggio? Che sfrontato. Un traditore pud essere
spavaldo, temerario, impmdente, tutto quello che vuoi, ma non coraggioso. II coraggio

e un requisito proprio dell'onestä.
Murica - Pud darsi, Pietro, che tu sia nato integre, puro, e quindi anche coraggioso,

per virtü di natura. II mio coraggio invece, se mi e lecito parlarne, non e naturale;
esso e, come in questo istante, superamento della paura33; poiche la mia indole

31 Pierfederici, Introduzione a SlLONE, Ed egli si nascose, op. cit., p. 21.
32 I. Silone, Ecco perche mi distaccai dalla Chiesa (1965), ora in: RS vol. II, p. 1271.
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Saggi

naturale e appunto timorosa e debole. Solo in questi ultimi tempi ho cominciato a

capire che cosa sia veramente il coraggio nel senso che tu intendi, il coraggio, cioe,
come un fatto dell'onestä.
Don Paolo - Consideri forse onesto carpire la buona fede dei compagni e di nasco-
sto tradirli alia polizia?
Murica - La mia autodenunzia ad Annina, quando ancora nessuno mi sospettava, e
stato un difficile penoso e supremo atto di coraggio.
Don Paolo (dopo una breve pausa) - La perniciositä degli individui della tua specie
b appunto in questa doppiezza, in questa inestricabile alternanza di sincerity e di
menzogna, di buoni propositi e di cinismo, di audacia e d'irresistibile incontrollabi-
le panico. Confessasti tutto ad Annina? Va bene: ma dopo? Gli arresti successivi,
gli arresti di ieri e di stamane, da chi sono stati provocati?
Murica - Non lo so. [...] dal tempo lontano della mia cresima, non ho piü frequen-
tato la Chiesa. Ah, una confessione sacramentale quanto mi sarebbe stata piü facile
[pp. 70-86].

Murica io venni dunque a trovarmi fin da principio nella situazione falsa del giocatore il quale scommette
una somma, molto superiore a quella di cui dispone. [...] Non credi che succeda a molti di scommettere piü di
quello che essi possiedono? •

Don Paolo — Nessuno sa mai in anticipo quanto possiede.

(Continua)

33 «Vi sono confessioni burocratiche, disciplinari, imposte dall'ortodossia, e quelle libere di chi ha vinto in
se la "paura". Nel determinare l'origine e lo sviluppo dei fatti della coscienza, d'altra parte, piü sicura e
fidata della cronologia degli archivi b la cronologia della memoria. Questa conosce i legami interni dei
fatti in apparenza isolati e lontani, Ii ravvicina, stabilisce l'effettiva continuitä dell'esistenza. Nel turba-
mento in me prodotto dai grotteschi episodi moscoviti del 1927 non agivano in primo piano valori astratti,
ma motivi psicologici e politici piü immediati e urgenti» (I. Silone, Uscita di sicurezza, in: RS vol. II, pp.
845-846). Sul concetto di "confessione" si vedano pure gli appunti siloniani riprodotti in: Falcetto, Intro-
duzione a RS vol. I, p. XXXIV.
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