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Concorsi

Parigi, 1° gennaio 1922*

Premessa

Pensieri magicamente materializzati, una lettera mai inviata e ritrovata nel disordine
dell'atelier parigino, la pagina di un diario... Comunque si voglia intendere questo testo,
rappresenta il tentativo di percorrere il 1921, un anno fondamentale per Alberto Giacomet-
ti, e di sottolineare come quasi tutto quanto l'artista produrrä nei decenni a venire sia il
risultato di un'elaborazione di eventi accaduti durante questo periodo.

Nel 1921 infatti Alberto Giacometti lascia per la prima volta la valle natia e viaggia in
Italia dove scopre i colossi del pennello che lo hanno preceduto.

In questo momento, la crisi artistica che lo renderä il piu grande ritrattista del XX se-
colo e appena insinuata da lievi indizi che segnalano uninquietudine controllata e una
maturazione ancora lontana.

L'incontro con il mondo coincide con I'impossibilita di rimandare ulteriormente una
ricerca artistica personale, dettata dal bisogno viscerale di esprimere una complessa visione
della realtä in cui il dato concreto e la dimensione metafisica risultano inscindibili.

II tentativo di ritrarre Bianca rappresenta I'affiorare inconsapevole di una determina-
zione artistica sulla quale baserä tutta la sua ricerca futura, il momento in cui la
fondamentale necessitä di unire corpo e spirito erompe a livello inconscio e obbliga il giovane
Alberto a ripensare al suo fare arte.

La morte di Van M invece e il trauma che lo pone di fronte ad una crisi esistenziale che
lo perseguiterä per sempre. A fasi alterne, le sue creature rappresenteranno il dolore di sop-
portare la vita con le sue contraddizioni, violenze, inutilitä o lafiducia nella possibilitä di
preservarne ilpassaggio grazie ad un impegno artistico consapevole dei propri limiti difronte
alia grandezza del mistero di esistere.

Da questifatti dettati dal caso si diramano tutte le ricerche successive. Come a sottolineare

la rinascita dell'artista in una nuova coscienza umana e artistica, un Alberto Giacometti

molto diverso da quello che pochi mesi prima lavorava nel confortevole atelier paterno
a Stampa, approda a Parigi con tutto il suo bagaglio di domande, traumi, solitudine, paure
in un giorno emblematico: il primo gennaio.

Aliafine di un ciclo. Att'inizio di un altro: sulla soglia varcata la quale, a Parigi, Alberto
Giacometti comineia a intraprendere un cammino artistico durissimo per la coerenza, la con-
centrazione e I'investimento personale necessari per raggiungere e sviluppare senza lasciarsi
distruggere quanto in questo momento giä esiste dentro di lui alio stato embrionale.

II racconto di Tessa Rosa e giä uscito in anteprima nel precedente numero tematico consacrato ad Alberto
Giacometti.
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Cammino.

Strade sconosciute.
Piazze mai attraversate.
Deserte.

Piene di uno spazio insormontabile, minaccioso.
Percorro un fiume di lacrime.
Scorre dentro me e, incessante, vi affiora il ricordo di un volto che il caso ha voluto

apporre al mio disegno.
Un istante si e incollato alia memoria con i vestiti inzuppati dalla pioggia del Tirolo. Non

mi ha piü lasciato.

La mia intimitä con il tutto si e interrotta la. Su un viso divorato dal nulla. Davanti all'or-
rore della sterminata vacuitä che ho letto nel delirio di orbite in cui la vita veniva risucchia-
ta da un vortice di silenzio arcano.

Ora, un tempo diverso, pesante da portare, si e insinuato nei miei vent'anni.
Ci sono molte morti in una vita e molte vite in una stessa vita. Nello strazio ho sepolto la

vita delle certezze, dell'unitä, per rinascere nel ricordo di un paradiso perduto per sempre.
Prima di allora ero sicuro di vedere, sentire, capire.
Sembrano passati cent'anni da quando la valle della mia infanzia era intatta. Da li il

mondo era un'entitä astratta, gravida di promesse.
Non conoscevo ancora la paura.
La sicura presenza di mia madre. Granitica tenerezza avvolta in gönne nere. II sorriso

pieno di raccomandazioni. Affacciata per salutarmi con l'aureola scarmigliata di capelli
bianchi e crespi contro il sole.

II tempo spensierato del collegio.
Ginevra.

Fatti, sensazioni che appartengono a un'altra vita.
Quella della maestosa pietra dorata dal ventre generoso sotto la quale ho lasciato i miei

giochi.
Ci sono rottami di festa in questa strada. Un nuovo anno e iniziato, oggi, sulle insegne di

una fine giä annunciata e io devo ricominciare a sopravvivere nella dolorosa coscienza del-
l'assurda solitudine universale.

Lontano da casa.
Nel mio orizzonte non ci sono boschi o vallate selvagge come nell'immagine che sponta-

neamente emerge da una remota memoria con le sensazioni premonitrici che mi catturarono
bambino. Trovai l'illustrazione fra i libri di mio padre. Un cavaliere antico, armato e protet-
to da una solida corazza, guida il suo cavallo fra rocce acuminate. Guarda avanti. Forte.

Sicuro di se e della meta.

Ignaro di cio che piü ha vicino.
Minacciose figure seguono il suo cammino. II Tempo e la Morte avanzano al suo fianco

e aspettano. Aspettano pazienti, ostinati il momento in cui riveleranno la vanitä del suo
incedere.
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Ho incontrato Signora Morte ma non conosco ancora il suo verdetto. II Tempo custodisce

gelosamente il segreto del numero di granelli di sabbia che rimangono nella clessidra con il
mio nome.

Ma vedo Lei. In ogni essere che incontro per strada. La guardo. Dritto in faccia malgrado
il disegno di chi si sente osservato senza immaginare che il mio sguardo va oltre.

E provo stupore.
Sorpresa nell'accorgermi che ogni essere vale esattamente qualsiasi altro e porta addos-

so la propria fragilitä innata con spregiudicata disinvoltura.
Senza solennitä.

Non sapevo dare un nome o definire con luciditä questa consapevolezza. Prima.

Forse ne avevo intuito l'essenza nella spiritualitä di Giotto e Cimabue, rincorrendo la
realtä sublime di Tintoretto fra i canali di Venezia, al cospetto di Rubens e Michelangelo,
nell'abbaglio dei mosaici bizantini a Roma e... in Bianca...

II tuo semplice apparire davanti ai miei occhi mi ha invaso di una paura implacabile,
dolce, e turbini di promesse e desideri hanno incorniciato la fugace visione delFultimo istante
di spensierata felicitä, il primo meraviglioso tormento per le mie mani.

Chissä se ripensi con la mia stessa nostalgia alle passeggiate lungo il Tevere, la sera,
con il sole ormai stanco, accompagnati solo dalle nostre ombre abbracciate, nere, lunghe e

rugose sulla ghiaia, oscillanti, fragili nei riflessi sull'acqua.
Incidi il mio amore sul tuo corpo, dicesti un giorno. Scolpii il mio nome nella tua tenera

carne.
Che folle vanitä! Che inutile aggiunta al dolore del mondo! Le piaghe del tempo divore-

ranno anche questo.
Poi venne il busto. Sarebbe stato il mio pegno d'amore. Avrei impresso nel gesso i tratti

che ti distinguevano, la tua presenza vitale, calda, straripante di energia e la mia percezione
del tuo esserci nel tempo, nello spazio. Come nella scrittura le parole possiedono un signi-
ficato profondo, oltre la forma, il tuo ritratto doveva portarmi oltre il confine del visibile,
nella vertigine in cui mi attiravi col tuo esistere.

Ho fallito.
Cercavo il tutto, l'unitä e mi perdevo in un insieme di dettagli che annullavano la visione

di te. Dopo sei mesi di tentativi eri una nuvola vaga e illimitata che fini fracassata in mille
pezzi, vittima dell'impazienza dei tuoi quindici anni e della mia incapacitä di coniugare il
tuo corpo all'anima che lo abitava.

Con Roma abbandonai un amore appena abbozzato e tornai fra le montagne per passare
un'ultima estate nell'innocenza irrimediabilmente intaccata dall'enigma di esistere.

L'autunno mi condusse alia mia prima morte. Si infiltrö in un giornale romano che il
caso porse ad un cugino: qualcuno mi cercava tramite un piccolo annuncio.

Era un vecchio olandese che avevo incontrato in treno durante il viaggio a Pompei e

Paestum. Mi proponeva di accompagnarlo a Venezia.

A nulla valsero i tentativi di dissuadermi di Diego.
Avevo voglia di andare a Venezia. Ero povero. Pagava lui.
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Accettai senza immaginare che quella scelta avrebbe squarciato senza rimedio la realtä
nella quale avevo vissuto fino ad allora.

La mia anima innocente era ormai immolata sull'altare della conoscenza.
Mi fu strappata nell'agonia di un giorno di pioggia.
Trascinata in fondo al pozzo di dolore che aveva portato uno sconosciuto in abissi dai

quali non avrebbe mai fatto ritorno.
E, forse, nemmeno io.

Madonna di Campiglio. Inizio inverno 1921.

Fa freddo. Piove.

Ci fermiamo per la notte. La prima.
Al mattino il vecchio sta male. Molto male.

II medico fa qualche puntura e io resto tutta la giornata al suo capezzale. Le pagine di
Maupassant con cui condividere la paura.

Respira a fatica.
Nel pomeriggio il naso si affina.

Passerä, mi ripeto.
Le guance si incavano.
La sera e morto.

Avevo immaginato la morte come un'avventura solenne che chiama a raccolta tutta la
concentrazione dell'universo per aiutare lo spirito a raggiungere una nuova dimensione.

Aspettavo il grido del mare lasciato in balia delle forze cieche della tempesta, l'aprirsi
del grande spazio dei deserti, il silenzio di montagne pietrificate nel freddo, un urlo pri-
mitivo, liberatorio per quanto di vitale puö sopravvivere al corpo.

Nulla.
In poche ore un uomo muta in oggetto.
Finito con il suo ultimo respiro. Inghiottito nell'indifferenza del mondo. Devastato

dall'assenza di tutto cio che e umano oltre il corpo.
Miseramente solo.

Privo di identita, desideri, ricordi, averi.
Una cosa.
Nessuna compassione per lo straniero.
Nessuna celebrazione per un'esistenza perduta.
II poliziotto, stupito, fa domande in una lingua artificiale, con parole che cercano una

logica nell'mdicibile.
II dottore decreta dall'alto della scienza l'annullamento di un essere umano.
Fuori dall'anonima camera d'albergo il cielo continua a piovere, piovere, piovere.
E io cammino.
Cerco una Yenezia che non c'e piü. Cancellata dalla morte che mi e caduta addosso

con una pioggia fredda.
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Cammino ancora.
Attaverso le piazze di Parigi.
So che il fantasma della mia fine non e lontano. E qui. Lo posso sentire.
Yedo altri uomini camminare. E donne.

Enigmi.
Divinitä assorte nel sublime dovere di esistere.
Domani busserö alia porta della scuola. La chiamano Academie.
Mio padre dice che un grande artista mi svelerä i segreti del disegno. Dal vero.
Ma non e piü il tempo delle illusioni.
Non posso piü scindere la veritä dalla coscienza del nulla acquattato in noi.
Nessuno poträ insegnarmi a vedere, lavorare, amare. E solo attraverso questi aspetti

della stessa necessitä che potrö tentare. Tentare di penetrare l'inconoscibile, avvicinare il
mistero dell'esistere, esplorare i territori dell'esprimibile. Ogni notte cambiano e al mat-
tino abbagliano e spaventano come il grigiore di un giorno che volevo di sole.

Dormo poco. Con la luce accesa.
Perche il Tempo non mi sorprenda impreparato, inerme in uno degli angoli nei quali,

con la solitudine, tende le sue imboscate letali.
Voglio strappare dalle crepe della memoria frammenti di vita.
La mia arte deve essere vita.
Non segno.
Voglio ritrarre uomini e donne e renderli i pilastri di una foresta in cui la vita respira

oltre la materia, oltre il tempo e lo spazio.
Immerso in un silenzio maestoso, questo popolo sconfiggerä l'alienazione, l'oblio e

custodirä la consapevolezza di una veritä irraggiungibile sotto la corteccia rugosa di corpi
lontani, fermi come i resti degli alberi devastati dalla furia terribile e rigenerante del fuoco.

Sotto la cenere, fra i mozziconi di tronco, la vita non si spegne.
Veglia.
Perche sa che per rinascere bisogna aver appreso a morire.
Continuo a camminare.
Avanzo percorrendo la strada con le dita, come un cieco, e intanto modello la mia vita

col sogno impossibile e irresistibile di lasciarmi trasportare nella foresta custode del
mistero di esistere.

Per specchiarmi in un pilastro col mio volto.
E vedere, finalmente, me.

Alberto Giacometti
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