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PRIMO PIANO

ANTONIO TABUCCHI

La mia amicizia con Grytzko

Anch'io parlerö di un'isola. Non e un'isola felice, ma il desiderio di un'isola felice; per-
che, anche se le isole felici non esistono, esiste il desiderio di esse, intese non certo come
solitudine, bensi come vagheggiamento, come aspirazione e forse anche come desiderio
del desiderio; comunque era 1'isola di Grytzko.

Un'isola, c'era una volta; alia quale non si arrivava mai, nonostante il continuo navi-

gare: ma c'era. Ripensa al suo piccolo cabotaggio, ai porti intravisti, rade golfi insena-
ture, il profilo celeste del continente, coste della lontananza. £ stato uno che ha navi-
gato a lungo, stagione dopo stagione, pronto agli inviti del vento. Ma adesso e come
con le stelle spente e l'ago della bussola impazzito, provare a fare il punto: se la bo-
naccia gli dura abbastanza, al massimo lentera un inventario, un perplesso bilancio.
Degli arnesi superstiti, delle poche seorte, dei souvenirs giä intaccati dal salso, povera
preda di cento piü o meno festosi saccheggi, delle visite d'obbligo ai luoghi deputati
di ogni crociera che si rispetti. E poi, dei marinai: di quelli perduti, di quelli dispersi,
di quelli distrutti. Per troppo esitare, il troppo volere, l'eccesso nel here, lo scarso
capire o l'ancora piü scarso rigore. Chi si fermava, chi mutava rotta: e anche per lui,
1'isola d'un tratto era come fosse sommersa, svanita, e non avrebbe potuto dire, a pen-
sarci bene, se era andata via, silenziosa, in un mattino apparentemente sereno, giü per
lo scivolo dell'orizzonte, o piuttoslo, se si era frantumata e inabissata in un lampo,
durante uno strazio di tempesta. Ma di un'isola, vaga, in qualche modo la tentazione
era comunque resistita a lungo, e tra il lusco e il brusco di questo beccheggiare, deve

ammettere esitando che forse, in lui, ancora resiste1.

A leggere questa pagina sembra di leggere il consuntivo di una vita; in realtä e un
esordio, un esordio in narrativa, o almeno nella misura di un romanzo: si tratta di Carta
d'autunno. Prima Grytzko ha pubblicato solo poesia: il II favoloso spreco e I passeri di
Horkheimer, nel '68 e nel '69. Con questo libro e un giovane narratore che vince un pre-
mio piccolo ma significativo, un premio della Milano di quegli anni, L'Inedito, che veniva
attribuito da una giuria di donne, fra le quali ricordo Serena Foglia, Silvana Ottieri e Mimi
Piovene. Era un premio con una formula semplice ma abbastanza filantropica: la giuria
sceglieva fra i manoscritti inviati alle case editrici da autori poco noti, a volte anche as-
solutamente ignoti, comunque non sufficientemente noti da incoraggiare gli editori a pub-

1 Grvtzko Mascioni, Carta d'autunno, Mondadori. Milano 1973, pp. 32-33.
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blicarli. La vincita del premio, con una fascetta sul libro con scritto «L'Inedito», incorag-
giava gli editori a mettere sul mercato quelle poche migliaia di copie che consentivano di
vendere un autore non noto a quel tempo. II libro di Grytzko fu accolto invece con un
entusiasmo abbastanza insolito per un esordiente nella narrativa, e l'editore Mondadori,
che lo stampö nel '73, poehi mesi dopo ne fece una seconda edizione. Carta d'autunno e

un libro con un argomento molto alto e musiche assai malinconiche, direi che era vera-
mente en avance sull'etä dell'autore. II tenia e sostanzialmente il male d'amore, ma in
realtä e un percorso nell'amore da parte di un uomo che, inseguendo molte donne e pas-
sando da una donna all'altra, insegue una chimera, l'idea dell'amore, l'eterno feminino,
dunque il fantasma dell'amore. £ il tema del Don Giovanni, votato alia tragedia nel caso
del personaggio di Mozart; oppure votato alia disillusione, all'insoddisfazione e alia pro-
fonda malinconia per coloro che di Don Giovanni poi si sono messi sulle tracce, e penso
alio Schnitzler del Ritorno di Casanova.

L'anno dopo, quello stesso premio lo vinsi io con il mio primo romanzo, Piazza d'lta-
lia. E qui entrerebbe in scena un altro amico svizzero, Enrico Filippini. Io all'epoca non
pensavo affatto di diventare scrittore; mi occupavo di tutt'altre cose di cui peraltro ho
conti nuato ad occuparmi durante la mia vita. Mi occupavo di filologia e studiavo mano-
scritti cinquecenteschi, abitavo a Pisa e avevo una borsa di specializzazione della Scuola
Normale. Avevo conosciuto Filippini per caso a Milano, e avevo scritto il mio primo
piccolo romanzo, non per pubblicarlo, ma per passare un'estate (era un'estate in cui io e mia
moglie attendevamo il secondo figlio). Filippini un giorno, passando da casa mia, si era
fermato a pranzo; aveva visto il manoscritto e se l'era portato via. Poco dopo mi era giunta
questa notizia del premio; andai a Milano dove conobbi Grytzko, durante una cena a casa
della signora Foglia. Poi lo rividi il giorno seguente con Vittorio Sereni. Grytzko era un
po' piil grande di me e dunque aveva il privilegio di poter giä essere in contatto con la
generazione piü anziana dei poeti e scrittori affermati che non conoscevo. £ grazie anche
a Grytzko che io conobbi e poi diventai amico di Sereni.

La mia amicizia con Grytzko e stata curiosa perche molto pausata negli anni — la vita
infatti si era incaricata di assegnarci geografie diverse e abbastanza lontane — un'amicizia
intessuta soprattutto sul filo del telefono: io lo cercavo a Milano, in Svizzera, oppure, piü
tardi, a Zagabria, a Nizza; lui mi cercava a Vecchiano, in Portogallo, a Firenze. Quando
riuscivamo finalmente a trovarci (intendo vocalmente) la conversazione diventava molto
lunga e spesso concitata, con quella aviditä di chi deve raccontarsi dell'intervallo trascor-
so, di quello che ha scritto e soprattutto di quello che ha letto. Naturalmente ci eravamo
rivisti in alcune occasioni, ma con altre persone presenti era difficile - anche se non par-
lavamo mai di cose strettamente personali — affrontare in maniera diretta e profonda l'ar-
gomento di un libro o di un testo.

Credo che la mia amicizia con Grytzko sia stata soprattutto di carattere letterario, e

non fondata sulle rispettive vicende delle nostre vite; spesso evitavamo di toccarle come
argomento perche le reputavamo poco interessanti l'uno per 1'altro. Ci interessavano le
emozioni avute, le sensazioni provate e le riflessioni fatte o che stavamo facendo, e sape-
vamo che era davvero la letteratura ciö che ci univa di piü, perche era la cosa che en-
trambi amavamo di piü nella vita. Su questo si basava una solida e grande amicizia.
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Paradossalmente un altro motivo su cui si e basata la nostra amicizia era il fatto di
riuscire a trovarci cosi difficilmente, perchd evidentemente entrambi appartenevamo ad

una categoria di persone poco statiche, un po' girovaghe, che non si trovano bene troppo
a lungo in un posto, o meglio, come ci dicevamo, che quando stanno in un posto deside-
rerebbero stare in un altro e poi quando arrivano in quell'altro hanno nostalgia di quello
appena lasciato.

Un altro motivo di amicizia era pure fondato sulla geografia. II fatto che non riuscissi-
mo, curiosamente — chissä per quale strano sortilegio, ma anche per la forza della vita,
che noi accompagnavamo volentieri —, a far vedere all'altro il luogo che avevamo scelto

per viverci. Avrei voluto molto che Grytzko venisse in Portogallo, nella mia Lisbona, e lui
che io stessi nella sua Zagabria, quella che aveva amato immediatamente, appena arriva-
to, e non era ancora sconvolta dalla guerra civile.

Poiche non era in realtä possibile, avevamo scelto un luogo ideale, come l'isola di Utopia,

dove incontrarci, un paese di un comune amore: la Grecia. E cosi la Grecia e stata
proprio quello che ci ha legato di piü, anche se non ci siamo mai stati insieme. Era, fra i due

paesi mancanti dei nostri incontri, quello piü reale, piü vero e vivo, dove ci davamo appun-
tamento. Io, dilettante che dopo aver studiato il greco al liceo e all'universita lo avevo tra-
scurato per occuparmi di lingue piü recenti, provavo nei confronti di Grytzko una sorta di
riverenza, poiche la sua cultura greca era profonda, documentata e filologica.

Nel 1981 Grytzko pubblicö Saffo di Lesbo (che l'anno scorso ha meritato finalmente
un'altra edizione); e un libro bellissimo, ma e anche un libro di uno studioso, non solo di
uno scrittore, anche se, con la pudicizia che lo contraddistingueva, Grytzko rifiutava que-
sto tipo di definizione. Sebbene coltissimo, esso ha la virtü di una enorme facilitä di scrit-
tura, un libro che mi impressionö profondamente.

L'anno dopo, sempre "greco", un altro libro che mi tocco molto: La pelle di Socrate,

una biografia scritta da uno scrittore, ma che raggiunse la mia sensibilitä personale,
perche, nell'immensa letteratura socratica, sia classica che moderna, ribaltava l'immagine
che abbiamo di Socrate. Lo sottraeva al mito e alia geografia; diceva che l'uomo vive dentro

un involucre, il corpo, ricoperto dalla pelle, e che per capirne la vita, anche se e un gran-
de filosofo, bisogna mettersi nella sua pelle. Era come se qualcuno sottraesse Cristo agli
evangelisti e lo mostrasse nella sua umanitä piü quotidiana, spicciola, magari come fanno
i Vangeli apocrifi (che sono chiamati cosi ma qualcuno Ii avrä pur scritti). I Vangeli apo-
crifi sono il Cristo senza la grandezza del divino, senza la metafisica e la teologia; sono il
Cristo bambino, l'uomo, l'adolescente, colto nella banalitä della vita di ogni giorno. Proprio

per questo sono libri bellissimi, perche se Cristo e il Dio che si fece uomo, raccon-
tano ciö che per un Dio deve essere stato piü difficile da vivere: trovarsi nella pelle degli
uomini, di noi, misere creature umane.

Yi leggo qualche riga di questo bei libro:

La vita e la vita la vita la vita, e i libri altra cosa: la sua ombra, al massimo. E se ne
cerchi il sapore schietto, agrodolce, mica dovresti lasciarti incantare perche uno arzi-
gogola sottile, o un altro snocciola rosari bibliografici, centinaia di titoli che si rincor-
rono come topolini nella cantina del tempo che sprofonda. Guarda bene: la porta soc-
chiusa in cima alle scale butta giü nel buio un taglio di luce che illumina il formico-
lare frenetico. Ma ecco un tonfo, e invariabilmente - letto quello che e obbligatorio
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leggere - il battente ribatte e si bloeca, il chiarore si & spento. E resta nelle orecchie
e subito si perderä, un trepestio residuo di zampette, un rumore da niente.
Che a me non bastava, e mi dieevo: un giorno non ci saremmo piü curati dei filosofi
e dei filologi, ci saremmo trovati tra pochi amiei sinceri e curiosi, e poiche da un
pezzo ci inquietava - sepolto nella memoria, come uno strano rimorso - quel propo-
sito vago, avremmo cominciato a parlare di Socrate. Ma nella sola maniera che pare
giusta, perche la devi a chiunque, questa misura scarna di rispetto: parlare di un
uomo, come di un uomo2.

Poi ebbi modo di apprezzare molto le pagine del Processo di Socrate, perche questo
libro, che e presentato con una modestia di scrittura che ne fa la sua grandezza, in realtä
ha una dimensione molto profonda. Le ragioni della condanna di Socrate e le sue motiva-
zioni etiche hanno rappresentato per noi, uomini dell'Occidente, un lungo insegnamento;
sono infatti ragioni alte, etiche e anche politiche. Grytzko fa un'operazione in questo suo
libro che mi piace molto; diciamo che "abbassa il livello", perche mostra come la politica
sia spesso mossa da basse ragioni e da motivi meschini. L'arte di governare magnificata
da Aristotele, di cui i politici spesso si fregiano, e in realtä una pratica fatta di piccoli
intrighi, di bassezze, di truffe.

Era il 1980 e — se posso interpretare questo libro in termini di paradigma, alia luce di

quanto e successo poi, non solo in Italia ma in molti altri paesi — devo dire che Grytzko
aveva avuto la vista davvero lunga.

Inline, sempre sul versante greco, venne La notte di Apollo, nel 1990. Su quel libro ci
scrivemmo e di Grytzko ho una lettera molto bella, che rispondeva a cose mie.

Non era proprio il luogo che mi sarei fregiato di fargli vedere nella nostra amicizia, ma
finalmente un giorno mi venne a trovare a Vecchiano, il paese dove abito; forse uno dei
paesi piü bruttini della Toscana, un borgo dove non c'e niente, perö — come dice il pro-
verbio «ogni scarrafone e bello a mamma sua» — e un paese a cui voglio molto bene,
perche e il mio. Grytzko quel giorno mi telefono e mi disse: «Finalmente ti ho trovato! Sei
h. lo sono qui». lo non sapevo dove fosse «qui», e dopo dieci minuti arrivö in taxi. Mi
disse: «Sai, ero a Pisa; ho avuto un'intuizione, ti ho chiamato a Vecchiano e ti sono venu-
to a trovare». Restammo a lungo a chiacchierare, e credo che quella sua visita gli sia

costata moltissimo, perche il taxi resto ad aspettarlo per portarlo all'aeroporto.
Tomato a Zagabria avrebbe poi assistito all'aggressione serba alia Croazia, alia guerra

e al genocidio di Milosevic; assistette ad un massacre di cui ha lasciato una testimonian-
za in quella raccolta di poesie Ex Illyrico tristia, pubblicata in plaquette, in Croazia, e poi
inserita nel libro di poesie che ci ha lasciato postumo, Angstbar. Noi italiani non eravamo
mica tanto lontani, ma di quella guerra non si accorse nessuno, non se ne parlo. Poi l'Eu-
ropa fece qualcosa... un po' troppo tardi. Da Zagabria Grytzko mi telefonava spesso, mi
diceva di andarci, che c'era un corridoio aereo, ma io non ho mai avuto il coraggio, o

meglio l'animo, di farlo.
Poco tempo dopo, quando oramai tutto era finito, lo invitai alia mia universitä, a Siena.

C'era un convegno di storici, a cui partecipavo ma in maniera del tutto periferica e

2 Grytzko Mascioni, La pelle di Socrate, Leonardo, Milano 1991, pp. 13-14.

132



PRIMO PIANO

marginale. Ebbi il compito di invitare un testimone dei Massacri del nostro secolo (il tema
del convegno). Grytzko venne con Angela e fece una figura molto insolita tra gli storici,
direi socratica, perlomeno del "suo" Socrate. Noialtri, condotti dalla vita a studiare, era-
vamo tutti eosi astratti, lontani, magari emotivamente molto coinvolti, perö lontani; la cosa
non era successa sulla nostra pelle, socraticamente sulla nostra pelle.

Tomato a casa l'autunno scorso ho trovato questo libro, Angstbar. £ un libro molto
duro, tragico; Grytzko era un uomo che ha sofferto parecchio interiormente, perche sen-
tiva molto le cose, e gli scrittori che sentono troppo inevitabilmente spesso si caricano il
mondo sulle spalle. Tuttavia questo libro mi sembra che disegni un circolo e lo chiuda
con la stessa aspirazione e lo stesso barlume dell'isola felice del suo libro di narrativa
d'esordio. Vorrei proporre l'ultima poesia, datata «Nizza, aprile 2003», che si chiama II
soffio della notte.

II soffio della notte
Tu che mi vieni alato d'innocenza
umile amore, tortora dorata,
fai nido negli sterpi di brughiera,
nella luce di malva
della sera. Ma senti come ghiaccia
il soffio della notte,
il brivido dell'ultimo maestrale
che si affaccia fra i greppi, che scarruffa
di riccioli di spuma Talto mare:
e un palpito di piume
giä m'accora
nel precipite tuffo ora che e Tora
di pensare a partire.
Ti lascio un lume che respira in cielo,
pallore di uno spento arcobaleno,
monile sul tremore del tuo seno
che infantile si svena di paura:
tanto per dire non e stata invano
la Candida avventura,
sorridere nel vento, camminare
la mano nella mano.

Nizza, aprile 2003s

C'e una tristezza felice nell'opera di Grytzko, e un grande senso di stoicismo. Credo
che anche questa poesia di chiusura lo testimoni.

(Trascrizione della redazione)

3 Gkvi'ZKO Mascioni, Angstbar, Nino Aragno Editore, Torino 2003, p. 79.
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