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ANTOLOGIA

MASSIMO LARDI

Henryk Wegier: la testimonianza
di un partigiano polacco

60 anni fa, nel 1945, molii degli internati polacchi lasciarono la Svizzera per la Polo-
nia, dove i pii trovarono la morte per mano dei bolscevichi. La loro odissea era comin-
ciata sei anni prima, quando Hitler aveva messo a ferro e fuoco il loro Paese dividendo-
selo con Stalin. Allora i Polacchi avevano organizzato un’eroica quanto sfortunata resi-
stenza della prima ora contro il nazismo e il bolscevismo. I pitc morirono sui campi di
battaglia di tutta Europa. Si salvarono invece quelli che, a guerra finita, rimasero da not
o che tornarono in Francia. Henryk Wegter fu uno di quelli. Fondo la sua famiglia a
Zizers. Torno a visitare la Polonia solo dopo la caduta del comunismo. Ora, all’eta di 83
anni, ricorda la sua rocambolesca evasione dalla Polonia occupata dai nazisti per ar-
ruolarsi nel «nuovo esercito polacco».

Nel 1939 Henryk Wegier aveva 17 anni. Era di Czestochowa, citta occupata dai Te-
deschi. Rimuginando pensieri di riscossa e di vendetta, tenendosi nascosto per sfuggire
alle razzie ed evitare I’arruolamento o il lavoro forzato, aveva passato un paio di mesi
praticamente nella latitanza. Intorno alla metd di novembre, una mattina, mentre era
vicino alla cattedrale in compagnia del fratello gemello e di un amico fidato, si vide
avvicinare da un conoscente di famiglia, un maggiore dell’artiglieria in abito civile. Gli
disse che aveva una proposta da fare loro, ma non li e soprattutto non a tre in una volta.
Se erano interessati dovevano raggiungerlo, individualmente, magari in bicicletta, nel
tal parco, dietro al tale negozio.

Sapevano che quel compassato signore aveva combattuto contro I'invasore e che poi
si era eclissato nella clandestinita, sfuggendo alla prigionia che era invece toccata a
tanti suoi commilitoni. Di lui potevano fidarsi ciecamente. Si entusiasmarono e accor-
sero |'uno dopo I'altro. Senza preamboli il conoscente chiese loro se volevano arruolarsi
nel nuovo esercito polacco che si stava costituendo in Francia. Ma dovevano sapere che
la posta in gioco era altissima. Se fossero stati scoperti, tutti i membri della famiglia
sarebbero stati esposti alle pit feroci rappresaglie dei nazisti. Assoluta segretezza, ci
voleva. Nemmeno i genitori dovevano sapere. Piuttosto morire che tradire.

Era quello che sognavano. Non solo sfuggire ai nazisti, al lavoro forzato, ma combat-
tere per la patria e per la liberta. Dissero subito di si. Il maggiore spiegd loro che per
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essere arruolati nel nuovo esercito polacco bastava firmare un biglietto. Avrebbero ri-
cevuto un minimo di denaro, un permesso di circolazione, biglietti del treno e docu-
menti falsi in cui figuravano pilt anziani di un anno. Avrebbero dovuto presentare sem-
pre e solo quelli, e tener rigorosamente nascosti o far sparire quelli veri. Se interrogati
sul motivo del viaggio dovevano dire che andavano fino alla citta polacca pit vicina in
cerca del proprio padre. Questo finché si trovavano in Polonia e in Cecoslovacchia. Al
resto, una volta raggiunta I’'Ungheria ancora libera, ci avrebbe pensato I'organizzazione
del nuovo esercito.

Firmarono senza pensarci su due volte. Il primo ordine fu quello di ripresentarsi li
fra quattro ore, muniti di vettovaglie per due giorni. All’ora stabilita ricevettero pochis-
simo denaro, 1 documenti falsi e un biglietto ferroviario per Cracovia. Da li avrebbero
dovuto raggiungere il confine a piedi o con mezzi di fortuna, viaggiando sempre di not-
te, nei boschi e a gruppi di non pit di tre.

Come c’era da aspettarsi, all’entrata della stazione di Czestochowa incapparono in
una pattuglia di gagliarde e aitanti SS. Henryk presentd per primo i nuovi documenti
insieme al lasciapassare e al biglietto.

«Perché a Cracovia?» domandd una SS in polacco.

«A cercare mio padre» rispose Henryk.

«Bene, avanti» disse il Tedesco.

Henryk aspettd gli altri due. Ma passd solo amico. Il fratello, preso dal panico alla
vista di quegli aguzzini, aveva fatto dietro front, se I’era squagliata. E non lo rivide mai
pit.

Arrivarono a Cracovia a notte inoltrata. Dove passare la notte? Il compagno andd in
cerca di conoscenti o parenti suoi. Henryk si trovd solo a girare per la cittd deserta e
buia in cerca di un alloggio. Adocchid una casa bombardata e dedusse che doveva es-
sere abbandonata. Vi entrd e al primo piano trovd un locale con un letto. Oltre a un
buon riparo offriva anche varie possibilita di fuga. Ora era tutto solo in quel buio e in
quel freddo. Ma stanco com’era si addormentd subito e dormi fino all’alba.

11 giorno seguente si comperd una carta geografica della regione e si allestl uno schiz-
zo particolareggiato del percorso piui diretto e sicuro per raggiungere il confine unghe-
rese. Per tutta la giornata dalla sua rovina tenne osservata la strada in attesa di rivedere
il compagno. Solo pattuglie delle SS e gente sconosciuta e spaurita. Il compagno non lo
rivide mai pil.

A un certo punto si apri lentamente la porta, e un ragazzo poco pit anziano di lui
entrd in punta di piedi, con la massima circospezione. Henryk gli domandd chi cercas-
se.

«Mio padre» fu la risposta.

«Anch’io» disse Henryk.

«Vado in Ungheria».

«Anch’io».

Non ebbero bisogno di dirsi altro. Presero subito a fraternizzare e a farsi delle con-
fidenze. Si chiamava Tomasz Mazowiecki. Veniva da una borgata del sud est della
Polonia. Henryk conosceva quel cognome e il nome della localita, perché due anni prima
a Natale vi era scoppiato uno scandalo che aveva sconvolto 'opinione pubblica del

291



ANTOLOGIA

Paese. Una signora Mazowiecki aveva ucciso la figliastra. Tomasz gli confessod che quella
donna era la sua matrigna e la vittima la sua sorella amatissima. Henryk ormai sapeva
che 1 loro destini erano legati indissolubilmente.

Partirono a piedi. Camminarono quella notte e poi anche la notte successiva. All’al-
ba raggiunsero il paese di Jan Zaremba a cinque o sei chilometri dal confine cecoslo-
vacco che passava in cima agli Alti Tatra ricoperti di neve. Dovevano attraversare i
Carpazi, pit di cento chilometri su territorio cecoslovacco. Marciarono sei notti, sem-
pre nei boschi, penetrando nelle valli e tenendosi sempre in basso dove ancora non
c’era la neve, ma faceva un gran freddo. Dopo sei giorni, senza pitt un soldo, affamati,
stanchi, incontrarono un ragazzotto pitt o meno della loro eta. Anche lui in cerca del
padre, ma diretto, per prudenza, in Ucraina. Era infatti anche lui un Polacco ma di
quella parte della Polonia che era stata usurpata dai bolscevichi. Parlava perfettamente
le due lingue. Fraternizzarono subito. Il giovane si dichiard disposto a bussare a una
vicina casa colonica per chiedere un pezzo di pane. Per prudenza, anche se avesse tro-
vato gente amica, avrebbe parlato solo ucraino e detto di essere diretto verso casa. Tornd
dopo una mezz’ora con due grossi pani e tre salsicce.

Dopo altre due notti di faticoso cammino, in un bosco incontrarono una signora gia
un po’ in la con gli anni. La donna domando se andavano in Polonia o in Ungheria e li
invitd a casa sua. Fidarsi o non fidarsi? Ad ogni buon conto presentarono i documenti
falsi che avevano tutta I’aria di essere autentici, vidimati dalle autoritd tedesche di
occupazione. La donna li riconobbe e spiegd senza reticenze che faceva parte dell’orga-
nizzazione clandestina per il nuovo esercito polacco. Un’organizzazione capillare ed
efficiente, della quale potevano fidarsi. Spiego loro dov’era la casa, a quota 1600, sola
in cima a un costone. Lei sarebbe rimasta laggiti per orientare eventuali altri patrioti.

Ci arrivarono dopo lunghissime ore di cammino nella neve alta fino al petto, total-
mente esausti. In una specie di androne pieno di fumo ¢’erano una trentina di uomini.
Il pitt anziano poteva avere 20 anni. | guardiani della casa domandarono subito denaro,
orologi, anelli e documenti autentici con il pretesto di aiutare ’organizzazione clande-
stina. Henryk e compagni non avevano pitl soldi, né possedevano anelli. Si rifiutarono
di cedere I'orologio. Sospettarono che persino in quell’organizzazione patriottica si fos-
sero annidati dei luridi pidocchi. Soprattutto si rifiutarono di consegnare i documenti
autentici per la paura di compromettere i parenti. Ricevettero comunque pane e mine-
stra. Andarono subito a dormire. I’indomani partirono a gruppi di quattro, con una guida
giovane come loro, per raggiungere il confine ungherese, che credevano vicinissimo.
Errarono invece due giorni e due notti fra le montagne. A un certo punto in un bhosco
trovarono un gruppo di ufficiali polacchi in uniforme, una ventina d’anni pitt anziani di
loro, mezzi assiderati, completamente esausti, uno con una gamba rotta, senza mezzi,
senza cibo. Anche Henryk e compagni avevano consumato tutto e non poterono aiutarli
che a parole. Promisero che, arrivati in Ungheria, avrebbero sollecitato 1’organizzazio-
ne cladestina a inviare una colonna di soccorso.

Proseguirono dubitando fortemente della loro guida. La quale a un certo punto disse
che il confine era ormai vicino. In fondo alla valle passava una ferrovia a scartamento
ridotto. Dovevano solo attraversarla e si sarebbero trovati in Ungheria. La guida se ne
torno indietro. Alquanto disorientati e sfiduciati raggiunsero il fondovalle, attraversaro-
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no la ferrovia, ma non trovarono il minimo indizio di trovarsi in un altro Paese. Decise-
ro di chiedere informazioni alla prossima fattoria. Di nuovo ¢i entrd I’'Ucraino con tutte
le precauzioni del caso. Anche questa volta trovd gente amica, che parlava persino la
sua lingua e lo rifocillo. Orientata sulle reali intenzioni del giovane gli spiegd che il
confine era a sette chilometri di distanza, sul filo della montagna, e gli allesti uno schizzo
preciso del percorso da fare, gli diede pane e pancetta anche per i compagni.

Ancora sette chilometri, ma tutti in salita. All'inizio si sforzavano di mettere i piedi
nelle orme di chi camminava davanti per lasciare il segno del passaggio di una sola
persona. Ma un po’ alla volta la neve si fece cosi alta che dovettero impiegare tutte le
energie per avanzare in fila indiana. Ci misero due giorni e due notti per superare quel-
la distanza e un dislivello di oltre mille metri. Finalmente videro una casa. Erano ba-
gnati e faceva un freddo insopportabile. Mancavano pochi giorni al Natale. Si1 avvicina-
rono. Ma prima di entrarci volevano accertarsi di non finire in bocca ai Tedeschi. Pin
di un’ora rimasero nascosti a spiare e a tremare nella morsa del freddo. Finalmente si
spalanco la porta e un uomo in divisa ungherese usci a fumare e a guardare le stelle.
Allora si fecero avanti e chiesero ospitalitd. Anche in quella casa c¢’erano tanti giovani
Polacchi. Furono accolti come fratelli. Si riscaldarono, ricevettero del t& e del pane e
finalmente poterono dormire al caldo e all’asciutto per due notti di seguito.

Due giorni dopo, verso le dieci ripresero il cammino. Scesero fino a una strada dove
li attendeva un autocarro. Vi salirono in 18 ragazzi, tutti fiduciosi, tutti in vena di rac-
contare le proprie vicissitudini, la fame, la fatica, il gelo, la paura, le pattuglie tede-
sche cosi tracotanti.

Verso sera arrivarono nella cittadella di Buda. Vi trovarono uno stuolo di connazio-
nali, in maggior parte giovanissimi. Gli alloggi erano tiepidi, dotati di buone finestre,
ma gid 'indomani dovettero sloggiare per far posto a coloro che arrivavano in continua-
zione. Li trasferirono in un campo di raccolta a Szentendre Horany, un’isola del Danu-
bio a sette o otto chilometri da Budapest. Il campo era affollato di minorenni in abiti
civili, fra i quali spiccavano numerosi uomini anzianotti nelle varie uniformi della fan-
teria, dell’artiglieria, della cavalleria, della marina, dell’aviazione e della legione stra-
niera francese. Rocciosi legionari che tornavano a combattere in Francia, ma questa
volta per la Polonia.

Per prima cosa Henryk si procurd un vocabolario e si mise a studiare intensamente
I'ungherese. A Natale, pochi giorni dopo, fu accolto in una famiglia e riusci gia a capire
e a pronunciare qualche parola. Non c¢’erano controlli, ma non avevano mezzi per ab-
bandonare I'isola. Aspettavano con ansia che gelasse il Danubio, cid che si verificod la
notte sul 21 gennaio. Quella mattina presto gran parte di loro raggiunsero un villaggio
vicino, si mescolarono ai lavoratori, presero il treno e si riversarono in cittd. Ovunque
vedevano giovani vestiti allo stesso modo. Tutti si facevano indicare I'ambasciata po-
lacca. Vi giunsero in processione molto prima dell’apertura degli uffici, ma il palazzo
era aperto. [ corridoi, le scale, ogni angolo era gremito di giovani connazionali. I piu
dormivano ancora.

L’ambasciatore li ricevette nel pomeriggio, li lodd, li incoraggio, forni tante infor-
mazioni e proibi loro nel modo pid assoluto di bere alcol. Poi presero in consegna abiti
e scarpe nuove e andarono ad alloggiare negli alberghi della citta. Per rimettersi e rin-
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forzarsi prima della grande trasferta per la Francia, come aveva spiegato I’ambasciato-
re. Dopo quattro giorni ricevettero il biglietto per Zagabria, cibo per un giorno, e un
minimo di denaro.

A Zagabria passarono il resto della giornata a prendere in consegna il biglietto per
la Francia, 1 soliti pochi soldi, e a visitare la citta. Tutto era organizzato nel modo mi-
gliore dall’ambasciata polacca.

Il giorno seguente salirono su un lungo convoglio. Passarono da Venezia, Milano,
Torino. Arrivarono a Modane allo shocco della galleria del Fréjus nella Savoia. 1l gior-
no seguente un altro viaggio interminabile fino a Bressure a sud ovest di Parigi. Final-
mente erano arrivati alla meta.

Henryk fu inquadrato in un reggimento di artiglieria della seconda divisione polac-
ca e assegnato a un reparto speciale che doveva occuparsi di topografia e di balistica
sotto la guida di un professore di matematica dell’Universita di Cracovia. Il 28 febbraio
1940 cominciarono con 'istruzione. Lavoravano dalle sette di mattina alle 11 di sera.
Erano pieni di speranza. Con il loro aiuto — ne erano certi — la Germania non avrebbe
potuto resistere a due potenze coloniali come la Francia e la Gran Bretagna. Ma dovet-
tero ricredersi. Tutto il fronte francese cedette al primo urto delle divisioni tedesche, e
il 19 giugno Henryk trovd scampo in Svizzera con quanto si era potuto salvare del nuo-
vo esercito polacco.

Per i pitr il calvario era appena cominciato; lui, invece, nel nostro Paese trovd I’amore
e una seconda patria, per cui decise di rimanerci per sempre.
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