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SI, VIAGGIARE

PAOLO GIR

Un viaggio

Verso l'imbrunire e prima che si aprissero le stelle chiedevo alia zia Maddalena, una
sorella di mia madre, quando si sarebbe partiti. Le domande erano sempre le Stesse: —

quando partiamo? A ogni mia domanda la zia rispondeva dal suo cantuccio sopra la stufa
di pietra del soggiorno, nascosto da un sipario e fiorami, — domani.

E se l'indomani non si partiva, ripetevo: — quando partiamo? E cosi di seguito fino che

un giorno, non so piü se d'estate o d'autunno, la Maddalena, a una mia nuova domanda,
rispose: - domani.

II viaggiare in treno allora (non c'erano altri mezzi) era un sogno. Giä mi vedevo al
finestrino di una carrozza ferroviaria e palpitare di gioia alio scorrere davanti a me di
nuove campagne, di boschi fantastici e di stazioni dove la gente andava e veniva vestita
bene e dove capistazione e ufficiali salutavano mettendo la mano a berretti orlati d'oro e

d'argento. E i binari sotto il sole che il treno divorava e che sempre si allungavano sopra
ponti, scarpate, viadotti e foreste...

Arrivato quell'indomani, si parti. Del viaggio ricordo che a una stazione una banda di
soldati suonava una marcia e che un uomo dal berretto rosso (o sbaglio?) dirigeva facendo
gesti strani, comici e mai visti. In un'altra stazione, costruita tutta in legno, sventolava

una bandiera; su un binario morto una locomotiva a vapore trainava una serie di piccole
carrozze variopinte dai finestrini velati di un leggero azzurro. La locomotiva sbuffava e

mandava scintille sui binari. II macchinista si sporgeva di quando in quando dalla cabina
e riverberi di fuoco salivano dal fondo della caldaia. I prati, gli alberi, i boschi e le bar-
riere scorrevano in direzione opposta alia nostra e a me pareva di sprofondare in un nuo-
vo sogno, in una favola mai udita, in un regno di fate. Delia zia Maddalena ricordo che

aveva in testa una specie di cuffia stretta ai lati da un nastro color viola scuro e che il suo
abito aveva una sagoma e una tinta mai viste prima. Era un bruno-ombra, un indistinto
grigio rigato di nero? Non so.

Arrivati a destinazione in una borgata, il ricordo impallidisce; una ragazza piü alta di
me e dalla gonna a metä gamba mi portö in una casa a me quasi ignota; dico quasi, per-
che forse ci ero giä stato qualche tempo prima, da parenti di mia madre. Nel locale dove
la ragazza mi condusse (si chiamava Elena) c'erano mobili piuttosto eleganti e anche

pesanti che mi davano un vago senso di tristezza. Su una poltrona stava seduta una bam-
bola vestita di rosa con nastri celesti e dagli occhi spalancati di un chiaro ambra. Dal
soffitto pendeva una lampada a raggiera accesa, quantunque fossimo in piena mattinata,
mi pare. Sul pavimento a parquet girava un trenino a vapore, come quelli da me sognati

«Quaderni grigionitaliani» LXXIV, 4 (ottobre 2005). 351



Si, VIAGGIARE

nelle avventure di un immaginario viaggio. La locomotiva faceva dei vasti girotondi en-
trando e uscendo da gallerie coperte di selve, di rocce e di montagne. Lungo i binari luc-
cicavano segnali e scambi al bivio di fantastiche diramazioni. La ragazza si alzava a inter-
valli e, avvicinandosi a una finestra, spiava attraverso le lamelle delle persiane chiuse.
Che cosa stava spiando? Le bielle della locomotiva spinte da piccoli stantuffi mi prende-
vano tutto e d'altro non ero capace di occuparmi. Poi entrö nel salotto un'altra ragazza
della stessa altezza di Elena e dalla stessa gonna a metä gamba come quella della mia

compagna. Alle volte suggeriva all'orecchio di questa delle parole che non capivo. Tutto
questo avvenne dopo il viaggio da me tanto atteso. Anni dopo seppi che quella mia corsa
con la zia Maddalena era il viaggio per andare a un funerale.
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