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SI, VIAGGIARE isdinmisninmnnine

IVO ZANONI

Non ci sono le strisce pedonali
(per il tuo “rientro”)

Chi ’avrebbe mai detto? Io di sicuro no perché da troppo tempo non ci ho nemmeno pitt
pensato. Ma ora lo so: le strisce pedonali per attraversare la strada cantonale non ci sono
pitl. Potrebbe darsi che i miei ricordi mi ingannino. Mi sembra comunque che tempo fa ci
fossero.

No, certamente, non era la prima cosa che mi era venuta in mente dopo lunghi anni di
assenza dalla «mia» valle. E non era neanche il risultato di un mio accertamento eseguito
volutamente sul posto. Si tratta, come spesso nella vita, di un casuale e fortuito sguardo
su una realtd in un luogo che per me esiste pii nella testa che nella realta quotidiana. Ora
bisogna subito aggiungere che non solo non ci sono le strisce pedonali, ma manca pure un
distributore automatico di francobolli, la vera causa della mia sosta in quella zona del
paese. In cerca di questo apparecchio giallo, che perlopiti si trova nelle vicinanze di un
ufficio postale, mi sono recato, venendo dal centro, alla stazione e mi era toccato attraver-
sare la cantonale. Potrebbe darsi che le strisce mancassero per un recente rifacimento del
manto stradale (ma non mi pareva) e la cosa probabilmente sarebbe passata inosservata
se |'ufficio postale non mi avesse accolto senza la desiderata macchinetta che distribuisce
francobolli ad ogni ora del giorno. La cosa particolarmente strana era che accanto alla
buca delle lettere in un passato non troppo lontano ci doveva esser stato il distributore
automatico visto che vi si trova (suppongo tuttora) una placca gialla grande quanto la buca.
Ora non c¢’¢ pill, come d’altronde le strisce.

Mi era sembrato molto strano. Ma perché due osservazioni cosl futili al centro della
mia attenzione? Non saprei dirlo nemmeno io. Forse per il semplice fatto che I'osservare
& un dono che non si pud spegnere come la tv o un qualsivoglia elettrodomestico. E 11 e
ci fornisce dei dati perlopili inutili, ma non vorrei parlare dell'utile e dell’inutile. Volevo
tranquillamente attraversare la strada e imbucare una lettera per la quale mi mancava
Iaffrancatura e tutto cid si svolse dopo la chiusura dell’ufficio postale e anche dell’edico-
la che, come avevo visto il giorno prima, non vende solo cartoline ma anche francobolli.
Il problema dell’attraversamento della strada lo avevo risolto ben presto. Vivendo in una
cittd non mi pone particolari problemi atiraversare le strade nei posti pitt improbabili (dove
ovviamente non ci sono le strisce pedonali) e grazie a dio finora ho sempre avuto un an-
gelo custode. Rimase perd irrisolto il problema della lettera da affrancare.

Mi chiesi sul serio se ero I"unico individuo con questo problema, non era pensabile
che vi fosse qualcuno del posto che voleva, come me, recarsi alla posta per imbucare la
sua lettera (e per garantire il suo felice arrivo alla destinataria) con il francobollo da un
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franco (no, non quello da 85 centesimi che mi sembra una cifra assurda...). Guardai in-
torno, naturalmente anche per chiedere informazioni a qualcuno sull’eventuale ubicazio-
ne di un distributore automatico, ma non scorsi nessuno. Con una certa frustrazione rimi-
si in tasca la lettera, mi incamminai gitt lungo il viale della stazione fino alla strada can-
tonale e la... attraversai un’altra volta chiedendomi perché due servizi cosi basilari (la
posta e la ferrovia) fossero tagliati dal borgo. Ma a ripensarci mi rendevo conto che le
strisce mancavano del tutto, piti a monte e pit a valle e quindi verosimilmente questo
fatto non ha niente a che fare con la posta o la ferrovia, ma semplicemente con un rispar-
mio di qualche barattolo di colore giallo (che il cantone comunque avrebbe sovvenzionato
senza indugiare un secondo, come suppongo).

Ma in quell’istante ancora non ero in possesso di quella verita profonda. Cercai di
capire il motivo per il quale mancassero le strisce e la possibilita di affrancare una lettera
manoscritta fuori orario. Certamente non ero venuto nella valle per dedicarmi a delle
questioni che potrebbero sembrare cosi banali. Ero venuto per ragioni pit valide! Motivi
che giustificano il lungo viaggio e per il quale mi procurai addirittura una macchina (cosa
che per me & del tutto inusuale visto che vivo in una citta di taglia cosiddetta media dove
il tram passa praticamente davanti al mio naso). Evidentemente parcheggiai questa mac-
china nel posto sbagliato, altrimenti non mi sarei recato a piedi alla stazione per cercare
il famoso distributore. Essendo poco pratico e adatto al mondo dell’automezzo lo lasciai al
primo posto che si prestava, poco prima di una struttura che & adibita a museo. Dopo il
sopralluogo (non programmato come tale) ci tornai. Guardando fuori dal parabrezza mi
chiesi: e ora, dove vado? Torno nell’appartamento di vacanza di mia sorella o vado in
cerca di un distributore automatico (no, non di benzina, avevo appena fatto il pieno)?
Decisi di non arrendermi e di sfidare il servizio postale (ovvero il tanto decantato service
public) in una cosiddetta regione marginale del paese. Ma a dire la verita mi ci spingeva-
no anche altri motivi, molto pit personali, poiché la qualita del service public & ben nota:
& come il prezzo dei biglietti ferroviari, ogni stagione aumenta e il servizio resta pit o
meno invariato. Quando accesi il motore mi venne in mente un’affermazione molto spesso
sentita, cioe piuttosto una risposta un po’ secca quando, fiero, dichiarai di essere poschia-
vino. Subito sottoposto ad una specie di interrogatorio, veniva emessa la sentenza: ma no,
tu non sei poschiavino, caro mio, tu sei brusiese! Si, certo, ero da sempre a conoscenza
della presenza di due comuni (e circoli, per la precisione) ma mi rifiutai (e lo faccio tut-
tora) di ricalcare questa divisione come se fossero due valli distinte. C’& un fiumiciattolo
e basta, segno chiaro che di valli ce n’® solo una. Se uno dice di avere origini in Valpo-
schiavo essa non termina a... Miralago. O sbaglio?

Accelerai e decisi di procedere come si deve, seguendo la valle, dall’alto verso il bas-
so ovvero da nord verso sud. Ma mi trovavo in mezzo alla valle e dovevo prima recarmi
verso nord, al punto di partenza, sul passo del Bernina. Il traffico verso nord era piuttosto
limitato, cosa che mi rese calmo, ben consapevole del fatto che andavo troppo piano es-
sendo inesperto delle manovre su una strada che porta a pitt di 2000 m. Quando nello
specchietto retrovisore apparve una macchina targata Paesi Bassi che cerco di sorpassar-
mi mi sentivo mortificato e accelerai notevolmente. Per fortuna I’olandese ben presto gird
a destra essendo giunto a destinazione. Mi venivano incontro i pendolari che fanno questa
strada quotidianamente, anche d’inverno. Dopo un po’ passai quella piccola pianura dal

386



SI, VIAGGIARE

nome altisonante, la Rosa, la sala del bar era illuminata e non so per quale motivo riuscii
a non fermarmi. Il veloce sguardo dentro il locale mi riveld un posto molto ospitale, calo-
roso e forse addirittura non solo spaccio di qualche vinello aperto valtellinese ma anche
di... francobolli. Qualche tornante pii1 sopra gli ultimi avventori della giornata si dirige-
vano verso quella valle che fa parte del territorio di un altro paese che, pero, si raggiunge
quasi esclusivamente da questa strada elvetica, stranezza, stravaganza di quelli che deci-
sero sull’andamento della linea di frontiera tra due paesi che si incontrano nelle alte valli
di una regione di montagne particolarmente spettacolare. Una valle praticamente irrag-
giungibile dalla vicina Penisola, diventata spaccio di sigarette, benzina e superalcolici,
creando cosi un orribile contrasto col paesaggio alpino. Neppure Livigno mi avrebbe of-
ferto cid di cui ero in cerca.

Tirai dritto verso 'ospizio del passo che diede il nome ad una macchina da cucire.
E mi chiesi perché. Parcheggiai la macchina davanti al ristorante e guardai affascinato
le alte vette. Tra due cime, nella parte leggermente inclinata, una vedretta che, parago-
nandola alle sue dimensioni, quando ero bambino, ora mi sembrava parecchio meno
estesa. Ma i ricordi a volte ingannano e tante cose riviste in etd adulta sembrano pit
piccole perché quando sei piccolo qualsiasi cosa ti sembra grande, opprimente, enor-
me, affascinante. In questo caso forse le vecchie immagini rianimate ora dallo sguardo
impreparato sulle cime davvero non corrispondevano allo stato attuale della vedretta;
non dicono addirittura i climatologi che buona parte dei ghiacciai svizzeri & destinata a
scomparire? Questo pensiero lo caccial via subito, eppure riusci a rattristarmi. Svanira
non solo il ghiaccio eterno ma anche I'immagine del mondo che mi ero fatto quando ero
piccolo e quando i miei viaggi perlopitt mi portavano in questa regione ritenuta all’epo-
ca la piu bella, certo per il giudizio altrui, ma che ora sto riscoprendo anch’io. Svanira,
mi disse una voce interna pitl forte ed invadente del gelido venticello che soffiava in
quel posto. Scesi alla stazione ferroviaria dell’Ospizio e notai subito che anche 1i il
distributore non c’era. In compagnia delle cime eccellenti avrei brindato con piacere
alla salute del ghiaccio, ma ero solo e vincolato dalla guida dietro un volante e rinun-
ciai al rituale, gli aperitivi analcolici mi parevano come il paesaggio di alta montagna
senza il bianco abbagliante dei ghiacciai. Decisi di fare retromarcia e mi inserii nella
fila dei pendolari.

Git. Pit veloce, pini veloce. Non resistetti, dopo un po’ li feci passare. E anche se fossi
stato veloce come loro, con la targa di un «basso» cantone mi avrebbero comunque dovu-
to sorpassare, questione d’onore. Filavano via. Mi godetti le grandi curve e mi immaginai
di essere sulla grande ruota del Luneur a Roma. La roccia lungo la strada la trasformai in
bellissime facciate di chiese barocche o di palazzi signorili. I fiori, oramai quasi spenti,
sembravano gli autorevoli resti di affreschi quasi sbiaditi.

Sprofondato in fantasticherie del genere arrivai di nuovo alla deliziosa piana della Rosa
dove da bambino durante una festa campestre vinsi tutte le gare sportive e come premio
mi diedero cioccolatini a forma di piccole bottigliette (ripiene di Kirsch, grappa ecc.).
Forse avevano dimenticato I'eta dei partecipanti alle gare: saltellare in un sacco di caffe,
la mia disciplina preferita e a maggior ragione vincitore, pur essendo solo ospite da mia
nonna e non proprio bambino residente nella valle (e non attinente di Poschiavo, ma di
Brusio). Forse percid il regalo da adulto...
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Mi fermai ed entrai nell’osteria. Mi rivolsi alla cameriera chiedendo se vendesse dei
francobolli. Notai il suo stupore, ma soprattutto la sua prorompente bellezza e la solitudi-
ne che regnava nel posto. Era sola. Accennd di no. Mi resi conto della delicatezza della
situazione e me ne andai, non tanto per i francobolli ma piuttosto per...

Passando in macchina davanti all’osteria sbirciai ancora dentro e rividi tutta la bellez-
za e poi 1 riflessi di essa sul parabrezza. Fui preso da qualcosa che forse si & soliti deno-
minare pentimento, ma la strada era troppo stretta per una manovra di giro e cosi man
mano mi riavvicinai al fondovalle con le sue tante frazioni. A San Carlo non c’era nean-
che bisogno di fermarmi, tanto gia lo sapevo che non ci sarebbe stato, avevo gia imbucato
una lettera e, senza volerlo, avevo notato la mancanza del distributore. Ma in quell’istante
disponevo ancora di una scorta acquistata precedentemente all’edicola della stazione.
Potevo quindi dirigermi oltre e pure oltre il borgo. Sapevo di non dovermi fermare, pure
nella piazza centrale non ce n’era uno. Continuavo il mio viaggio e cominciavo a sentirmi
(alla guida di una macchina abbastanza forte) come in un vero e proprio road movie, ge-
nere di film che non apprezzo affatto. Ma ultimamente qualcuno mi aveva detto che gli
sembravo troppo «ideologico» e in un tempo certamente non contraddistinto dalla pre-
senza di chiare ideologie mi sembrava quasi un insulto (invece di esserne fiero) e quindi
anche le predilezioni troppo chiaramente espresse potrebbero sembrare i segni inamovi-
bili di un’ideologia (da rimuovere). Percid decisi, contro mia natura, di continuare questo
mio viaggio, a bordo di una macchina e pure alla sua guida, attraverso la valle.

Le tante frazioni della pianura tra il borgo e il lago non mi sembravano tanto idonee
per trovare quello che cercavo. Posti stupendi senza dubbio, ma ricchi di tanti scrittori
che reclamano la presenza del distributore? No. L’albergo piu chic della valle, alla cui
altezza intanto ero gia arrivato, probabilmente mette a disposizione della clientela gli ela-
boratori allacciati alla rete mondiale, ma non era questo che cercavo. Il sole oramai era
tramontato da parecchio e il colore del lago non era piu particolarmente chiaro. Sullo
sfondo si stagliava la sagoma di un piccolissimo paesino dove, dicesi, i miei antenati
avevano litigato a lungo per la spartizione (iniqua) di una casa. Vecchie storie di altri
tempi che tornano a galla guardando il paesino tranquillo. Tranquillo? Sul lato posteriore
dell’'unica fila di case in riva al lago passa la cantonale ed io su di essa. Non mi andava
di fermarmi qui, dove forse sarei stato accolto da una breve, ma snervante frase: sei tor-
nato a casa? A casa dove?, risponderei infuriato. E come si puo pretendere di essere a
casa in un posto dove non hai mai vissuto, di cui non parli la parlata ma la sua forma
troppo italianizzata, di cui non possiedi niente se non qualche ricordo oramai parecchio
invecchiato (di cui una parte resa amara dal processo di invecchiamento e I'altra idealiz-
zata). All’uscita del paese girai la testa per la durata di un batter d’occhio. Il piede acce-
lerd. . mi chiesi chi comandava dentro il mio corpo.

La superficie leggermente increspata del lago mi rivolse brutalmente questo quesito:
patria genetica, patria genetica e lo ripeté come il moto delle onde. Patria genetica, cosa
vuol dire? E la genetica a stabilire la tua «patria» o 'ambiente in cui cresci o un miscu-
glio di entrambi? E come ritorni in una patria genetica che per certi versi ti sembra in-
comprensibile e tu per essa? Con questi pensieri mi svegliai. Non viaggiavo nel passato.
Ero seduto in una macchina e viaggiavo troppo velocemente. Non viaggiavo nel passato,
anche qui era giunto un altro tempo.
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Nel frattempo avevo capito. Il mio viaggio non avrebbe fruttato quello che cercavo.

Mi dissi: mi tocchera rifare buona parte della strada senza i ridicoli autoadesivi rila-
sciati dall’automatico di un paese dal nome Helvetia. Pensavo: non riesco né a rallentare
né a interrompere la «discesa». Oramai ero entrato in una zona dal nome “testardaggine”.
Poi sulla sinistra la strada che porta in una frazione alta alta. In seguito la stradina alla
cui fine si trovava una delle case della nonna che ora riposa piu gill nella valle, al cimi-
tero, un’altra di quelle tante frazioni.

Passai la prima e poi la seconda chiesa. Poi un cartello che indica qualcosa. Frenai e
imboccai la stradina. Mi fermai davanti a una casa recentemente rinnovata. F la sede del
museo e di una parte dell’amministrazione del circolo. Era chiusa. Accanto scorsi un’al-
tra casa. Ed era quella dove la nonna abitava prima, quella casa di cui sognai cosi spesso,
che mi era sembrata enorme, con quel bagno grande quanto il soggiorno, con quel giardi-
no cosi ricco di fiori e con quel panorama verso degli alberi che appaiono solo qui: i ca-
stagni. Chi I’avrebbe detto che la casa accanto, che era una casa signorile, seppure adat-
tata all’ambiente rurale, avrebbe accolto un giorno la struttura che accoglie ora. Una forte
emozione mi colse e non so per quale meccanismo di freno interno (la buona educazio-
ne?) rinunciai a suonare il campanello per chiedere, appunto per chiedere che cosa? Se
potevo dare un’occhiata all’abitazione del secondo piano in quanto ero il nipotino di una
certa signora che abitava qui 30 anni fa. No, non me la sentivo. Risalii in macchina.

La notte non era pit molto lontana. Fin giti al confine mancava poco. Il vecchio ponte
di Zalende mi attrasse fortemente ma andai dritto, perché sapevo di non incontrarci piit
le persone di una volta, le avevo «viste» tutte al cimitero il giorno prima. Dogana. Una
frenata brusca. Non c’era bisogno di recarmi in ltalia. La lettera non sarebbe arrivata
prima se I’avessi spedita da N. Girai la macchina e mi resi conto che le strisce pedonali
mi avevano portato (sebbene non ci fossero) alla stazione e all’ufficio postale privo di
distributore automatico e poi dal Bernina alla Valtellina.

In mezzo si stende quella valle che sul globo & ancora pit piccola di un francobollo,
eppure come un bollo marca certe parti del mio cervello. Non ero solo in cerca di un
francobollo?

Di colpo capii: nella mia patria genetica ero attaccato pill che ad ogni altra persona
alla nonna, a dire la verita una nonna non genetica...
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