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ALESSANDRA D’ADDIO

Alberto Giacometti e Jean-Paul Sartre
nell’esistenzialismo

Le lunghe filiformi figure, le pitture che sembrano annidare il germe corrosivo della
scultura negatrice del colore, le sculture che sposano stranamente il disegno a un
crudo senso della materia: pochi artisti della modernitd hanno saputo tradurre in
forma visibile la percezione nuda dell’«in sé» come Alberto Giacometti. E pochi
altri furono tormentati quanto lui da una profonda difficolta di trasformare il proprio
genio in opere.

Nato nel 1901 da un padre pittore, sulla soglia dei quarant’anni Giacometti, gia ce-
lebre per la sua stagione surrealista, corse il rischio di sentirsi letteralmente sfuggire
la scultura sotto le dita: come insidiate da un sentimento atroce della finitezza, le
sue figure diventavano sempre pilt microscopiche, non pit alte di pochi centimetri,
tanto da poter stare tutte dentro una scatola di fiammiferi. Alla radice della crisi
c¢’erano una lontana violenza dello sguardo, una complessa relazione con una pietra
nera, una difficolta remota di giocare la partita sessuale fra uomo e donna. Poi suc-
cesse qualcosa. E I'attenzione del nulla cedette il posto a una felicita creativa che,
con le grandi mostre successive al 1947, impose Giacometti sulla scena dell’arte
moderna. Giacometti incarna la pitt meravigliosa contraddizione che anima il nostro
secolo: la capacita di arrivare ad assumere gioiosamente la finitudine esistenziale
dell’essere, trasformando cosi quello che suscita sgomento in una nuova ragione
per amare la realta.!

Liter artistico e ’opera di Alberto Giacometti hanno risentito di diverse correnti arti-
stiche e letterarie, ma l'originalita dell’opera maggiore & sicuramente frutto dell’influenza
dell’Esistenzialismo cui Giacometti si avvicind grazie anche all’amicizia con Jean-Paul
Sartre, amicizia nata a Parigi all’inizio della guerra.

Il nero momento della guerra, espresso chiaramente nelle opere di Sartre e degli altri
filosofi esistenzialisti, conducono Giacometti e la sua opera ad una esperienza limite: le sue
sculture divengono di volta in volta piu piccole e quando non spariscono completamente
possono essere contenute in una scatola di fiammiferi. Ma i personaggi di Giacometti non
scompaiono mai del tutto: la guerra dilaniava 'umanita e il grumo di materia strappato
sull’orlo dell’abisso bastava, per quanto minuscolo che fosse, ad avvertire ancora una
presenza umana. Nella figura ridotta anche a dimensioni minime, esilissime, ritroviamo
tutto: la sofferenza inconsolabile dell’'uomo e la sua ultima decadenza fisica, perfino la
nobiltd e la grandezza tragica della statua.

' Yves Bonneroy, Alberto Giacometti. Biografia di un’opera, Leonardo, Milano 1991, p. 1.
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Il fuggevole & dunque nel nucleo umano che lo spazio riesce ad assorbire, a dissolvere,
ad assimilare nel suo vuoto perché la figura di Giacometti, anche ridotta a un grumo, a
uno stelo, a un vuoto che urla di angoscia, & una presenza diretta e riflessa di cose vicine
e lontane. Giacometti, trasponendo questo insieme di relazioni a un solo dato assoluto che
vuol cercare nella figura, cerca di distruggere lo spazio e trova ancora relazioni, benché
ridotte ai minimi termini, all’estremita, alla soglia della fine del nulla. Non & il nulla — per
Sartre — la condizione necessaria e assoluta del per sé. E cid che lacera ’essere nel suo
interno. E un’esperienza di non essere radicale che il soggetto compie nel suo stesso essere
e agire concreto. Esso si presenta al soggetto sotto le forme pitt immediate e improvvise.
Gia la nostra semplice interrogazione sull’essere ci rivela che siamo circondati dal nulla,
in quanto qualsiasi risposta sard una limitazione, un annullamento rispetto all’indeter-
minata totalitd del reale che &. Lanalisi della negazione pilt elementare ci rivela che la
«condizione necessaria perché sia possibile dire no & che il non essere sia una presenza
continua in noi e al di fuori di noi, & che il nulla penetri continuamente ’essere». Sartre
sottolinea con energia che il nulla & intrinsecamente legato all’essere:

Esiste una quantita infinita di realta che sono abitate nella loro infrastruttura dalla
negazione, come condizione necessaria della loro esistenza. La funzione della ne-
gazione varia a seconda della natura dell’oggetto considerato. Diviene impossibile
in ogni caso respingere queste negazioni in un nulla extra-mondano perché esse
sono disperse nell’essere, sostenute da esso e dalle condizioni della realta. Il nulla
se non & sostenuto dall’essere, svanisce in quanto nulla e noi ricadiamo nell’essere.
Il nulla non si pud annullare che sulla base dell’essere, se del nulla puo essere
dato, cid non avviene né prima né dopo I'essere, né in senso generale, al di fuori
dell’essere, nel suo nocciolo, come verme.?

Da Sartre, Giacometti ha imparato che il vuoto & nell’essere stesso.

Lo stesso filosofo e alcune sue opere — come Lessere e il nulla — hanno incoraggiato
Giacometti a far sorgere nella sua pratica artistica quelle categorie — il tutto, 'infinito, la
materia — di cui aveva bisogno per sopravvivere negli anni di vana ricerca. E in questo
periodo che appare in «Labyrinthe» I’angoscioso racconto autobiografico Le réve, le Sphinx
et la mort de T.

Ecco una pagina straordinariamente rivelatrice del racconto che vale come un’analisi
profonda della situazione spirituale dell’artista, e del suo rapporto con I'essere e con il
non essere, fondamentale per intendere la sua arte:

Le cadavre était ancore dans la chambre a coté. Ce manque de lumiere me fut
désagréable et... je fus pris d’'une véritable terreur, et tout en n’y croyant pas, j’eus
la vague impression que T. était partout... T. n’avait plus de limites et dans la ter-
reur de sentir une main glacée toucher mon bras, je traversais le couloir avec un
immense effort, revins me coucher et, les yeux ouverts, je parlais avec A. jusque
a I’aube. En sens invers, je venais d’éprouver ce que j’avais ressenti quelque mois
plus t6t devant les étres vivants. A ce moment-l3, je commencgais 4 voir les tétes
dans le vide, dans I'espace qui les entoure. Quand pour la premiere fois j’apergus,

2 ].-P. SARTRE, L’Essere e il Nulla, Milano 1965.
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clairement la téte que je regardais se figer, s"immobiliser dans I'instant, définiti-
vement, je tremblais de terreur comme jamais encore dans ma vie et une sueur
froide courut dans mon dos. Ce n’était plus une téte vivante, mais un objet que je
regardais comme n’importe quel autre objet, mais non autrement, non pas comme
n’importe quel objet, mais quelque chose de vif et mort simultanément. Je poussai
un cri de terreur comme si je venais de franchir un seuil, comme si j’entrai dans
un monde encore jamais vu. Tous les vivants étaient morts, et cette vision se répéta
souvent, dans le métro, dans la rue, dans le restaurant devant mes amis. Ce garcon
de chez Lipp qui s’immobilisait, penché sur moi, la bouche ouverte, sans aucun

~rapport avec le moment précédent, avec le moment suivant, la bouche ouverte, les
yeux figés dans 'immobilité absolue. Mais en méme temps que les hommes, les
objets, subissaient une transformation, les tables, les chaises, les costumes, la rue
jusqu’aux arbres et aux paysages.®

E il caso di pensare che il racconto di questa esperienza ha qualche cosa di letterario,
perché s’ispirerebbe a qualche autore, per esempio al Sartre della Nausea. Giacometti,
soltanto qualche mese dopo la stesura di queste pagine, ha scolpito due o forse tre opere
che confermano la loro analisi ed esprimono anche il suo terrore e provano abbondante-
mente I'intensita con la quale si & manifestato e ancora si manifesta. Queste opere sono
Donna seduta, Il naso e Testa su stelo; esse esprimono il «terrore» pill primitivo, quello
dell’essere davanti al nulla, in modo evidentemente sincero e altrettanto intenso.

Tuttavia la visione spaventosa legata alla morte, in Giacometti giustifica ancor pin
I'insondabile bellezza della vita, in quanto si accompagna quasi subito a una esaltante
visione compensatrice sorta in circostanze precise e descritta dall’artista con il carattere
di una illuminazione.

I1 1946 e il 1947 hanno visto formarsi nelle sue mani un’arte che, in una certa misura,
ha dato atto della sua visione, aiutandolo cosi a tenerla in mente per meglio lottare contro il
«terrore», certamente mai completamente debellato. E ora & necessario cercare nel lavoro
dell’artista cid che in esso & stata la trasposizione e lo sviluppo e quindi il rafforzamento,
ma forse anche la messa in pericolo dell’intuizione che alla fine del 1945 si produsse
in lui — va messo in rilievo per rendere giustizia di una certa idea della creazione — in
un’esperienza diretta della presenza del mondo.

In questo lavoro ci si trova immediatamente di fronte al disegno. Il catalogo delle
opere di Giacometti per il 1946 annovera pochissime sculture, ma offre una quantita
considerevole di studi, a matita e perfino a pennello, tra cui molti ritratti di Annetta, di
Diego, di Pierre Matisse e soprattutto di Sartre.

D’aprés nature: il principio fondamentale nel 1946 fu la dipendenza dalla natura invece
che dall'immaginazione («Quello che mi interessa & la rassomiglianza, quello che mi fa
scoprire un po’ del mondo esterno») con la continua esplorazione dei modelli. Giacometti
ha imparato a esprimere con il disegno, con la liberta del disegno, la non pesantezza,
'essenziale leggerezza che caratterizza cio che & la vita o si associa alla vita. Ed & questa
leggerezza che ha trasposto nella scultura, nel 1947, grazie a quello che si pud definire
un episodio da atelier, il cambiamento che si & operato nel rapporto tra le sue mani

3 Le réve, le Sphinx, la mort de T, in «Labyrinthe », 22-23 (15 dicembre 1946), Geneve, pp. 12-13.
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operanti e quel gesso o quella terra che
esse lavoravano da tanti anni. Lo scultore
ha gli occhi fissi su cid che le sue mani
devono o non devono cercare di iscrivere
in quello che per lui non & dapprima che
materia inerte, sul trespolo; questa mate-
ria che, diceva a Simone de Beauvoir e
a Sartre, si divide all’infinito, contraddi-
cendo cosl ogni progetto d’insieme. Ma
I’evidenza della materia & ormai troppo
forte per essere cosi sovvertita quando,
nel 1946, dopo aver disegnato alcune
figure in piedi, alcune teste, Giacometti
si sente ripreso dal bisogno misterioso di
fare scultura, ma teme che le sue figure
si riducano di nuovo a un pollice.

Pensando forse al Balzac di Rodin,
che ha appena ritrovato, studiato, pren-
dera a piene mani questa materia che &
Pesteriorita della vita per racchiuderla su
di sé, per far sgorgare dalla sua massa,
plasmata cosi dal volere dell’uomo, i ca-
ratteri di estensione, di infinito inerte, le
protuberanze e i pieni che si aggrovigliano per nulla nella luce deserta. E perché da cid
che resta tra le mani dell’artista, possano nascere, essendo caduta ogni materia, quegli
occhi che in una persona reale sono la vita soltanto perché questa ha similmente rifiutato
nel rapporto con sé tutto il suo «resto» di materia indifferente, di morte.

Ed & ancora inventare una specie di nuova mimesi: quella che non tende pit alla
credibilita di una figura liberata dalle apparenze, ma che di primo acchito & significante
di cid che succede nel modello sul piano evidentemente non visibile, metafisico, dove
bisogna che ad ogni secondo questo essere si erga in sé per continuare a essere. Ecco
un’attenzione all’oggetto della rappresentazione che non crede pilt a nessuna cosa che
non debba lottare per essere, che non s’interessa che a questo mistero. E stiramento delle
figure, questo modo che hanno ora di portare molto in alto nell’assoluto la loro testa, ridotta
a energia vitale, lasciando la materia al di fuori, a costo di catturarla nelle reti di questa
energia al lavoro, & semplicemente e totalmente la cifra di questo mistero.

Straordinarie sono la rapidita e la vastita dell’invenzione nelle opere di Giacometti
durante alcuni mesi del 1947. Ma lo straordinario non & I'inspiegabile, ed & facile vedere
come questo sviluppo tanto a lungo rimandato sia stato logico.

Innanzitutto & possibile osservare che questa visione dell’atto di essere si mostra nelle
nuove opere — ed & questo il compito pitt semplice — senza riferimento ad un essere par-
ticolare, la cui apparenza precisa si accorperebbe all’atto che & oggetto di attenzione. Se
in alcuni disegni erano Diego e Sartre che portavano la presenza, che le davano rilievo,
nelle alte figure di donne immobili o di uomini in movimento riprodotte nel catalogo del

Ernst Scheidegger, Alberto Giacometti nell’atelier di
Parigi intorno al 1949

85



Lo sguardo della critica

1948 l'apparenza di questa o quell’altra persona
non ha richiesto la partecipazione dello scultore
e questo abbandono, che sara solo momentaneo,
della preoccupazione di testimoniare un viso,
un’esistenza ben finita, liberera il lavoro da un
motivo di «invischiamento» di cui in altre epoche
Giacometti era stato vittima. D’altra parte I’esclu-
sione, in queste statue, del pensiero della mimesi
«esteriore», del compito di essere fedele a un viso
che si guarda, permettera a Giacometti tutto un
possibile per lui ancora inesplorato.

Ed & allora una varieta d’approccio che per
la prima volta permette, nell’opera figurativa di
Giacometti, |’esistenza di statue che non sono pitx
da vedere di fronte, ma differenziate dall’interno,
caratterizzate da un gesto, un atteggiamento e
suscettibili di conseguenza di prendere posto le
une accanto alle altre in un insieme che catturera
I’attenzione.

La prova di questa genesi dall’interno delle fi-
gure del 1947, oltre che un esempio di facilita con
cul Giacometti pud allora spingerla fino in fondo,
& evidentemente L'uomo che cammina: perché non
abbiamo bisogno di cercare molto lontano tra le
sue dichiarazioni per trovarvi il rapporto con se
stesso che si & proiettato in questa opera. Non vi
& nessuno che non conosca oggl questa statua, la
pitt famosa di quelle di Giacometti, questa alta figura dalle gambe che tengono la testa cosi
lontano dai grandi piedi rocciosi trattenuti, si direbbe, nell’alta pietra, quella dello zoccolo.
E nessuno, neanche, che non abbia visto questa «camminata» leggera e insieme appesan-
tita come un’immagine del suo proprio slancio nella vita, ma questo perché Giacometti
per primo ha abitato la sua statua. Fgli rappresenta cid che gli & apparso sul boulevard,
all’occasione dell’incidente nel 1938, come «bellezza fantastica, totalmente sconosciuta»:
vale a dire che «|'uomo che cammina per la strada, non pesa niente, molto meno in ogni
caso dello stesso uomo morto o svanito. Sta in equilibrio sulle gambe. Non sente il proprio
peso».* L'uomo che cammina & 'opera di un Giacometti che medita il mistero dell’essere,
rintracciandolo nel proprio corpo come forse avviene negli esercizi spirituali delle religioni
orientali. E cid che bisogna mettere in risalto & che, ponendosi cosi come oggetto quella
sintesi di forze che tende a produrre un equilibrio, egli & riuscito a produrre cid che fino
allora aveva sempre ritenuto impossibile, almeno per lui: 'implicazione in scultura di un
movimento del corpo. Dopo la sua lunga crisi, questa era per lui una difficile conquista.

L'uomo che cammina, 1947, Fondazione
Alberto Giacometti, Zurigo

4 “I’Ephémere”, 18, 1965, p. 185.
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Ma I’avanzare di una gamba in questo Uomo che cammina pud essere visto come un gesto
subito compensato da un altro gesto a vantaggio di una risultante, equilibrio «di un piede
sull’altro», che ci chiama sul piano dove essa ha la sua realtd, che & la volonta di essere;
fare si che si cammini, che si sia.

E un’altra conquista di questa proiezione di sé che Giacometti fa nella sua nuova
scultura & che ora pud riuscire in ¢id che fino allora gli era stato negato: esprimere un
pensiero, una considerazione sulla vita, all’occorrenza quel «camminare prodigioso,
semplicemente prodigioso».

A partire dal 1950 I'opera di Giacometti cambiera in modo profondo e definitivo. La
pittura predominera di gran lunga sulla scultura. In realta Giacometti non ha mai smes-
so, perfino nell’ardore dei bronzi, di interessarsi di pittura. Molto significativo di questo
periodo & l'olio su tela intitolato L'atelier, poiché ci permette di capire sempre meglio il
rapporto Sartre-Giacometti. Ecco come Sartre descrive l'opera:

Ma egli vedeva ogni linea come una forza centripeta. Il volto tornava su se stesso
come un cappio. Guardati intorno, niente se non una parte centrale. La linea & I'inizio
di una negazione, il viaggio dal essere al non essere. Ma Giacometti credeva che il
reale fosse pura positivitd: ¢’ essere, e poi improvvisamente non & piu la. Ma il
passaggio dall’essere all’annientamento non & concepibile. Osserva come i tocchi
che traccia sono dentro la forma che (egli) dipinge; guarda come essi rappresentano
I'intima relazione dell’essere con sé stesso, la piega di una giacchetta, la ruga di un
volto, la proiezione di un muscolo, la direzione di un movimento. Tutte queste linee
centripete: esse cercano di contrarsi e di comprimersi, obbligano 'occhio a seguirle,
e conducono sempre al centro della figura. E come se il volto si restringesse, Ieffetto
di qualche sostanza astringente: in pochi minuti sara solo grande come al principio,
come una testa ristretta degli indiani Jivaro.’

Dal 1946 al 1956 Partista si preoccupa di definire la relazione della figura con 'am-
biente e si mette a una distanza tale dal modello che gli permette di abbracciare con lo
sguardo lo spazio in cui esso si trova. Dal 1960 si avvicina molto pitt al modello, ora che’
’esperienza gli ha insegnato che se anche un solo particolare di un volto & pienamente
realizzato, da questo si irradia la totalita unitaria del volto, anche se altre parti sono
abbozzate spesso con estremo vigore espressivo.

Questo avvicinamento dell’artista alla persona che egli vuole ritrarre & la conseguen-
za soprattutto del suo interesse per la persona umana e ancora per il suo volto che egli
vuole indagare. Anche da un particolare di un volto, se & pienamente realizzato, si irra-
dia come si & detto la totalita unitaria della fisionomia e Giacometti si prefigge di dare
immagine allo sguardo con una fedelta assoluta. Egli deve spogliare la percezione visiva
di qualsiasi elemento deliberatamente estraneo: onde la visione ritrovi quella purezza e
quell’essenzialitd che sembravano perdute e non solo nella resa del volto ma del busto o
della figura tutta intera. Al momento in cui aveva toccato il grado supremo dell’astrazione,
aveva riconosciuto la necessita di un nuovo confronto con la figura umana e in tal senso
aveva ripreso il lavoro.

5 ].-P. SARTRE, “Derriére le Miroir”, 65 (maggio 1954), catalogo della mostra, galleria Maeght, Parigi.
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Dell’intera figura umana vi sono due immagini fondamentali in Giacometti: 'una &
immobile, le gambe e i piedi riuniti, le braccia aderenti al corpo, adottando la rigidita
e la frontalitd delle statue arcaiche. E questo procedimento sculturale & particolarmente
messo in evidenza quando le figure sono fissate su degli enormi piedistalli che sostengono
il loro carattere di immutabilita. Alire figure sono invece viste nell’atto di camminare,
attraversanti lo spazio a passo di gigante. Le figure in marcia o immobili possono pre-
sentarsi sole o in gruppo.

Nelle composizioni, nei ritratti, negli interni, nelle nature morte, cosi come nei paesag-
gi, la grisaille & il tono dominante: un grigio tinteggiato che non dona la sua profondita,
la sua ricchezza se non dopo una osservazione intensa. Lartista si serve di una pittura
oggettiva attraverso strutture lineari e relazioni spaziali fra le cose e le persone.

11 gennaio del 1966 Alberto Giacometti muore all’ospedale di Coira e viene sepolto
a Stampa, sua villaggio natale. Nello stesso anno la citta di Zurigo rende omaggio all’ar-
tista inaugurando la Fondazione Alberto Giacometti. Egli & stato un grande artista che
ha posto il suo problema in termini estremi di «essere» e «nulla» nella dialettica che &
dramma da cui nasce il sentimento tragico e desolato dell’” esistenza.

Lo scrittore Tahar Ben Jelloun & in contemplazione di fronte all’opera di Giacometti
e parla a se stesso:

Nella medina di Fes c¢’@ una strada cosi stretta
che viene chiamata «la strada per uno soltanto».
E una via di ingresso al labirinto, lungo e buio.
I muri delle case danno 'impressione di toc-
carsi, in alto. Si puo passare da un tetto all’altro
senza sforzo. Anche le finestre si guardano e

si aprono sulle reciproche intimita. Se ci si pud
infilare una sola persona per volta, & ovviamente
escluso che ci possano passare gli asini, soprat-
tutto se carichi. [...]

Osservando le statue di Giacometti, ho subito
saputo che sono state fatte cosi, sottili e allun-
gate, per percorrere quella strada e persino per
potercisi incrociare senza problemi. [...]

«La strada per uno soltanto» era diventata,
grazie a Giacometti, la strada per parecchi e gli
animali potevano, pigramente, percorrerla come
seguendo un filo tra due punti sconosciuti.
Questa strada, che prima faceva paura, ces-
sava di essere un’anomalia, lasciando spazio suf-
ficiente alle statue in continuo movimento. La
cosa migliore era osservarle dall’alto, dalla ter-
razza sul tetto.Vedevo delle teste cosi piccole

— capocchie di spillo — deambulare su gambe
cosi sottili e mi divertivo senza arrivare a capire
come il bronzo potesse trasportare la vita, la
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vita nello sguardo, la vita in una semplicita ricca,
cioe complessa. [...]

Leggendo quanto ha scritto Jean Jenet su Giacometti ho
appreso che se la bellezza risiede in un tale
abisso & perché non ha altra origine che dalla
ferita unica, differente per ciascuno, nascosta

o invisibile, che ogni uomo ha dentro di sé, che
ogni uomo preserva e dove ognuno si ritira
quando vuole abbandonare questo mondo per
ritrovare una solitudine temporanea ma profonda.
[...] Dalla realta apparente all’alira invisibile, c’&
tutto il lavoro delle mani che toccano, cercano,
credono di avere afferrato una sagoma, pot si
rimettono all’opera con pazienza e speranza
ancora maggiori, senza perdere di vista ’estremo
limite di un punto — reale o immaginario — un
orizzonte presunto magico, una foresta illumi-
nata da un fiocco sceso dal cielo, una confidenza
mormorata dall’opposto confine della notte [...]
osserva il mondo per cercarvi all’infinito quelli
che camminavano verso un destino assurdo e
indeterminato. Sono le mani a informarlo: un
uomo che cammina per la strada non ha peso.
Sta in equilibro sulle gambe. Non sente il

suo peso. Giacometti sceglie gli occhi e lo
sguardo per restituire il peso di una difficolta di
equilibrio. Il destino umano consiste in ¢id, in
quell’essere, diventato esile e infinito, che cam-
mina senza voltarsi indietro. [...]

Le sculture di Giacometti danno spesso
I'impressione di uscire da quella che viene chia-
mata una «traversata del deserto», o di prepa-
rarsi a farla. Non stanno mai quiete. Siano esse
votate al dolore per il quale sono state fatte,
siano adesso reduci da prove difficili. In ogni
caso & contro "'umiliazione che sono state erette.
Nel deserto 'uvomo perde potenza e cinismo.

E come ridotto, soprattutto se proviene dalla
citta. Ridotto a cosa? Alla misura delle sue pic-
cole ambizioni e delle sue meschinerie. 1l
deserto funziona bene per la presunzione e la
mancanza di umiltd. E forse per questo che le
sculture si sentono a loro agio in quel territo-

rio immenso e vivo. L'uomo sorpreso nel

deserto — smarrito e prigioniero — dovrebbe
ricordarsi della grande umilta che si diffonde
dalle statue di Giacometti. Le statue potrebbero
senza dubbio aiutarlo a sopravvivere tra quelle
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sabbie che si avvolgono intorno a cristalli per
raccontare alla notte le storie dell’universo. La,
in quelle distese, tutti perdono la loro solen-
nita. Resta il segreto. [...]

Quando le statue di Giacometti camminano

non fanno rumore. Bisogna avere un udito finis-
simo per sentire 1 passi scivolare sulla sabbia.
Il movimento & appena percettibile. Bisogna fer-
marsi e ascoltare il respiro di un silenzio
immenso. Lui lo ha ascoltato e ce lo ha reso
carico di bronzo: «Il silenzio e I'immobilita

— notava — ... invadono la realta. Ogni movimento
mi sembrava una successione di momenti immo-
bili, separati da abissi di vuoto, da eternita di
silenzio». [...]

Quella di tutto il superfluo, la carne, gli abiti,
corpo sgrassato con una lama di coltello, per-
ché possa sostenere una testa cosi complessa,
piena di domande e di pensieri indomiti, gli
occhi sono cavita senza palpebre: a tal punto

lo sguardo ne deborda. [...]

E I'immagine delle nostre solitudini

smarrite, dissimulate dietro le nostre frasi
balbettate per scusarci o per mentire. |[...]

E questo fa si che di fronte all’'opera di
Giacometti ci si senta pieni di umilta. Si & inti-
miditi perché un uomo, al di fuori del mondo,
lontano da ogni valore del mercato, & riuscito

a esprimer tutti noi, scavando a terrra, scavando
il metallo, e ricordandosi della tragedia umana,
sia essa immediata — come quella che ha vis-
suto durante il Nazismo — o lontana, che ha
avuto inzio da quando I'uomo umilia 'uomo.

(Tangeri, agosto 1990).°

6 Alberto GIACOMETTI & Tahar Ben JELLOUN, Museo Segreto (tradotto dal francese da Egi Volterrani),

Flohic, 1991.
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