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Poesia e prosa

Colchico

Godi I'ultimo fiore

che rinascera

lontano all’ombra

d’una mansarda

e forse ad uno ad uno

1 petali cadranno

parendo stelle a chi 1i guarda
e un fantasma solitario
cui il giardino chiuso
un’ala di sole

neanche pitl avanza

e fuori un’aria settembrina

sembra alzare un dito...

Godi.
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ANTOLOGIA

Pallottoliere

Quando pioveva e io dal mio lettuccio guardavo sull’orlo della grondaia un canale sul
cui dorso correvano gruppi di gocce d’acqua solitari e a fili o lesti o pigri, sentivo la magia
d’un pallottoliere extrascolastico e del tutto magico. Da un gruppo di gocce si staccavano
altri gruppi lucenti, si dividevano, si accoppiavano ad altri gruppi ed era come un giuoco
scoperto per caso nella penombra della stanza dove dormivo. Era un divertimento diretto
da chissa quale sistema d’incantevole mano: di una mano nascosta nella fitta nebbia che
cadeva dal cielo. Pensandoci oggi oso dire che era la meraviglia di una sfilata contro
ordine, disperso tra sé, ma ostinato e pieno di un volere di ripetere una scrittura presso-
ché fuori da qualsiasi convenzione imparata a scuola. E guardando a quello scontro e a
quell’infilarsi di gocce simili alle sagome di un cristallo, mi pareva tutto naturale al pari
di tante cose scoperte da bambino negli angoli remoti della casa. Non era il pallottoliere
delle sottrazioni, delle addizioni e delle moltiplicazioni fatte in scuola. Quelle erano
condizionate dal calcolo mercantile, dal buon senso della gente e dalla merce che sta
un istante in equilibrio sul piatto di una bilancia per poi perdere peso e sbilanciarsi da
un attimo all’altro. Dieci palline di vetro meno sette fanno tre. Era la logica della lingua
scolastica. Se avevi venti centesimi in tasca e ne spendevi quindici, me ne rimanevano
cinque. Era il calcolo di aritmentica per gli allievi bravi e avveduti. o non ero di quelli.
La sfilata sul dorso del canale attaccato alla grondaia che cosa era? Non era un giuoco e
il rincorrersi dell’acqua, una matematica a fondo di capriccio disegnata oltre la finestra
da una mano di fata? Ed era quello allora il mio passatempo. E forse anche mi stufavo.
Non era lo scorrere delle gocce lungo 1'orlo delle grondaie una ripetizione invariabile?
Non lo credo. Le palline di pioggia ridavano I'enigma di una costellazione scombinata dal
numero; anzi: le operazioni del pallottoliere scolastico non contavano. Contava invece,
quel fare di conto fuori da ogni categoria calcolatrice. Era la trasparente inutilita della
combinazione cosmica che stava profilandosi sull’orlo del tetto, umilmente, serbando nel
suo ritmo e nella sua combinazione un’equazione che molti scienziati avevano cercato e
che stavano ancora cercando. Forse nella natura (lo dico ora, perché da ragazzo non potevo
ancora saperlo) sta gia seritto tutto in lettere enigmatiche, ma chiare. Basta ricordarsi di
un fatto d’illuminazione passeggera dell’infanzia.
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