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La chair du langage.
A propos de 'importance de la traduction

Je me permets de commencer directement par une question centrale qui concerne
le rapport entre I’homme et la langue, entre Phomme et les langues. A ce propos,
j’aimerais citer une fameuse phrase de Wilhelm Humboldt tirée de son Essai sur
Vétude linguistiqgue comparée selon les diverses épogues du développement linguis-
tigue de 1820 ou il dit: «Der Mensch ist nur Mensch durch Sprache: um aber die
Sprache zu erfinden, miisste er schon Mensch sein.» «[’homme n’est homme que
par la langue, mais pour inventer la langue, il lui faudrait déja étre homme.»* La
premiére partie de la phrase souléve le probleme de I'identité de Fhomme. Qu’est-ce
qui fait que «’homme est homme»? Il s’agit d’une proposition tautologique dont le
prédicat <homme» n’ajoute rien au sujet «<homme». Pourquoi P’homme ne devrait-il
pas étre homme? Or il se trouve que la phrase de Humboldt transforme cette tauto-
logie en une proposition restrictive. Car c’est seulement par la langue que Phomme
peut étre homme. Elle place une restriction au beau milieu de I'identité de Fhomme
avec lui-méme. Pour qu’il soit identique a lui-méme, il faut qu’il passe par la langue.
C’est elle qui brise son autos, sa mémeté. Autrement dit, cette proposition de Hum-
boldt rappelle les conditions nécessaires qui doivent étre accomplies pour qu’il y ait
tautologie, c’est-a-dire en Poccurrence I'identité de 'homme avec lui-méme. 11 lui
faut le détour par la langue. C’est elle qui conduit '’homme au dela de lui-méme. Elle
le transcende, mais pour le ramener a son union avec lui-méme. Sa mémeté passe
par I’écart que la langue ouvre dans son identité apparente. C’est ainsi qu’il devient
autre que lui-méme pour devenir homme. La langue #raduit ’homme en homme.

" WitHELM vON HuMBOLDT, «Essai sur I"étude linguistique comparée selon les diver-
ses époques du développement linguistique», in Sur le caractére national des langues et
autres écrits sur le langage, traduits et commentés par Denis Thouard, Paris, Le Seuil,
2000 {Coll. «Points Essais»], p. 222.
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Mais qu’en est-il de cette fonction traductrice qu’exerce la langue et qui s’intercale
entre 'homme et Fhomme? Comment la déterminer et comment comprendre juste-
ment sa position intermédiaire et en méme temps excentrique? Ft c’est |3 qu’intervient
la deuxiéme partie de la phrase de Humboldt qui dit que «pour inventer la langue,
il lui faudrait déja étre homme». «Um aber die Sprache zu erfinden, miisste er schon
Mensch sein». Dans le mot «erfinden» — inventer —, il y a «finden» — trouver. Qui
cherche trouve. Mais toujours faut-il savoir ce qu’on cherche. Comment ’homme
pourrait-il chercher et trouver quelque chose qui lui conférera I'identité avec lui-mé-
me? Par quel bout commencer? Comment ’homme peut-il forger I’outil - la langue
— qui lui serve de clé afin de se saisir lui-méme? La réponse de Humboldt est simple
et complexe a la fois: «il lui faudrait déja étre homme». Mais quelle ironie! Ce que
I’homme cherche, présuppose ce qu’il est déja en tant que chercheur. La quéte semble
étre terminée avant de commencer. D’une certaine maniére, ’lhomme s’est toujours
déja trouvé en tant que sujet parlant, mais cela veut dire en méme temps qu’il s’est
infailliblement manqué. Car le moyen de comprendre ce qu’il cherche implique déja
la condition inhérente a cette quéte. La langue est née avec I’homme et vice versa. Ce
n’est pas a lui de I'inventer en tant qu’outil pour accomplir Punion avec lui-méme.
C’est la langue qui ouvre Fhomme et qui le sépare de lui-méme tout en lui offrant la
possibilité de comprendre son idenitité. Mais puisque cette compréhension s’effectue
toujours a travers la langue, il s’agit d’une tiche infinie. Chomme n’arrivera jamais
a se capturer entierement a ’aide d’une langue. Ainsi lui rappelera-t-elle toujours la
transcendance qu’il porte en lui-méme. Toute tentative d’auto-saisissement se heurte
au fait que Poutil qu’il croyait prendre n’en est jamais ##, dans le sens fort du mot
UN. Une langue n’est jamais donnée d’avance en tant qu’instrument de communica-
tion. Au contraire, elle précede sa propre utilisation. Par conséquent, elle ouvre une
faille originelle dans la conceptualisation de I’homme et dans ses tentatives servant
a déterminer ses propres fins. Qui croit pouvoir utiliser naivement une langue, p.ex.
I’anglais, comme un simple outil de communication internationale succombe a cette
faille originelle sans pourtant s’en rendre compte. Le sens ficelé des messages qu’il
croit véhiculer de maniére intacte par I’emploi de cet outil, ce sens se déficele sous ses
propres mains. Selon Humboldt, il rate méme "occasion d’accomplir son humanité
qui consiste a se savoir engagé en tant que sujet parlant sur une trajectoire infinie.
Mais comme nous le savons tous, il s’agit 1a bel et bien de I'attitude la plus naturelle
et la plus répandue qui soit dans 'emploi des langues.

Or, dans la citation de Humboldt, le mot allemand «Sprache» a été traduit par
langue et non pas par langage. 1l s’agit donc d’une langue particuliére et non pas de
la faculté générale de parler et de comprendre. ’allemand ne fait pas la distinction
entre langue et langage. Mais curieusement, c’est dans cette langue qu’on a certaine-
ment le plus creusé la question de I'existence de La langue universelle. En traduisant
«Sprache» par «langue», le traducteur attire 'attention du lecteur francophone sur
le fait que «Sprache» est liée au «sprechen», au fait de parler. Une langue n’existe
que d’étre parlée. Je parle toujours dans une langue, mais celle-ci ne peut jamais étre
une. Elle est toujours délimitée par quelqu’un qui la parle, et ceci en dépit des lin-
guistes. Ainsi le mot allemand «Sprache» rappelle-t-il constamment que je dois par-
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ler pour comprendre, d’une part, ce qu’est une langue et, d’autre part, ce que je suis
en tant que sujet parlant.

Si je veux comprendre et dire ce que je suis, il y a un «je» qui parle, mais qui, en
parlant, participe déja a cette tentative d’autodétermination de moi-méme, et ceci
sans pouvoir attendre le résultat final de cette quéte, car je suis déja partie prenante
de cette quéte du moi. Ce que j’aurai dit, aura déja été précédé in actu par un «je»
qui parle. 1l en découle que par le simple fait de parler, s’ouvre une faille originelle
entre le dire et le dit qui, en fait, m’empéche a jamais de dire ce que je suis. En
d’autres mots, il est impossible de séparer et d’abstraire ce que je dis — le contenu
— de la maniére dont je le dis. En parlant, jouvre d’entrée de jeu une différence
temporelle par rapport 4 moi-méme qu’il m’est impossible de rattraper. Cette diffé-
rence interne qui se creuse dans 'acte de parler est due a I'antériorité inatteignable
de la langue par rapport a celui qui parle. Par conséquent, je suis innonumable dans
la mesure ol je n’arrive jamais 4 me nommer et a dire ce que suis. Il y va d’une sé-
paration originelle qui ne me permet jamais de combler la faille s’ouvrant entre les
deux pronoms personnels «je» et «moi». Dans ce sens, et encore une fois, parler
est une quéte infinie ot celui qui cherche 4 se dire en tant que sujet identique a lui-
méme se manquera infailliblement. Ceci est une conditio sine qua non que partagent
tous les hommes en tant qu’étres parlants. Il suffit de le savoir et d’en étre conscient.
Mais avant de continuer sur la voie de cette réflexion, il n’est peut-étre pas inutile
de rappeler que c’est la langue francaise qui offre la possibilité de distinguer entre le
pronom personnel atone «je» — le «je» qui parle — et le pronom tonique «moi» qui
indique le résultat auquel devrait aboutir cette quéte. A la question «qui est [a?», on
répond en francais «moi» et non pas «je». Par contre, en allemand on dit «ich» et en
italien «io».

Lorsque quelqu’un dit «je», il se place implicitement dans une deixis* temporelle et
spatiale. Uemploi du pronom personnel «je» signifie que «je suis dans un ici et main-
tenant» ol je parle. Personne d’autre ne pourra se mettre 4 la place de ce «je». 1l
s’agit par conséquent dun rappel de son corps présent ici et maintenant, dun corps
doué de paroles. Mais cette activité parlante constitue en méme temps une pure perte.
Car le corps parlant se pro-nonce. «Er spricht sich aus», comme on dit en allemand
— il $’ex-prime. Quelque chose — un souffle — quitte le corps en cherchant a atteindre
I'oreille d’un autre et a créer ainsi une communauté vernaculaire au dela de la pure
présence de celui qui parle. Ce moment de I’énonciation est au fond sans commune
mesure, car chaque mesure possible situera cet «ici» par rapport 4 un «la», un autre
endroit et ’endroit d’un autre, pour briser ainsi la présence absolue du «je» qui
parle. Il y va de la question d’«une langue a un», d’un véritable drame de la parole
se déroulant entre un soliloque et la constitution originelle d’'une communauté ver-
naculaire. Autrement dit, il s’agit de la singularité absolue de chaque expression ver-
bale. Cette singularité se manifeste par un «je» qui parle et qui, en parlant, aimerait
savoir ce qu’il est, comme le rappelle Humboldt. 1l quitte son intériorité innommée

2 La deixis sert 2 montrer et a désigner un objet singulier qui se trouve dans une situa-
tion déterminée, dans un «ici et maintenant».
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pour atteindre un étre extérieur, Poreille d’un autre qui le nomme et qui lui dise et ce
qu’il est. Dans ce sens précis, le «je» qui parle est un étre innommable.

Or il est un texte littéraire qui ne parle pratiquement que de cela. 1l s’agit du ro-
man de Samuel Beckett, L'lnnommable, qu’il a terminé en 1949 et publié en 1953.
Jaimerais en citer un court passage’ ot le narrateur dit de lui-méme:

[...] je sais que ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, je dis je en sachant que ce n’est

pas moi, moi je suis loin, ¢’est tout ce que je sais, loin, qu’est-ce que c’est loin, pas be-
soin d’étre loin, il est peut-étre ici [...].

Admirable description ou plutét réalisation de cet écart qui s’ouvre entre «je» et
«moi», dés qu’un «je» se met a parler. Ce «je» sait qu’en disant «je», ce n’est pas de
lui dont il parle. Mais d’ot lui vient ce savoir? Il ne saurait le dire. Il sait que ¢’est
comme ca. Et il ne cesse de parler:

c’est la faute des pronoms, il 1’y a pas de nom pour moi, pas de pronom pour moi, tout

vient de 13, on dit ¢a, ¢’est une sorte de pronom, ce n’est pas ¢a non plus, je ne suis pas
¢a non plus [...].4

Il n’y a ni nom ni pronom qui soient capables d’exprimer qui est ce «je» qui parle.
Comme nous venons de voir, le «je» fonctionne comme indicateur déictique sans
pouvoir remplir la forme vide qu’il représente. 1l s’agit d’un masque linguistique vide
qui est 4 la disposition de tout le monde. De la sorte, le pronom «je» perd la magnifi-
cence dont il a été couronné depuis la découverte du fameux «cogito» par Descartes.
Mais pas tout a fait, car, comme le dit Beckett, le «je» sait que ce n’est pas «lui». Le
«Je pense», «das ‘Ich denke’» — et ¢’est Kant surtout qui rappelle tout le temps qu’il
s’agit d’une phrase, donc d’une expression verbale — le «Je pense» est peut-étre ce
point zéro qui ne porte pas de nom, mais qui rend possible tous les autres noms sauf
le sien. A ce propos, Georges-Arthur Goldschmidt, dans un grand petit livre qui $’in-
titule A I'insu de Babel, dit ceci:

§’il n’y avait pas ce savoir de soi qui ne contient que ce savoir innommé, il n’y aurait

pas de langage. Je sais que je parle, il n’y a langage que par ce savoir. Le langage part

d’un pouvoir de dénomination qui lui est toujours antérieur. Le langage est au creux de
lui-méme, il est issu du vide, un vide qui me fait dire [...] s

Ainsi, on pourrait étre amené a conclure que le nom innommable du «je» becket-
tien se prononce par 'ensemble de tous les autres mots du roman et de toutes les
relations qu’ils entretiennent parmi eux. Ainsi formeraient-ils une espéce de monade
sans fenétre, renfermée sur elle-méme. Mais comme nous rappelle Leibniz, la mo-
nade contient en elle-méme la représentation de I'univers tout entier dont elle n’est
qu’une partie.¢

Dans un autre fameux passage, Beckett essaie de spécifier le drame verbal de ce
«je» situé entre un intérieur innommé et un extérieur qu’il ne cesse de nommer:

5 SaMUEL BECk®TT, L'Tnnommable, Paris, Minuit, 2004 (I** ed. 1953), p- 197.
+ Op. cit. p. 195
5 GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, A Iinsu de Babel, Paris, cNRs éditions, 2009,
.27 5.
Il s’agit de la Monadologie, derniére oeuvre que Leibniz a écrite en 1714.
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[...] C’est peut-étre ¢a que je sens, qu *il y a un dehors et un dedans et moi au milieu, C’est
peut-étre ca que je suis, la chose qui divise le monde en deux, d’une part le dehors de
IPautre le dedans, ¢a peut étre mince comme une lame, je ne suis ni d’un cété ni de Pau-
tre, je suis au milieu, je suis la cloison, j’ai deux faces et pas d’épaisseur, c’est peut-étre
ca que je sens, je me sens qui vibre, je suis le tympan, d’un cdté cest le crine, de 'autre
le monde, je ne suis ni de 'un ni de "autre, ce n’est pas a moi qu’on parle, ce n’est pas
a moi qu’on pense, non, ce n’est pas ¢a, je ne sens rien de tout ¢a, essayez autre chose,
bande de cochons, dites autre chose, que je Pentende, je ne sais comment, que je le ré-
pete, je ne sais comment [...].7

Dans ce passage, Beckett décrit le «je» comme un «tympan» qui vibre, comme une
chose qui sépare le dehors du monde du dedans de son crane. Ftrange téte de Janus
qui coupe en deux le monde en un intérieur et un extérieur sans pourtant faire par-
tie ni de 'un ni de Pautre. Et étrange position d’une cloison mince, sans épaisseur
aucune, qui tire sa force (et sa défaillance) de la négation des deux domaines qu’elle
ne cesse de séparer. Ni 'un ni Pautre et les deux a la fois, puisqu’elle les sépare, voici
une unité trinitaire et dissociative fort intéressante dans laquelle Beckett place le «je»
qui parle et qui essaie de comprendre ce qu’il est. Cette position intermédiaire et ex-
centrique qui ne connait point d’étendue rappelle celle de la langue qui sépare I"’hom-
me de Phomme présentée par Humboldt. 1l s’agit 4 vrai dire d’une position intenable
puisqu’elle est toujours en train de se scinder.

En utilisant la métaphore du tympan qui vibre, Beckett fait allusion a I'aspect
acoustique de la langue. Les langues, c¢a se parle et ca s’entend. Or, en francais le
verbe «entendre» contient un double sens, celui de comprendre et celui de percevoir
acoustiquement: «hoéren und verstehen». Beckett joue constamment sur cette équi-
voque qui au fond n’en est pas une, car pour comprendre un énoncé il faut d’abord
entendre. Ainsi dit-il par exemple: «[...] je ne fais qu’entendre, sans comprendre,
sans pouvoir profiter de ce que j’entends [...]».* Entendre une langue sans la com-
prendre, voici une forme d’entente, dans le double sens du mot, qui attire I’attention
de celui qui veut comprendre sur des aspects musicaux, corporels et rythmiques de
la langue. Le «je» qui entend, sépare le monde, d’un c6té, en une partie extérieure
d’on proviennent les ondes acoustiques et sonores pour atteindre son tympan et,
de PPautre, en une partie intérieure ou se forgent les concepts et le sens des mots. Et
pourtant, aux dires de Beckett, le «je» qui entend n’appartient ni a 'un ni i autre.
1l se tient au milien en une sorte d’équilibre entre le sens abstrait des mots et les mots
en tant que phénomeénes purement acoustiques et sensoriels. Entendre et comprendre
une langue depuis cette position excentrique veut dire Ientendre dans un état nais-
sant ol une langue est ouverte sur toutes les autres langues existantes. Car avant de
percevoir ou de distinguer des mots séparés d’une langue donnée, cette écoute ori-
ginelle et musicale dresse I'oreille a ce qu’on pourrait appeler «la chair du langage»
a laquelle participent toutes les langues et dont chacune ne saurait étre qu'une va-
riante particuliere. Il s’agit d’une espéce de magma sensoriel d’on surgissent les lan-
gues particuliéres, mais sans qu’elles ne puissent jamais s’en dégager complétement.

7 BECKETT, cit., p. 160.
5 Op. cit.,, p. 209.
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La preuve en est par exemple le phénoméne des homonymies et des homophonies
d’une langue qui, pour une approche purement instrumentale des langues consti-
tuent un obstacle i éviter. Les poétes par contre, pour qui le sens de ce que disent les
mots restera toujours lié aux différentes qualités rythmiques, sensorielles et musica-
les que comportent ces mots, eux, ils savent trés bien que comprendre une langue,
c’est la comprendre mal. Car mieux on connait une langue, mieux on connait les
malentendus qui peuvent naitre du plus simple discours. Ainsi chaque langue parti-
cipe-t-elle de Puniversalité du langage, de sa chair rythmique, qui, elle, n’existe que
par Pexistence des mots. Il en résulte qu’aucune langue ne saurait prétendre au titre
de langue universelle, comme le fait de nos jours le «globish». Or ce qui ouvre les
langues sur le langage universel, c’est entre autres la traduction.

Ces considérations nous reconduisent au passage de L'lnnommable avec le «je»
décrit sous forme de tympan. Car au fond, il s’agit d’un acte de traduction que dé-
crit Beckett, mais d’une traduction qui fonctionne dans les deux sens. D’une part, il
s’agit, comme je viens de le décrire, d’associer les sons et le sens que les mots sont
censés véhiculer. D’autre part, il s’agit de traduire une idée, un quelque chose qui
n’est pas encore de ordre du linguistique en mots pour I'exprimer et pour le com-
muniquer aux autres. Car il est indéniable que le fait de s’exprimer par des langues
commence grant la parole et que toute langue est au début traduction. Il n’y a pas
que les langues et le langage. 1l y a quelque chose que je veux dire, mais qui ne passe-
ra pas intact le fleuve des mots. Car ce quelque chose ne peut s’exprimer ni se recon-
naitre en tant qu’identique a soi qu’en passant par le creuset des mots. Cela veut dire
que le sens n’est jamais donné comme un en-soi qui se tienne quelque part intact et
identique 4 soi-méme dans mon crane, et qui attende d’étre exprimé. Au contraire, il
ne peut révéler son existence et son identité qu’d travers les mots d'une langue, mais
qui Paltere irrésistiblement. Or ce qui est important dans ce passage de L'Tnnomma-
ble, c’est que le «je» m’occupe pas une troisieme position — dialectique en quelque
sorte — depuis laquelle il serait apte & contréler le passage qui advient entre le monde
des idées et celui des sons rythmés. Il représente plutét ce vide dont parle Gold-
schmidt et qui est a 'origine de notre capacité de parler — un vide qui nous fait parler.

Par ailleurs, n’oublions pas que Beckett était bilingue et qu’il a publié en 1959 une
version anglaise des trois romans Molloy, Malone meurt et L’'Innommable. 11 s’est
donc traduit lui-méme. Tache ardue que de se traduire soi-méme! Car qui traduit
qui? Et on est 'original, si ¢’est "auteur qui se traduit lui-méme? Et comment s’opére
le basculement d’une langue a Iautre, si c’est le méme qui parle, et si c’est le méme
qui s’exprime différemment? Les positions du texte original et du texte traduit qui
semblent constituer un dispositif de base pour toute traduction se mettent a vaciller.
Il n’est plus siir du tout ol est Poriginal et ot est la traduction. Quel serait le sens
de ce texte §'il existait en deux langues différentes? On constate qu’au fond, en se
traduisant lui-méme, Beckett ne fait rien d’autre que de mettre en doute I'idée du
sens UN qui existerait quelque part dans ma téte et qui serait ancré dans une pensée
logique universelle. 1l la met en doute, mais il la met également en ceuvre. 1l la rend
fertile en ’envoyant sur la trajectoire infinie dont j’ai parlé au début de mon exposé,
et ceci dans I'intention de revenir autrement sur cette idée de 'universalité du sens.
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Et c’est 12 que nous sommes au coeur de mes préoccupations. Car, 3 mon sens, il
s’agit de trouver d’autres chemins que ceux battus par la métaphysique, la philoso-
phie analytique et surtout par les sciences modernes. Des chemins qui, certes, ne se
perdent pas dans un relativisme aveugle, mais qui gardent en vue I'idée de quelque
chose d’universel, d’humain peut-étre, mais qui est tres différent de ce que I"huma-
nisme propose normalement.

En tant que traducteur de son propre texte, Beckett s’est trouvé précisément dans
la position de ce curieux sujet a deux faces qui se trouve étre dépourvu de toute
épaisseur. Si, en suivant I'idée d’un relativisme linguistique, on est tout de suite prét
a admettre que chaque langue a sa propre maniére de penser et de s’exprimer, com-
ment est-ce possible qu'un bilingue puisse penser la méme chose de deux maniéres
différentes? Qui veille au basculement d’une langue a I'autre? Et dans quelle langue
s’effectuerait ce contrdle?

Or force est de voir que Beckett nous présente le c6té possible e impossible de la
traduction. Autrement dit, il y va de la question des intraduisibles. Je rappelle un
fameux texte de Walter Benjamin qui s’intitule Die Aufgabe des Ubersetzers qu’on
a traduit en frangais par La tiche du traducteurs. 1l est impossible de rendre par une
autre langue I'’homonymie incluse dans le mot allemand «Aufgabe» qui signifie a la
fois «tiche» et «abandon». Le francais, par exemple, ne parvient pas a rendre cette
idée de tiche impossible qui renvoie d’entrée de jeu a 'impossiblité qui est a la base
de toute traduction.

Me voici retourné au début, & Humboldt qui, lui, confere 4 la langue la tache infi-
nie, nécessaire et impossible a la fois de traduire I’homme en homme. Si la traduction
se trouve au coeur du langage, et si elle est également ce qui constitue Phomme en
tant qu’étre qui ne cesse de se dépasser lui-méme, il faut conclure pour les langues, et
c’est avec elles que mon cheminement a commencé, qu’elles ne sauraient étre prises
pour des entités isolées capables de se replier sur leur propre territoire. Au contraire,
il faut constater, en suivant Georges-Arthur Goldschmidt «qu’une langue ne I’est que
de ne pas étre une autre, que de ne pas pouvoir épuiser le linguistique.» Les langues
se complétent pour témoigner ensemble de quelque chose d’universel. Et c’est I'idée
de ce concert universel de toutes les langues qui devrait nous inciter, chacun 4 sa ma-
niere, 4 défendre la multitude des langues et a ne pas accepter la piétre et misérable
idée d’un sens universel UN qui se laisserait traduire par une langue universelle UNE.
En effet, il s’agit dans cette idée d’une atteinte a ce que 'homme a de plus profond,
c’est-a-dire de se savoir étre illimité.

5  WALTER BENJAMIN, La tdche du traducteur, trad. par Maurice de Gandillac, in My-
the et violence, Paris, Denoél, 1971.
® (GOLDSCHMIDT, ¢it., P. 30.
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