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SIMONE PELLICIOLI

Ultima sera

ARNO CAMENISCH, Ultima sera (Ustrinkata), traduzione dal tedesco di Ro-
berta Gado, Rovereto, Keller, 2013

Solo Iesitare € umano, dice la Silvia. (p. 47)

Ultima sera ¢ la terza parte di una trilogia iniziata con Sez Ner e Dietro la stazione. |
tre romanzi sono collegati e vanno a comporre un affresco corale dove i vari elementi
che caratterizzano la prosa di Camenisch si possono ritrovare in tutte le sue opere.
Inoltre nel libro sono presenti, come chiaro rimando alle prime due parti, i titoli dei
libri, «nascosti» nelle seguenti frasi:

quand’ero all’alpe sopra Meierhof, quella di Stavonas, sotto il Sez Ner, e la Friederike
dallaltra parte, all’alpe di Brigels (p. 105)

non vorrei fare aspettare i signori dietro la stazione (p. 37)

Ci troviamo all’osteria Helvezia, a Tavanasa, patria dell’autore, in una sera di piog-
gia e i protagonisti (la zia, che € I'ostessa, I’Alexi, il barbiere del villaggio, il Luis,
I’Otto e la Silvia) parlano attorno al tavolo rotondo, bevendo e fumando, raccon-
tandosi le piti svariate vicende del paese. L’evento da cui partono le storie narrate &
la chiusura dell’Helvezia (il nome & gia evocativo, anche se si tratta di una Svizzera
particolare, una Svizzera di paese) e il suo ultimo giro di bevande prima che il locale
chiuda e gli amici lo lascino per sempre (da qui il titolo originale tedesco che in una
parola spiega la situazione alla perfezione: Ustrinkata). Ecco il passaggio centrale del
libro che narra la circostanza:

Alle spalle dell'Isidor & appesa una foto in bianco e nero della banda del paese. E poi

come facciamo senza I'Helvezia, chiude dopo cent’anni, hai voglia a far passare la gior-

nata, dice I’Otto, un sasso & un sasso, giralo pure come vuoi, vogliono far soldi, vendesi,

e quando ci sono i soldi in ballo diventano peggio del ner sez, il diavolo in persona. Da

quant’e che mandi avanti ’Helvezia, chiede alla zia. Piti di sessant’anni, e ho chiuso una
sola volta per quindici giorni, quando sono stata a Gran Canaria. (p. 42)

[ personaggi principali parlano a ruota libera ricordando varie situazioni, ma soprat-
tutto rievocando le persone del villaggio che nella maggior parte dei casi «sono i ba-
buns, gli antenati, o magari i banuzs, gli spettri». Si ricordano tutte le figure del paese
con le loro caratteristiche ben precise e, malgrado la maggior parte di loro sia morta,
rivivono come spettri nelle loro evocazioni orali. In una specie di Antologia di Spoon
River nostrana, le persone risorgono attraverso il ricordo e la narrazione, dove ogni
personaggio ha una sua funzione istituzionale per il funzionamento del paese e una
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invece pitt morale che lo riguarda da vicino. Tra i circa 70 personaggi racchiusi nelle
100 pagine del libro troviamo: Gion Bi (il poeta), Tomaschett (il medico), Cristiano
(il maestro), Urban (il guardaboschi), Romedi (il postino), Berther (il farmacista),
Caderas (il landamano), Kanalles (il falegname), Luzian (il soldato), Maria (la bella),
Placi (il matto), Chasperun (il maciste), ecc.

Oltre alle varie vicende le persone all’osteria parlano delle disgrazie accadute al
paese, portatrici di morte, dell’amore e del tempo che passa. In una contrapposizione
continua dei temi archetipi di Eros e Thanatos (Amore e Morte), molto legati agli
uomini, abbiamo sullo sfondo Crono e Gea (il Tempo e la Terra) che non si curano
delle vicende umane. La morte viene pero sempre esorcizzata, trattandola con scher-
no Camenisch mette in bocca ai suoi personaggi frasi ironiche che la riguardano:

Ah il Gion Bi, lui si che era un bell’uomo, dice la Silvia, perd morto & morto lo stesso, fa

il Luis. Il diavolo si prende anche i belli, gell, dice I’Otto, e son gia una manciata di anni
che se n’¢ andato. (p. 25)

oppure:

Il becchino di Ilanz, questo volevo dire in realta, riattacca, una volta ha scavato una
fossa bevendo con tal foga che s’¢ addormentato. Il pomeriggio, quando ¢ arrivata tutta
la banda col morto, il prete ha visto il becchino nella fossa e ha detto, si prega di estrarre
1 vivi prima di introdurre i morti. (p. 40)

Il crollo della montagna, I’alluvione, la frana, incendio del bosco, la bufera, la siccita
coinvolgono e sconvolgono gli abitanti che come unica difesa si affidano a Dio. Il tema
della religione ¢ molto presente e il Signore e il Diavolo vengono nominati con la stessa
facilita e frequenza per spiegare gli avvenimenti e nella speranza di un intervento divi-
no, affinché la situazione migliori. E una religiosita pragmatica, legata alla montagna e
non teologica ma vissuta come elemento culturale naturale legato al paesaggio e

forse, in effetti, quassu siamo un po’ piu cattolici, noi gente di montagna, dice la Silvia
con un sorriso divertito, del resto viviamo pit1 vicino al cielo. (p. 71)

L’amore, o la pulsione di vita, che serve da rimedio e da difesa alla durezza della
montagna viene espresso in vari modi, verso le persone amate e ammirate per la loro
bellezza, ma anche verso la gente che le circonda ogni giorno e che con la loro vita fa
parte di loro. Anche i piaceri della vita non vengono disdegnati. I personaggi all’o-
steria bevono alcolici (una birra Calanda, una grappa, un Caffefertig, un quintino),
fumano (le sigarette Mary Long, Select, Marocan, Piaf, Parisienne, e i sigari Brissago,
mezzi Rossli, ecc.) e si arrabbiano quando I’Alexi vuole solamente dell’acqua. Da
questi e da altri elementi (i nomi dei luoghi, lo Stambecco cucito sulla manica, la cioc-
colata Cailler) capiamo che ci troviamo in Svizzera, pili precisamente nei Grigioni, e
sentiamo I"amore dello scrittore verso i propri luoghi d’origine. Lautore ha detto che
scrive di quello che conosce, perché solo se vi sei immerso, puoi illuminare in modo
particolare la storia che stai narrando.

Un’altra questione fondamentale quando si legge Camenisch ¢ quella della lingua.
Il testo originale ¢ in tedesco e I'ottima traduzione in italiano non perde né il ritmo
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serrato né lo smalto particolare di una prosa asciutta, sintetica, ma che dice molto
e lo dice con intelligenza e ironia. Il libro & impreziosito da parole provenienti da
altre lingue e dalla storpiatura di alcune parole straniere che sono scritte come si
pronunciano. Percio nel testo troviamo: gell, jawohl, vuala (usati come intercala-
re), schilift, farruct, flucs (dal tedesco), I’enturasch, silteplé, charmér (dal francese),
adios, cuandopuedes, amigo (dallo spagnolo), uischi, inglisch, chenion (dall’inglese)
e naturalmente professiunal, ina canzun, ideas da cuaffor (dal romancio). In un libro
dove i protagonisti chiacchierano tutto il tempo e i momenti di silenzio, e percio
di riflessione, sono ridotti al minimo, la considerazione per la parola ¢ comunque
particolare, perché espressa da una cultura che bada piu ai fatti, dove le capacita e i
sentimenti vanno dimostrati e non dichiarati, sembra che I’osteria sia I'unico luogo
dove esercitare I’arte oratoria per intrattenere e ricordare. Due estratti:

Macché parlarne e parlarne, dice il Luis, non ¢’¢ niente da dire, con un paio di sberle ci
st € sempre capitl. (p. 15)

€

lo alla Friederike ho acceso un fuoco, dice I’Otto, da allora lo sapeva. Se torni a casa con
un cervo ogni tanto e lo piazzi sul tavolo della cucina non ¢’¢ bisogno di parole, dice il
Luis, &€ ben amore abbastanza. (p. 75)

E una lingua, quella del libro, che puo essere tanto sottile nei suoi aforismi acuti
quanto scurrile quando deve essere realistica, e tutte le volte che i personaggi sono un
po’ brilli imprecano contro le storture della vita. Ad andarci di mezzo sono gli ani-
mali della fattoria che sono utilizzati per descrivere le bassezze degli esseri umani, e
in un concerto di «vacche» e «porci» che servono a esorcizzare o a demonizzare ogni
avvenimento, sentiamo la bellezza della vita contadina. Camenisch non si occupa so-
lamente di curare la lingua, ma in un passaggio del libro scrive sulla scrittura e credo
che con un pizzico di autoironia e autocritica parli anche di se stesso:

Va avanti a leggere la Silvia, allora, nel millenovecentosessantasei € uscito Ils laders da

Sontg Antoni, in cui 'autore € riuscito assai bene a dar vita ai vari personaggi di una co-

munita rurale. Le poesie, di cui una parte considerevole ¢ pubblicata, riempiono volumi

e volumi. Stile e contenuto oscillano tra alti e bassi, come lo stesso poeta in vita, ma il

linguaggio sa essere piuttosto scorrevole e in parte persino originale. Con qualche ricer-

ca e lavoro di lima in piti, avrebbe potuto produrre opere notevoli. Ah-ah, dice I’Otto, la

scrittura gli ha dato alla testa, avrebbe fatto meglio a lavorare come tutti i cristiani, che

aveva un negozio coi fiocchi come I'Usego, e lui invece di starci dietro cosa fa, deve per

forza scrivere e far andare a ramengo la bottega, lo capisce soltanto Dio. Scrivere ¢ piu

equivoco che bollire i teschi, dice il Luis, e sappiamo dove ti porta, matto ¢ diventato a
furia di poetare, se almeno avesse avuto una morte all’altezza della sua arte. (pp. 28-29)

La sensibilita e I’abilita dello scrittore sono quelle di cogliere le piccole cose quoti-
diane e di riportarle in modo che tutti le sentano universali e proprie. La capacita di
osservare il mondo partendo da un paese e di capire 'umanita partendo dalle singole
persone ¢ sicuramente un tratto distintivo della prosa di Camenisch. Caratteristica
che ’ha reso famoso e apprezzabile anche fuori dai nostri confini e che probabilmen-
te condivide con uno dei suoi personaggi, la Luisa, anche se a volte vedere e capire
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troppo come funziona il mondo non porta alla felicita, ma a una lucida consapevo-
lezza, strumento necessario per essere uno scrittore:
Vedeva troppo, la Luisa, dice la Silvia, e bisogna saperci convivere col fatto di vedere
troppo, vive meglio uno che non vede tanto, gell Luis. Anche lei avrebbe meritato qual-

cosa di meglio di quella tristezza, dice la zia, e prende un altro pacchetto di Mary Long
dal mobiletto sotto il bancone. (p. 34)

[autore & affascinato dalla fine, dal tempo che passa e dal cambiamento. Il momento
in cui qualcosa finisce & quello dove ¢’¢ la possibilita che nasca qualcosa di nuovo.
Camenisch ha detto che scrivere vuol dire lasciare andare e con questo libro, con la
fine dell’osteria anche lui deve lasciare andare i suoi personaggi e chiudere la trilogia
che I’ha portato al successo. Rispondendo alla domanda se il romancio morira o
meno, ha asserito che, come molte altre cose, il romancio non morira, ma si trasfor-
mera in qualcosa di diverso. Anche nel libro lo scorrere del tempo, su cui i personaggi
sono in disaccordo perché non ricordano le date degli avvenimenti, porta inesora-
bilmente a una fine, ma non ¢ la fine, & la via verso qualcosa di nuovo. Camenisch
gioca su dove finiscono e iniziano gli avvenimenti anche nella struttura delle frasi che
non hanno il discorso diretto. La narrazione & intrecciata alle parole dei personaggi,
cosi come le vicende della montagna si intrecciano con quelle degli esseri umani, cosi
come la pulsione di vita si intreccia con quella della morte. Uassenza di punti di do-
manda, anche quando sarebbero necessari, fa si che il testo ci interroghi ancora di piu
e che cresca in noi 'urgenza di porre nuove domande al libro e a noi stessi.

Dosteria ¢ il luogo del ricordo del paese (per ogni evento c¢’¢ un articolo sulla
Gasetta Romontscha che si trova nell’armadio), il cervello collettivo della comunita
dove si mantengono vive le storie e ognuno dei personaggi che «ha passato meta del-
la sua vita all’Helvezia, come tutti noi del resto» (p. 68) facendo si che una parte di
loro viva dentro quelle mura. Il libro ci lascia all’ultimo giro di bevande, prima che
Posteria chiuda per sempre (Ustrinkata pud voler dire anche «svuotare il bicchiere»
e questo fanno i personaggi per la maggior parte del tempo), mentre all’esterno im-
pazza il temporale che risciacqua e lava la vita dalle vicende passate e dai morti che
’hanno vissuta. Che cosa succedera il giorno dopo, quando il mondo sara diverso e
osteria avra chiuso 1 battenti, sta ai lettori scoprirlo.
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