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Rosanna Nussio-Rabpa - Lukas RuscH

“Signore, non donare loro I’eterno riposo”
Pensieri di Wolfgang Hildesheimer sulla vita e la morte -
e su Mozart

Trail 1985 eil 2000, la televisione della Svizzera tedesca (allora Schweizer Fernsehen
DRS) ha invitato una volta all’anno una personalita della cultura, della filosofia
o teologia a commentare 'esecuzione di una grande opera musicale. Le emissioni
intitolate “Meditazioni musicali” sono state registrate dal vivo in varie chiese la do-
menica, alla presenza del pubblico. Una gran parte della serie é stata realizzata in
coproduzione con emittenti tedesche. Si sono espressi tra altri Dorothea Solle, Hans
Kiing, Peter Bichsel, Adolf Muschg, Leonardo Boff, Margarethe Mitscherlich, Eugen
Drewerman, Ernesto Cardinal e il Dalai Lama.

Nel 1986 fu il turno di Wolfgang Hildesheimer. La sua scelta musicale, quella del
Requiem di Mozart, non puo sorprendere. Per Hildesheimer I'opera di Mozart, rima-
sta incompiuta, riassume come in un unico sprazzo di luce tutta la vita del composi-
tore, tra leggenda e vita vissuta.

[l testo seguente contiene la traduzione italiana del commento originale di Hildeshei-
mer (tradotto da Rosanna Nussio-Rada e Lukas Riisch) e una traduzione del testo
latino del Requiem.

Introduzione

Mozart mori la notte del 5 dicembre 1791, all’etad di 36 anni. Secondo la leggenda,
Mozart avrebbe ancora lavorato al Requiem sul letto di morte e provato con un paio
di amici intimi. La letteratura biografica dozzinale afferma addirittura che abbia gon-
fiato ambedue le guance per intonare il “Tuba mirum”. '

Tuttavia possiamo essere certi che non fu cosi. Cosi non si muore e nemmeno Mo-
zart mori cosi. Gonfiare le guance era un segno dei dolori che pativa. Mozart mori
nella sofferenza, tormentato non dalla morte, ma tormentato dalla vita e dai viventi,
liberato dalla morte.

Una cosa ¢ certa: anche lui dovette subire, come del resto la maggior parte di noi,
un’agonia difficile e amara prima della liberazione finale. Con la morte riusciamo a
pacificarci, ma non con I’atto di morire, con ultimo e spesso efficace tentativo del
corpo di dimostrare la sua vittoria sullo spirito.

Mozart aveva terminato il Requiem solo a meta quando mori. Non sappiamo se lui
stesso I’avesse considerato un messaggio esistenziale, e nessuno puo sostenere di sa-
perlo. Probabilmente no. La composizione del Requiem era un incarico a pagamento,
e Mozart aveva bisogno di soldi, come molto spesso nella sua vita, — ora veramente
per Iultima volta.
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E noi, lo consideriamo un messaggio esistenziale il Requiem? E idem lo facciamo:
esistenziale per noi o per lui? O per tutti i cristiani o per tutti gli esseri umani? Chi
prega Dio nel silenzio del suo cuore ascoltando questa musica? Cioé: chi riesce a
seguire il senso esplicito del testo? O & la musica, a quanto pare, che avvicina I’ascol-
tatore a Dio e lo ispira a comunicare con Lui?

Se avessimo posto queste domande a Mozart, probabilmente non avrebbe saputo
rispondere.

Noi siamo abituati a considerare la musica come la massima espressione soggettiva
non articolabile a parole, imprescindibile dal suo creatore, che agisce senza interme-
diari sul nostro animo. Per questo pensiamo di sentire il creatore stesso e di rivivere
il suo vissuto.

Ma chi siamo noi? Siamo veramente una comunita umana, i cui membri meritano
lo stesso destino? Non lo siamo.

Requiem

L’eterno riposo dona loro, Signore,

e splenda ad essi la luce perpetua.

Si innalzi un inno a te, o Dio, in Sion,
e ti si renda grazie in Gerusalemme;
esaudisci la mia preghiera,

a te verranno tutti 1 corpi.

L’eterno riposo dona loro, Signore,

e splenda ad essi la luce perpetua

Kyrie

Signore pieta,
Cristo pieta,
Signore pieta.

Commento

“Requiem aeternam dona eis, Domine! Dona loro ’eterno riposo, Signore!” Chi é
qui, mi chiedo, che osa impartire direttive al Signore? Chiunque sia: parla a nome
di tutti i credenti? E il Signore lo sopporta, o gli piace addirittura? Innanzi tutto: a
chi deve essere donato I’eterno riposo? A tutti i cristiani e pseudocristiani e mezzo-
cristiani e finti cristiani e registrati ufficialmente come cristiani?

Questo ¢ certo: i non-battezzati, i non-credenti o diversamente credenti o gli agno-
sticl sono esclusi a priori. Bisogna pero perdonare tutto agli altri? A tutti gli spregia-
tori della dimensione umana e della dignita umana? Agli assassini della nostra terra,
ai delinquenti dietro le quinte e ai loro galoppini? Agli usurpatori e saccheggiatori del
nostro pianeta? Tutti questi dovrebbero condividere il riposo eterno ed essere equipa-
rati ai giusti? Non permettere che questo requiem sia per loro! Non per i profanatori
senza scrupoli, gli inquinatori delle pianure, gli svenditori delle montagne, i contami-
natori delle acque, gli appestatori delle sfere! Non per quelli che manipolano e deru-



“Signore non donare loro |'eterno riposo”

bano noi eterni perdenti, non per questi cinici, sfruttatori e razionalizzatori, che con
il pretesto dell’utilizzo distruggono con accortezza e sistematicamente il nostro mon-
do. Signore, nessun requiem per loro. E anche, di sicuro, nessuna vita eterna. Perché
loro se "aspettano. Considerano la terra di loro proprieta e vivono come se vivessero
in eterno. Si riproducono, lasciano dietro di s¢é monumenti indecenti in eredita, come
testimoni del loro agire distruttivo. La terra € loro sottomessa. Quando finalmente
scompariranno, noi, le loro vittime, saremo gia scomparsi da molto tempo. Saranno
loro ultima parola, e I'ultima azione, e le ultime cose. Tutti questi dovrebbero dav-
vero condividere il riposo eterno? Se fossi credente, direi: no, non devono. Devono
essere resi consapevoli. Per loro non deve splendere la luce eterna.

Dies irae

Giorno d’ira, quel giorno:

il mondo si dissolvera in cenere
come affermano Davide e la Sibilla.
Quanto terrore ci sara,

quando verra il giudice,

per giudicare tutti severamente.

Commento

“Dies Irae, dies illa” — Ma quando dovra arrivare quel giorno d’ira, che voi giusta-
mente temete e cantate e sperate di bandire con il vostro canto? Arrivera mai il giorno
dell’ultimo tremendo regolamento dei conti, che dissolvera il mondo in cenere? E se
arrivera, non arrivera troppo tardi? I profanatori e 1 peccatori di questa terra calco-
lano che questo giorno non arrivi mai. E ¢’¢ da temere che i loro conti tornino, si,
perché i loro conti tornano sempre. Si spegneranno in pace, circondati dai loro figli e
dai figli dei loro figli. I pochi che saranno sfiorati dal rimorso o da un poco di senso
di colpa, prima della morte mostreranno ancora una traccia di pentimento. Si rivol-
geranno a un confessore che promettera loro di agevolarli, perché lui stesso spera di
essere agevolato un giorno. E cosi da voi, o no?

Una vita attiva dura a lungo, anche quando le azioni erano cattive azioni. Ma
’attimo di contrizione € breve. Richiede una piccola dimostrazione dell’entrare in
se stessi, forse un po’ penosa, ma che facilita la fine e toglie alla morte il suo aculeo.

Ma cosa succede ai violatori infallibili del creato? A quelli che senza scrupoli si sono
presi il diritto illimitato di disposizione su tutto cio che ¢ terrestre? Li colpira ancora
qui, sulla terra, quel giorno in cui la terra sara distrutta definitivamente? Quel giorno
cioé che loro hanno preparato con tanto zelo? O colpira piuttosto i loro discendenti in-
nocenti, che al pit tardi in questo giorno malediranno i loro antenati? Se fossi credente,
vorrei implorare il Signore: non condividere con loro la Tua Grazia! Castigali prima
che arrivi la fine dell’'umanita sulla terra, fine che loro hanno preparato. Perché in quel
giorno 1 giusti, cioe gli innocenti, soccomberanno insieme a loro. Dona un segno, Si-
gnore, — cosi direi se fossi credente — che Tu lo fai arrivare veramente questo ‘dies irae’!
Vogliamo essere testimoni — cosi direi — di come Tu fai la differenza tra bene e male.
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Dies irae (da capo)

Giorno d’ira, quel giorno:

il mondo si dissolvera in cenere
come affermano Davide e la Sibilla.
Quanto terrore ci sara,

quando verra il giudice,

per giudicare tutti severamente.

Tuba mirum

Una tromba che diffonde un suono meraviglioso
nei sepolcri di tutto il mondo,

chiamera tutti davanti al trono.

La morte e la natura stupiranno,
quando la creatura risorgera,

per rispondere al giudice.

Verra aperto il libro,

nel quale tutto ¢ contenuto,

in base al quale il mondo sara giudicato.
Non appena il giudice sara seduto,
apparira cio che & nascosto,

nulla restera ingiudicato.

E io che sono misero che diro,

chi chiamero in mia difesa,

se nemmeno il giusto si sentira sicuro?

Rex tremendae

Re di tremenda maesta,
tu che salvi per tua grazia,
salva me, o fonte di pieta.

Commento

“Salva me, fons pietatis — Salva me, o, fonte di pieta!” — Signore, non salvarli! Non
donare loro ’eterno riposo! Donalo ad altri! Controbatti questa domanda inquie-
tante: “Cum vix justus sit sicurus? Nemmeno il giusto si sentirad sicuro?” Perché,
Signore, non dovrebbe esserlo, & innocente? Per che motivo qui non dovrebbe venirci
in mente Giobbe, che Tu, Signore, hai colpito senza una ragione comprensibile per
noi terrestri?

Perché hai fatto questo, Signore? Potresti rispondermi a questa domanda? Perché
hai accettato il sacrificio di Abele, ma non quello di Caino? Ma Tu non rispondi ad
alcuna domanda, di sicuro ancora meno a quelle di un non-credente. Non dico che
non Ti capisco su questo punto.

“Rex tremendae maiestatis — Sovrano di tremenda maesta!” Non lasciarti incan-
tare e intenerire da queste parole. Non permettere a questi rapsodi di abusare di Te.
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A quelli cioé che si appellano alla fede in Te e che nel Tuo nome, presupponendo la
Tua protezione e il Tuo consenso, distruggono terra e uomini. Non benedirli i falsi
interpreti. Nemmeno le loro spiegazioni, nemmeno i loro pensieri o le loro azioni,
nemmeno i loro piani, opere, parole o addirittura armi!

Credimi! Ti sottraggono la Tua piu grande opera: la natura. Questa giustamente
ci si rivolge contro oramai e diventa una nemica mortale nei nostri confronti. Dalle
ragione anche Tu, Signore. Sostienila! Da’ agli animali la forza di difendersi da noi:
’'uomo non € la corona del creato, ¢ fallito. Percio privalo della sua fecondita, egli ne
abusa. Signore, ricordati di quello che ha detto Tuo figlio: “Ecco verra il tempo in cui
si dira: beati gli infecondi e i corpi che non hanno partorito.”

Questo tempo €& ormai arrivato.

Recordare

Ricordati, o Gesu pietoso,

che sono il motivo della tua via,
non perdermi, in quel giorno.

Ti sedesti stanco di cercarmi,

mi hai salvato morendo in croce;
fa’ che tanta fatica non sia inutile.
O giudice che punisci giustamente,
donaci la remissione dei peccati
prima del giorno del giudizio.
Piango perché sono colpevole,

il mio volto arrossisce per la colpa:
risparmia chi ti supplica, o Dio.
Tu che hai assolto Maria Maddalena,
e hai esaudito il ladrone,

hai dato speranza anche a me.

Le mie preghiere non sono degne,
ma tu, buono, fa benignamente,
che io non bruci nel fuoco eterno.
Dammi un posto tra gli agnelli,
allontanami dai capri,

ponimi alla tua destra.

Commento

“Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae — Ricordati, Gesu pietoso, che 1o
sono la causa del Tuo cammino sulla terra”. Chi di voi credenti rammenta al figlio di
Dio che siete voi lo scopo della Sua esistenza terrena? Certamente chi lo fa ha ragio-
ne, poiché Gesu vive solo in quelli la cui vita é governata da Lui. Ma ognuno di voi
si & chiesto se questo lo riguarda?

Voi la causa del Suo cammino sulla terra — questo pensiero € dettato da contrizione
e paura della morte. Inoltre questo ¢ puro utilitarismo.
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Siete proprio cosi indegni come apparite? Quale spirito vi anima? Peccatori pia-
gnucolosi, leccapiedi e calpestatori allo stesso tempo? Disperati e tuttavia calcolatori,
egocentrici e tuttavia anche troppo coscienti delle vostre colpe infami? Perché queste
non si possono reprimere. Se fossi credente, direi: Signore, vogliono convincerti che
Tu hai bisogno di loro come loro hanno bisogno di Te. Vedono il Tuo unico compito
nella funzione del perdono. Non esaudirli! Di’ loro che Tu non hai bisogno di loro.
Comunque se ne accorgeranno molto presto. Sono miserabili e non sinceri. Soprat-
tutto: la sincerita, questa sarebbe per me la pietra di paragone e il metro di valuta-
zione per la selezione degli esseri umani. La sincerita — credetemi voi che pregate! — ¢
molto di pit che solo una parola.

Pensateci!

“Qui Mariam absolvisti — Tu hai assolto Maria (Maddalena).” E veramente lei la
grande peccatrice? Ha causato danni a qualche essere umano, eccetto forse a se stes-
sa? Chi e che la valuta piu riprovevole di un delinquente comune? Questa, Signore,
non puo essere stata la Tua intenzione. Puo essere solo 'interpretazione di quelli che
non hanno compreso la Tua grandezza.

Confutatis

Confusi i maledetti,

gettati nelle vive iamme,
chiama me tra i benedetti.
Prego supplice e prostrato,

il cuore contrito come cenere,
abbi cura della mia sorte.

Lacrimosa

Giorno di lacrime, quel giorno,
quando risorgera dal fuoco
'uomo reo per essere giudicato.
Ma tu risparmialo, o Dio.
Pietoso Signore Gesu,

dona loro riposo!

Amen!

Amen. Fin qui arrivdO Mozart prima della sua morte. Rinunciamo al resto. Porta
I’impronta di altri e inferiori.

Se Mozart calcolasse di poter finire la sua opera, rimane aperto. Sopra lo spartito
ha scritto: “Requiem / di me W. A. Mozart mpr. 792. Requiem von mir W. A. Mozart
und von meiner Hand, 792.”

Strano questo sottolineare ’autenticita della stesura di propria mano dell’opera.
Ancora piu strano il numero 792. Ha omesso il millennio. La cosa piu strana pero:
la datazione anticipata. [’ha scritta per contrastare I’amaro presentimento che non
sarebbe vissuto tanto da vedere I’anno 1792? O pensava di poter completare il suo
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lavoro nell’anno successivo? — Non lo sappiamo. Quanto poco sappiamo di lui!

“Domine, ne donaveris eis pacem.” Ancora una volta desidererei essere credente,
anche solo per la durata di questo Requiem, per poter ripetere continuamente: Signo-
re, non donare loro ’eterno riposo. Perché non hanno meritato questa grazia. Hanno
il futuro dei loro discendenti sulla coscienza. Stanno rovinando sistematicamente la
Tua creazione. Ti derubano, e derubano noi poveri perdenti, ed estinguono gli ani-
mali, Tue creature!

Ma Lui non si lascia dire niente da me, da me che sono per la giustizia in terra. Ma
non si lascia dire niente nemmeno da voi che raccomandate a Lui I’ingiustizia in cielo,
sperando di guadagnarci.

Siete proprio sicuri che Lui vi ami?

Lacrimosa (da capo)

Giorno di lacrime, quel giorno,
quando risorgera dal fuoco
I'vomo reo per essere giudicato.
Ma tu risparmialo, o Dio.
Pietoso Signore Gesu,

dona loro riposo!

Amen!

Per chi allora questo Requiem?

Per Mozart fu un incarico gradito. Per me pure. Perché? Perché volevo alleggerire
la mia coscienza con questa accusa? O era la necessita di fare un necrologio per que-
sta terra maltrattata e violentata?

No, questo no. Un Requiem presuppone persone a lutto che lo celebrano ricor-
dando i morti. Se noi esseri umani siamo tutti morti e la terra & deserta, non risuona
piu nessun canto di lutto, in ogni caso non di voce umana. Gli insetti non conoscono
nessun Requiem. Nemmeno gli anfibi, nemmeno i vermi. Perché allora sara giunto
il loro tempo. Il nostro & scaduto, il nostro destino si ¢ compiuto, quello dei buoni
e quello dei cattivi. La nostra tragedia, di cui noi stessi portiamo la colpa, anche se
non tutti. Dovessi essere anch’io colpevole, chiedo perdono a tutti quelli che hanno
sofferto per colpa mia. Dio non é tra questi. Egli non soffre per causa di alcun essere
umano. Invece molti esseri umani soffrono per causa dei suoi rappresentanti in terra,
che Lui comunque non si ¢ scelto.

Allora ¢ svanita ogni speranza? Oppure speriamo ancora? Anche chi non considera
la disperazione un peccato? E la speranza che ci sostiene?

Speriamo nel contenimento delle azioni devastatrici e nell’arresto della distruzione
mortale? Spero, ergo sum? Spero, quindi sono. A me sembra piuttosto al contrario:
sono ancora vivo. Questo dovrebbe significare che spero ancora. Forse qualcosa spe-
ra in me senza che io lo sappia, ed & questo che mi tiene in vita?

Sum, ergo spero?
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