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Rosanna Nussio-Rada - Lukas Rüsch

"Signore, non donare loro l'eterno riposo"
Pensieri di Wolfgang Hildesheimer sulla vita e la morte -
e su Mozart

Tra il 1985 e il 2000, la televisione della Svizzera tedesca (allora Schweizer Fernsehen

DRS) ha invitato una volta all'anno una personalitä della cultura, della filosofia
o teologia a commentare l'esecuzione di una grande opera musicale. Le emissioni
intitolate "Meditazioni musicali" sono state registrate dal vivo in varie chiese la do-

menica, alia presenza del pubblico. Una gran parte della serie e stata realizzata in
coproduzione con emittenti tedesche. Si sono espressi tra altri Dorothea Solle, Hans

Küng, Peter Bichsei, Adolf Müschg, Leonardo Boff, Margarethe Mitscherlich, Eugen
Drewerman, Ernesto Cardinal e il Dalai Lama.
Nel 1986 fu il turno di Wolfgang Hildesheimer. La sua scelta musicale, quella del

Requiem di Mozart, non pub sorprendere. Per Hildesheimer Lopera di Mozart, rima-
sta incompiuta, riassume come in un unico sprazzo di luce tutta la vita del composi-
tore, tra leggenda e vita vissuta.

II testo seguente contiene la traduzione italiana del commento originale di Hildesheimer

(tradotto da Rosanna Nussio-Rada e Lukas Rüsch) e una traduzione del testo
latino del Requiem.

Introduzione
Mozart mori la notte del 5 dicembre 1791, all'etä di 36 anni. Secondo la leggenda,
Mozart avrebbe ancora lavorato al Requiem sul letto di morte e provato con un paio
di amici intimi. La letteratura biografica dozzinale afferma addirittura che abbia gon-
fiato ambedue le guance per intonare il "Tuba mirum".

Tuttavia possiamo essere certi che non fu cosi. Cosi non si muore e nemmeno Mozart

mori cosi. Gonfiare le guance era un segno dei dolori che pativa. Mozart mori
nella sofferenza, tormentato non dalla morte, ma tormentato dalla vita e dai viventi,
liberato dalla morte.

Una cosa e certa: anche lui dovette subire, come del resto la maggior parte di noi,
un'agonia difficile e amara prima della liberazione finale. Con la morte riusciamo a

pacificarci, ma non con l'atto di morire, con l'ultimo e spesso efficace tentativo del

corpo di dimostrare la sua vittoria sullo spirito.
Mozart aveva terminato il Requiem solo a metä quando mori. Non sappiamo se lui

stesso l'avesse considerato un messaggio esistenziale, e nessuno puö sostenere di sa-

perlo. Probabilmente no. La composizione del Requiem era un incarico a pagamento,
e Mozart aveva bisogno di soldi, come molto spesso nella sua vita, - ora veramente

per l'ultima volta.
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E noi, lo consideriamo un messaggio esistenziale il Requiem} E idem lo facciamo:
esistenziale per noi o per lui? O per tutti i cristiani o per tutti gli esseri umani? Chi

prega Dio nel silenzio del suo cuore ascoltando questa musica? Cioe: chi riesce a

seguire il senso esplicito del testo? O e la musica, a quanto pare, che avvicina l'ascol-
tatore a Dio e lo ispira a comunicare con Lui?

Se avessimo posto queste domande a Mozart, probabilmente non avrebbe saputo
rispondere.

Noi siamo abituati a considerare la musica come la massima espressione soggettiva
non articolabile a parole, imprescindibile dal suo Creatore, che agisce senza interme-
diari sul nostro animo. Per questo pensiamo di sentire il Creatore stesso e di rivivere
il suo vissuto.

Ma chi siamo noi? Siamo veramente una comunitä umana, i cui membri meritano
lo stesso destino? Non lo siamo.

Requiem
L'eterno riposo dona loro, Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua.
Si innalzi un inno a te, o Dio, in Sion,
e ti si renda grazie in Gerusalemme;
esaudisci la mia preghiera,
a te verranno tutti i corpi.
L'eterno riposo dona loro, Signore,
e splenda ad essi la luce perpetua

Kyrie
Signore pietä,
Cristo pietä,
Signore pietä.

Commento

"Requiem aeternam dona eis, Domine! Dona loro l'eterno riposo, Signore!" Chi e

qui, mi chiedo, che osa impartire direttive al Signore? Chiunque sia: parla a nome
di tutti i credenti? E il Signore lo sopporta, o gli piace addirittura? Innanzi tutto: a

chi deve essere donato l'eterno riposo? A tutti i cristiani e pseudocristiani e mezzo-
cristiani e finti cristiani e registrati ufficialmente come cristiani?

Questo e certo: i non-battezzati, i non-credenti o diversamente credenti o gli agno-
stici sono esclusi a priori. Bisogna perö perdonare tutto agli altri? A tutti gli spregia-
tori della dimensione umana e della dignitä umana? Agli assassini della nostra terra,
ai delinquenti dietro le quinte e ai loro galoppini? Agli usurpatori e saccheggiatori del

nostro pianeta? Tutti questi dovrebbero condividere il riposo eterno ed essere equipa-
rati ai giusti? Non permettere che questo requiem sia per loro! Non per i profanatori
senza scrupoli, gli inquinatori delle pianure, gli svenditori delle montagne, i contami-
natori delle acque, gli appestatori delle sfere! Non per quelli che manipolano e deru-
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bano noi eterni perdenti, non per questi cinici, sfruttatori e razionalizzatori, che con
il pretesto dell'utilizzo distruggono con accortezza e sistematicamente il nostro mon-
do. Signore, nessun requiem per loro. E anche, di sicuro, nessuna vita eterna. Perche

loro se l'aspettano. Considerano la terra di loro proprietä e vivono come se vivessero

in eterno. Si riproducono, lasciano dietro di se monumenti indecenti in ereditä, come
testimoni del loro agire distruttivo. La terra e loro sottomessa. Quando finalmente

scompariranno, noi, le loro vittime, saremo giä scomparsi da molto tempo. Saranno
loro 1'ultima parola, e l'ultima azione, e le ultime cose. Tutti questi dovrebbero dav-

vero condividere il riposo eterno? Se fossi credente, direi: no, non devono. Devono
essere resi consapevoli. Per loro non deve splendere la luce eterna.

Dies irae

Giorno d'ira, quel giorno:
il mondo si dissolverä in cenere

come affermano Davide e la Sibilla.

Quanto terrore ci sarä,

quando verrä il giudice,

per giudicare tutti severamente.

Commento

"Dies Irae, dies ilia" - Ma quando dovrä arrivare quel giorno d'ira, che voi giusta-
mente temete e cantate e sperate di bandire con il vostro canto? Arriverä mai il giorno
dell'ultimo tremendo regolamento dei conti, che dissolverä il mondo in cenere? E se

arriverä, non arriverä troppo tardi? I profanatori e i peccatori di questa terra calco-
lano che questo giorno non arrivi mai. E c'e da temere che i loro conti tornino, si,

perche i loro conti tornano sempre. Si spegneranno in pace, circondati dai loro figli e

dai figli dei loro figli. I pochi che saranno sfiorati dal rimorso o da un poco di senso
di colpa, prima della morte mostreranno ancora una traccia di pentimento. Si rivol-
geranno a un confessore che prometterä loro di agevolarli, perche lui stesso spera di
essere agevolato un giorno. E cosi da voi, o no?

Una vita attiva dura a lungo, anche quando le azioni erano cattive azioni. Ma
l'attimo di contrizione e breve. Richiede una piccola dimostrazione dell'entrare in
se stessi, forse un po' penosa, ma che facilita la fine e toglie alia morte il suo aculeo.

Ma cosa succede ai violatori infallibili del creato? A quelli che senza scrupoli si sono
presi il diritto illimitato di disposizione su tutto ciö che e terrestre? Li colpirä ancora
qui, sulla terra, quel giorno in cui la terra sarä distrutta definitivamente? Quel giorno
cioe che loro hanno preparato con tanto zelo? O colpirä piuttosto i loro discendenti in-
nocenti, che al piü tardi in questo giorno malediranno i loro antenati? Se fossi credente,
vorrei implorare il Signore: non condividere con loro la Tua Grazia! Castigali prima
che arrivi la fine dell'umanitä sulla terra, fine che loro hanno preparato. Perche in quel
giorno i giusti, cioe gli innocenti, soccomberanno insieme a loro. Dona un segno,
Signore, - cosi direi se fossi credente - che Tu lo fai arrivare veramente questo 'dies irae'!

Vogliamo essere testimoni - cosi direi - di come Tu fai la differenza tra bene e male.
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Dies irae (da capo)
Giorno d'ira, quel giorno:
il mondo si dissolverä in cenere

come affermano Davide e la Sibilla.

Quanto terrore ci sarä,

quando verrä il giudice,

per giudicare tutti severamente.

Tuba mirutn
Una tromba che diffonde un suono meraviglioso
nei sepolcri di tutto il mondo,
chiamerä tutti davanti al trono.
La morte e la natura stupiranno,
quando la creatura risorgerä,

per rispondere al giudice.
Verrä aperto il libro,
nel quale tutto e contenuto,
in base al quale il mondo sarä giudicato.
Non appena il giudice sarä seduto,

apparirä ciö che e nascosto,
nulla resterä ingiudicato.
E io che sono misero che dirö,
chi chiamerö in mia difesa,
se nemmeno il giusto si sentirä sicuro?

Rex tremendae
Re di tremenda maestä,

tu che salvi per tua grazia,
salva me, o fönte di pietä.

Commento

"Salva me, fons pietatis - Salva me, o, fönte di pietä!" - Signore, non salvarli! Non
donare loro l'eterno riposo! Donalo ad altri! Controbatti questa domanda inquie-
tante: "Cum vix justus sit sicurus? Nemmeno il giusto si sentirä sicuro?" Perche,

Signore, non dovrebbe esserlo, e innocente? Per che motivo qui non dovrebbe venirci
in mente Giobbe, che Tu, Signore, hai colpito senza una ragione comprensibile per
noi terrestri?

Perche hai fatto questo, Signore? Potresti rispondermi a questa domanda? Perche

hai accettato il sacrificio di Abele, ma non quello di Caino? Ma Tu non rispondi ad

alcuna domanda, di sicuro ancora meno a quelle di un non-credente. Non dico che

non Ti capisco su questo punto.
"Rex tremendae maiestatis - Sovrano di tremenda maestä!" Non lasciarti incan-

tare e intenerire da queste parole. Non permettere a questi rapsodi di abusare di Te.
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A quelli cioe che si appellano alia fede in Te e che nel Tuo nome, presupponendo la

Tua protezione e il Tuo consenso, distruggono terra e uomini. Non benedirli i falsi

interpreti. Nemmeno le loro spiegazioni, nemmeno i loro pensieri o le loro azioni,
nemmeno i loro piani, opere, parole o addirittura armi!

Credimi! Ti sottraggono la Tua piü grande opera: la natura. Questa giustamente
ci si rivolge contro oramai e diventa una nemica mortale nei nostri confronti. Dalle

ragione anche Tu, Signore. Sostienila! Da' agli animali la forza di difendersi da noi:
l'uomo non e la corona del creato, e fallito. Perciö privalo della sua feconditä, egli ne
abusa. Signore, ricordati di quello che ha detto Tuo figlio: "Ecco verrä il tempo in cui
si dirä: beati gli infecondi e i corpi che non hanno partorito."

Questo tempo e ormai arrivato.

Recordare

Ricordati, o Gesü pietoso,
che sono il motivo della tua via,
non perdermi, in quel giorno.
Ti sedesti stanco di cercarmi,
mi hai salvato morendo in croce;
fa' che tanta fatica non sia inutile.
O giudice che punisci giustamente,
donaci la remissione dei peccati

prima del giorno del giudizio.
Piango perche sono colpevole,
il mio volto arrossisce per la colpa:

risparmia chi ti supplica, o Dio.
Tu che hai assolto Maria Maddalena,
e hai esaudito il ladrone,
hai dato speranza anche a me.
Le mie preghiere non sono degne,

ma tu, buono, fa benignamente,
che io non bruci nel fuoco eterno.
Dammi un posto tra gli agnelli,
allontanami dai capri,
ponimi alia tua destra.

Commento

"Recordare, Jesu pie, quod sum causa tuae viae - Ricordati, Gesü pietoso, che io
sono la causa del Tuo cammino sulla terra". Chi di voi credenti rammenta al figlio di
Dio che siete voi lo scopo della Sua esistenza terrena? Certamente chi lo fa ha ragione,

poiche Gesü vive solo in quelli la cui vita e governata da Lui. Ma ognuno di voi
si e chiesto se questo lo riguarda?

Voi la causa del Suo cammino sulla terra - questo pensiero e dettato da contrizione
e paura della morte. Inoltre questo e puro utilitarismo.
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Siete proprio cosi indegni come apparite? Quale spirito vi anima? Peccatori pia-
gnucolosi, leccapiedi e calpestatori alio stesso tempo? Disperati e tuttavia calcolatori,
egocentrici e tuttavia anche troppo coscienti delle vostre colpe infami? Perche queste
non si possono reprimere. Se fossi credente, direi: Signore, vogliono convincerti che

Tu hai bisogno di loro come loro hanno bisogno di Te. Vedono il Tuo unico compito
nella funzione del perdono. Non esaudirli! Di' loro che Tu non hai bisogno di loro.
Comunque se ne accorgeranno molto presto. Sono miserabili e non sinceri. Soprat-
tutto: la sinceritä, questa sarebbe per me la pietra di paragone e il metro di valuta-
zione per la selezione degli esseri umani. La sinceritä - credetemi voi che pregate! - e

molto di piü che solo una parola.
Pensateci!

"Qui Mariam absolvisti - Tu hai assolto Maria (Maddalena)." E veramente lei la

grande peccatrice? Ha causato danni a qualche essere umano, eccetto forse a se stes-

sa? Chi e che la valuta piü riprovevole di un delinquente comune? Questa, Signore,

non puö essere stata la Tua intenzione. Puö essere solo l'interpretazione di quelli che

non hanno compreso la Tua grandezza.

Confutatis
Confusi i maledetti,
gettati nelle vive flamme,
chiama me tra i benedetti.

Prego supplice e prostrato,
il cuore contrito come cenere,
abbi cura della mia sorte.

Lacrimosa
Giorno di lacrime, quel giorno,
quando risorgerä dal fuoco
l'uomo reo per essere giudicato.
Ma tu risparmialo, o Dio.
Pietoso Signore Gesü,
dona loro riposo!
Amen!

Amen. Fin qui arrivö Mozart prima della sua morte. Rinunciamo al resto. Porta

l'impronta di altri e inferiori.
Se Mozart calcolasse di poter finire la sua opera, rimane aperto. Sopra lo spartito

ha scritto: "Requiem / di me W. A. Mozart mpr. 792. Requiem von mir W. A. Mozart
und von meiner Hand, 792."

Strano questo sottolineare l'autenticitä della stesura di propria mano dell'opera.
Ancora piü strano il numero 792. Ha omesso il millennio. La cosa piü strana perö:
la datazione anticipata. L'ha scritta per contrastare l'amaro presentimento che non
sarebbe vissuto tanto da vedere l'anno 1792? O pensava di poter completare il suo
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lavoro nell'anno successivo? - Non lo sappiamo. Quanto poco sappiamo di lui!
"Domine, ne donaveris eis pacem." Ancora una volta desidererei essere credente,

anche solo per la durata di questo Requiem, per poter ripetere continuamente: Signore,

non donare loro I'eterno riposo. Perche non hanno meritato questa grazia. Hanno
il futuro dei loro discendenti sulla coscienza. Stanno rovinando sistematicamente la

Tua creazione. Ti derubano, e derubano noi poveri perdenti, ed estinguono gli ani-

mali, Tue creature!
Ma Lui non si lascia dire niente da me, da me che sono per la giustizia in terra. Ma

non si lascia dire niente nemmeno da voi che raccomandate a Lui l'ingiustizia in cielo,
sperando di guadagnarci.

Siete proprio sicuri che Lui vi ami?

Lacrimosa (da capo)
Giorno di lacrime, quel giorno,
quando risorgerä dal fuoco
l'uomo reo per essere giudicato.
Ma tu risparmialo, o Dio.
Pietoso Signore Gesü,
dona loro riposo!
Amen!

Per chi allora questo Requiem?

Per Mozart fu un incarico gradito. Per me pure. Perche? Perche volevo alleggerire
la mia coscienza con questa accusa? O era la necessitä di fare un necrologio per questa

terra maltrattata e violentata?

No, questo no. Un Requiem presuppone persone a lutto che lo celebrano ricor-
dando i morti. Se noi esseri umani siamo tutti morti e la terra e deserta, non risuona

piü nessun canto di lutto, in ogni caso non di voce umana. Gli insetti non conoscono
nessun Requiem. Nemmeno gli anfibi, nemmeno i vermi. Perche allora sarä giunto
il loro tempo. Ii nostro e scaduto, il nostro destino si e compiuto, quello dei buoni
e quello dei cattivi. La nostra tragedia, di cui noi stessi portiamo la colpa, anche se

non tutti. Dovessi essere anch'io colpevole, chiedo perdono a tutti quelli che hanno
sofferto per colpa mia. Dio non e tra questi. Egli non soffre per causa di alcun essere

umano. Invece mold esseri umani soffrono per causa dei suoi rappresentanti in terra,
che Lui comunque non si e scelto.

Allora e svanita ogni speranza? Oppure speriamo ancora? Anche chi non considera
la disperazione un peccato? E la speranza che ci sostiene?

Speriamo nel contenimento delle azioni devastatrici e nell'arresto della distruzione
mortale? Spero, ergo sum? Spero, quindi sono. A me sembra piuttosto al contrario:
sono ancora vivo. Questo dovrebbe significare che spero ancora. Forse qualcosa spe-
ra in me senza che io lo sappia, ed e questo che mi tiene in vita?

Sum, ergo spero}
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