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JEAN-JACQUES MARCHAND

La recente narrativa di Massimo Lardi, dal racconto
breve al romanzo

Il Premio letterario grigione 2017 & stato meritatamente conferito a Massimo Lardi
per I'insieme di un’opera che, in questi ultimi trent’anni, ha spaziato dal racconto
breve al romanzo, dalla narrazione per bambini al testo teatrale. Con il passare del
tempo la scrittura di Massimo Lardi & venuta perfezionandosi fino a raggiungere
nell’ultimo decennio una notevole maturita, tanto nell’intreccio quanto nella lingua.
Anche se la notorieta dell’autore si & affermata con il romanzo del 2009 1l barone de
Bassus, focalizzeremo la nostra analisi su due delle sue pit recenti opere narrative: I
racconti del prestino del 2007 e Acque Albule del 2012.

Cid che accomuna le due opere e 1 due generi ¢ il racconto storico: ambedue si
riferiscono ad eventi accaduti e a personaggi realmente vissuti. La tecnica narrativa
consiste nel trasformare il fatto storico in racconto letterario, secondo una tradizio-
ne che fa capo al filone realistico della narrativa, che attraversa tutta la letteratura
italiana, fino al Verismo tra Otto e Novecento e fino al Neorealismo del secondo
Novecento o, se si volesse delineare un’area e un sottogenere piu precisi, almeno per
quanto riguarda i racconti brevi, fino alla prosa della “Linea lombarda”, dalla nar-
razione arguta ed intimista.

Per il fatto che alcuni eventi, alcuni intrecci e alcuni personaggi compaiono nelle
due opere si potrebbe addirittura immaginare la raccolta di racconti come un labo-
ratorio del romanzo: torneremo su questo aspetto, ma ¢é evidente che si tratta di due
generi diversi, di cui I’autore & ben conscio, sapendo sfruttare le potenzialita dell’'uno
e dell’altro. 1l racconto breve permette di solito un solo intreccio, uno o pochi per-
sonaggi (un protagonista e un antagonista) e una narrazione che punta a un fatto o
ad una situazione che le diano senso e valore. Massimo Lardi da prevalentemente
spazio al fatto reale, al documento che si ¢ trovato in mano, alla testimonianza che
ha raccolto di viva voce. La veridicita e la verosimiglianza provengono dalla realta
del dato di base che esiste indipendentemente dalla sua attuazione in narrazione.
Tali elementi derivano dai nomi reali dei personaggi, dalle indicazioni cronologiche
precise, dai luoghi citati e dal contesto sociale che vengono evocati; spesso ’autore
segnala addirittura in nota la fonte di tale fatto o aneddoto, con il nome e il cognome
dell’informatore. Il narratore si atteggia dunque a storico e, ancora piu concreta-
mente e modestamente, a cronista. A proposito del racconto L'amante di Gramigna,
Giovanni Verga scriveva nel 1880 a Salvatore Farina: «Io te lo ripeterd come I’ho
raccolto per i viottoli dei campi, press’ a poco colle medesime parole semplici e pitto-
resche della narrazione popolare. [...] Il semplice fatto umano fara pensare sempre,
avra sempre |efficacia dell’esser stato»: e cosi procede Massimo Lardi.

Ovviamente, da questa raccolta di eventi e di aneddoti, comincia il notevole lavoro
di composizione in cui I'autore eccelle: conserva tutti gli elementi che ne costitui-
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scono Pinteresse principale e quelli che contribuiscono a darne la verosimiglianza: i
nomi e cognomi delle persone, le loro caratteristiche fisiche e psicologiche, i luoghi,
il contesto sociale, le tradizioni. Sua ¢ invece la trasformazione delle persone in per-
sonaggi, di cui vengono ricostruite le motivazioni, i processi psicologici, i dialoghi; la
selezione degli elementi storici e aneddotici essenziali al racconto e alla sua dinamica;
I’accentuazione o I'attenuazione di caratteristiche comportamentali; la fusione di tali
caratteristiche con quelle di altri personaggi, altri aneddoti, altre circostanze note o
inventate dall’autore. Entro queste liberta e questi condizionamenti che sono quelli
delle narrazioni brevi, Lardi crea una sessantina di racconti di una grande varieta
tematica, seppur tutti riferiti alla Valposchiavo e, ancora piu precisamente, al paesel-
lo di Le Prese. Sono ora racconti fantastici come i vari incontri con fantasmi (Storie
di fantasmi I-V): brevi, intensi, macabri o tragici; ora, ad imitazione dei racconti
popolari dei secoli passati, narrazioni appena piu realistiche di avvistamenti dei due
animali temibili e temuti per eccellenza, il lupo e I'orso, che permettono all’'uomo
di confrontarsi con il coraggio e la paura: emozioni ingigantite dal ricordo e dalla
fantasia (Storie di lupi I-111; Storie di orsi I-1I), ora, proprio nella linea delle «narra-
zioni di fiumi e laghi lombardi», I’evocazione di meno pericolose ma pure palpitanti
prese di pesci di frodo (Pesci di frodo I-1I). Mentre queste narrazioni d’incontri con
esseri sovrannaturali e animali si risolvono nel giro di una o due pagine, altri fatti di
cronaca consentono un piu ampio sviluppo: su piu giorni, in luoghi diversi, con vari
nuclei narrativi, seppur tutti strettamente concatenati, come in Delitto e castigo sulla
via del Bernina. In questo caso, per esempio, passiamo ad un vero e proprio racconto
di media lunghezza, in cui — probabilmente ispirandosi a un succinto verbale di pro-
cesso — 'autore sviluppa ed articola nel tempo e nello spazio le varie fasi del racconto,
con analessi e prolessi, versioni supposte, inventate per giustificazione o probabili del
delitto, dialoghi ricostituiti, mentre tutta la narrazione viene inserita in una cornice di
sensualita che lega la giovane coppia costituita dal giudice e dalla moglie.

La raccolta di racconti brevi consente di spaziare nel tempo e di collocare i fatti
narrati su ben tre secoli, fra il Sette e il Novecento. Il fatto che I’insieme dell’ope-
ra non sia condizionata dall’unita di tempo permette, nel breve spazio delle poche
pagine di un racconto, di creare un contesto storico particolare e sempre diverso,
di solito determinante per lo svolgersi degli eventi: le difficolta di spostamento e la
lentezza delle comunicazioni nel Settecento (Delitto e castigo sulla via del Bernina:
1768); I'intervento delle truppe napoleoniche nei Grigioni (I francesi in valle: 1799);
il lavoro dei carbonai negli anni di disoccupazione del primo Novecento (Carbone
di legna: 1910-13); le vicende politiche tra nazismo e seconda guerra mondiale (Sca-
vezzacapre: 1944-46).

Caratteristici della narrativa di Lardi, in particolare di quella degli ultimi anni che
prendiamo qui in esame, sono invece vari motivi ricorrenti. Oltre all’idillio, a cui
abbiamo prima accennato, va rilevato il tema migratorio. La presenza di personaggi
emigrati dalla valle permette di aprire sul mondo I’hortus conclusus dei paeselli attor-
no a Le Prese e di colorare I'idillio ora di nostalgia, ora di sogno di superamento di
s€, di conquista, di evasione. L'“altro luogo” dove parte della famiglia & emigrata, se-
condo una condizione che ha segnato per secoli la vita dei valposchiavini, permette di
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creare una tensione particolare nelle vicende narrate e nella psicologia dei personag-
gi: ’America (Il suo sogno era I’America), I’Australia (Il passaporto australiano) o la
piu vicina Italia = Roma in particolare — aprono le menti al di 1a della valle, creano
aspirazioni nuove o suscitano sofferenze ed incomprensioni. La colonia romana dei
valtellinesi costituisce il principale luogo alternativo per coloro che sono rimasti nella
terra natia, fino a creare una diatopia nella vita e nella mente di vari protagonisti:
diverse vicende sono segnate da un continuo andirivieni fra Roma e la Valposchiavo,
ora con 'aureola del successo e della ricchezza, ora con il marchio della sconfitta e
della rinuncia per ragioni economiche o psicologiche.

Un’altra costante che collega 1 racconti brevi al romanzo é ’acqua: 1 fiumi ricchi
di pesci da pescare di frodo e, soprattutto, il lago: seducente e minaccioso, fonte di
ricchezza ma anche fautore di morte e di gelosie (Tragedia sul lago; La traversata del
lago). In questo senso i racconti sono per lo piu quelli dei rivieraschi, dei paeselli at-
torno a Le Prese e ai suoi alberghi, piuttosto che quelli dei monti. Per questo aspetto,
essi si ricollegano idealmente ai racconti lacustri dei narratori lombardi, come Piero
Chiara, ma con qualcosa di piu sobrio, piu trattenuto, piu austero, meno godereccio.

Un’altra componente, che avra un ruolo maggiore nell’ultimo romanzo, ¢ il pane.
Presente nel primo racconto, costituisce fin dal titolo della raccolta (Racconti del pre-
stino) il fil rouge che lega tutte le narrazioni in quella cornice ideale che il narratore
dice di avere ascoltato da piccolo nel laboratorio del fornaio del paese: «Il prestino
[...] era il ritrovo preferito durante le sere d’inverno. [...] Erano racconti di fatti
pubblici e privati, uomini e donne, animali domestici, orsi, lupi e fantasmi, invidie e
pestaggi, trasgressioni e processi, marachelle innocenti e tragiche esistenze, fatiche,
burle e motti arguti, disgrazie, storie di emigrati».

Ma alcuni racconti superano gia i limiti cronologici e spaziali della narrazione
breve per assumere dimensioni di un succinto racconto di vita, di una saga segnata
da vari episodi e avventure svoltisi sull’arco di diversi decenni (Il suo sogno era I’A-
merica; Branchel; Scavezzacapre). Queste narrazioni, e in particolare I’ultima, che si
estendono fino ad una quindicina di pagine, assumono I’aspetto di un breve roman-
zo, seppur ridotto a un succedersi di eventi, senza molto spazio per considerazioni
psicologiche o riflessioni che superino la semplice spiegazione del contesto.

Nel romanzo Acque Albule assistiamo a una ripresa di vari motivi dei racconti bre-
vi, con un ampliamento notevole, determinato dalle caratteristiche del genere e dai
numerosi sviluppi che esso consente. L’intreccio d’amore tra Cristiano e Margherita
potrebbe essere visto come lo sviluppo dell’idillio fra i due protagonisti di Natalina e
Pasquale che apre la raccolta Racconti del prestino: i primi incontri sotto il segno del
pane portato in albergo, le lettere d’amore scambiate, il lavoro a Roma di Pasquale
e l’alternanza dei soggiorni fra la Citta eterna e Le Prese, la morte prematura del
giovane. Il lago, i ruscelli, gli alberghi di Le Prese, chiamato semplicemente «il Pae-
sello», costituiscono lo stesso sfondo della componente valposchiavina delle vicende;
il tema dell’impatto del progresso tecnico tra fine Ottocento e inizio Novecento — con
il progetto di sfruttamento delle acque del lago e dei suoi affluenti da parte delle For-
ze Motrici e quello della costruzione della linea ferroviaria del Bernina — & presente
in diversi racconti e determinante nel romanzo. La comunita dei valposchiavini a
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Roma, in gran parte originari di Le Prese, attivi come caffettieri e soprattutto fornai —
con i suoi insediamenti a Ponte Sisto, Ponte Milvio, Porta Angelica, Porta del Popolo
e Via Merulana — come fonte di ricchezza per il paese natio e di sogni di successo
per tutte le generazioni, costituisce I’altro polo geografico del romanzo e il luogo di
riferimento dei protagonisti di svariati racconti.

Ma in Acque Albule I'autore sfrutta anche le numerose potenzialita del genere
insite nella tradizione narrativa. Il romanzo puo percio essere letto e fruito a diversi
livelli, e si arricchisce notevolmente di questa polisemia, con un potenziamento di-
namico di questi vari livelli di decodifica. Acque Albule ¢ al primo livello un roman-
zo d’amore: lidillio fra Cristiano e Margherita, nato in Valposchiavo, protrattosi
a Roma, e rafforzatosi nel tempo con la fantasia, potenziata dalla distanza, fino a
giungere alle soglie del matrimonio, nonostante le differenze sociali ed economiche
dei due protagonisti, sembra ricalcare lo schema del romanzo d’amore di tradizione
otto-novecentesca. Ma Lardi riesce in questo caso a sorprendere le aspettative capo-
volgendo in extremis I'idillio in dramma, con un coup de théatre, che capovolge il
significato profondo dell’opera, portando il lettore ad un approfondimento notevole
della riflessione sul destino e sul caso nelle vicende umane.

Il secondo livello di lettura, che corrisponde pure ad una tipologia del romanzo
classico, ¢ quello del racconto di formazione. Il lettore puo seguire passo passo il
modo in cui il protagonista applica la sua intelligenza e la sua ambizione per appren-
dere e per compiere una notevole ascesa sociale ed economica. Dopo avere iniziato
come garzone in un piccolo forno del Paesello, riesce ad emigrare a Roma, acquista
tutte le conoscenze del mestiere di fornaio, diventa il gestore del negozio e 'uomo di
fiducia del padrone: gradino dopo gradino, impara, sacrificando il tempo libero, a
parlare con I’aiuto di un amico toscano (che sceglie a questo scopo), a leggere immer-
gendosi quotidianamente nei giornali, a scrivere, anche inviando le lettere all’amata,
e a fare di conto, gestendo la contabilita del negozio e studiando i costi di produzio-
ne. Di questo passo, a poco a poco, ’amore per Margherita, figlia di un ricco alber-
gatore del paese, chiamato «il Barone», sembra potersi concretare in matrimonio,
grazie al progetto d’acquisto di un’attivita indipendente a Roma, che lo rendera un
partito accettabile per il padre dell’amata. Solo un destino beffardo porra fine alla
sua breve esistenza, senza pero che la sua immagine positiva venga scalfita.

Acque Albule puo anche essere visto come un romanzo “politico” nel senso ampio
dell’espressione. Il narratore — non sappiamo se per intima adesione o per immede-
simazione all’ideologia dei personaggi — sostiene una posizione di chiaro liberalismo
economico. In tutto il romanzo viene esaltata I’ambizione e la capacita imprendi-
toriale dei piccoli padroni: sia in Valposchiavo, con i modesti albergatori, 1 fornai,
e piu generalmente i liberi professionisti, sia a Roma, in cui le attivita commerciali
degli emigrati svizzeri sono minacciate dagli scioperi e dalle municipalizzazioni. Al
di la dell’esigenza di verosimiglianza della visione politico-sociale dei protagonisti, il
romanzo condanna chiaramente tanto le manifestazioni dei lavoratori, in particolare
nell’episodio in cui Cristiano sottrae con I'inganno il fratello al corteo del 1° maggio a
Roma rimproverandolo duramente, o nelle ripetute condanne degli scioperi, quanto,
con un’ampia digressione — come un racconto nel racconto —, i tentativi di municipa-
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lizzare alcune libere professioni, i panettieri in particolare, di cui sono evidenziati gli
aspetti ingannevoli. Alla stessa stregua vengono messi alla gogna tanto i protagonisti
di un socialismo militante, con la figura meschina del sindaco di Catania, quanto,
all’altro estremo, i rappresentanti della grande finanza e dei grandi interessi, nello
sfruttamento delle acque del lago, che determinera la rovina delle attivita alberghiere
e la loro quasi totale scomparsa.

Sul piano formale, lo scrittore si cimenta con grandi modelli ottocenteschi, in-
troducendo nel romanzo ampie descrizioni sull’arte della panificazione: una tec-
nica narrativa che ricorda le ampie digressioni di Flaubert sull’arte della maiolica
nell’Education sentimentale, per dare I'esempio di un grande classico dell’Ottocento.
Il romanzo diviene fonte d’informazione e di conoscenza per il lettore, che viene
introdotto in un mondo nuovo: un’attivita artigianale in cui contano tanto I’abilita
umana quanto la qualitd dei prodotti. E anche un documento storico, per tornare
alla definizione iniziale di Verga, dato che viene descritta un’attivita artigianale in un
tempo preciso della storia, tra Otto e Novecento, in un periodo di transizione in cui
I’elettricita sostituisce la legna e il carbone, con quel trapasso dai “prestini” di paese,
agli ampi laboratori romani, fino agli immensi forni industriali dalla massiccia pro-
duzione di bassa qualita delle aziende municipalizzate. Oltre ad uno scopo didattico,
la narrazione ha anche una finalita ludica: sia nei giuochi di chiaroscuro, nei profumi,
nei colori, nei rumori variegati prodotti dalle tecniche di panificazione, sia nelle sono-
rita inconsuete di tutta una terminologia settoriale.

Fanno da pendant alla tematica del pane le lunghe disquisizioni mediche e chimiche
sulle virtu delle acque solforose della fonte di Le Prese, che il dottor Zanoni vorreb-
be utilizzare a scopo curativo in una clinica per stranieri di media altitudine; ma in
questo caso, dall’informazione tecnica si passa alla parodia erudita e pedante a scopo
caricaturale, in cui i termini specialistici vengono utilizzati per accumulo.

Per un altro verso, Acque Albule presenta anche le caratteristiche di un romanzo
epistolare, per I’'abbondanza di lettere, soprattutto nella seconda parte, che i due
protagonisti si scrivono. Non si tratta ovviamente di un romanzo epistolare puro, in
cui il narratore onnisciente scompare a favore dei protagonisti che danno una visione
soggettiva e puntuale degli eventi. In questo caso, le lettere costituiscono un’alterna-
tiva alla descrizione dei sentimenti o al dialogo fra i protagonisti. La lontananza dei
due innamorati e il conseguente impedimento del dialogo diretto conducono a questo
scambio epistolare, in cui I’autore si cimenta in forme di scrittura coerenti con i due
personaggi: da una parte, il fornaio, appena acculturato, che nei primi scambi copia
formule suggeritegli dall’amico toscano, esprimendo con forza le proprie emozioni e
narrando le proprie esperienze ed ambizioni; dall’altra, la giovane figlia dell’alberga-
tore, che affida alla penna i suoi ingenui impulsi d’amore poco piul che adolescenziali.

Piti fondamentalmente e piu simbolicamente tutte le vicende si rifanno a due va-
lori determinanti: il pane e ’acqua. Il valore del pane & sempre connotato in forma
positiva: esso permette ’incontro di Cristiano con Margherita, consente la progres-
sione sociale del protagonista prima al Paesello poi a Roma, contribuisce alla solida-
rieta nella pratica di un mestiere onesto, favorisce il benessere derivato dal turismo,
consente di trasferire ricchezza nel paese natio, fa da rivelatore fra il Bene — quello dei
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fornai romani di origine poschiavina che lo producono artigianalmente con amore -
e il Male — quello dei dipendenti dei forni municipalizzati che favoriscono I'inganno
delle ambizioni politiche sotto il manto del collettivismo. Il valore dell’acqua & al
contrario connotato vieppiu negativamente con il passare del tempo e I’avanzare del-
la narrazione. Se all’inizio I’acqua puo6 apparire fonte di ricchezza per gli albergatori,
grazie al lago, essa diviene presto — con le offerte allettanti delle Forze Motrici lega-
te alle grandi potenze capitaliste — fonte di divisione nel paese, rappresentata dalle
dispute nei diversi consessi politici, poi di falso arricchimento e di corruzione, per
diventare infine rovina e abusiva appropriazione dopo il disastroso abbassamento del
livello del lago richiesto dallo sfruttamento idroelettrico. Pit in particolare, I’acqua
sulfurea ha una funzione pressoché diabolica: fonte di speranza per il dottore, che du-
rante gran parte della propria vita sogna di sfruttare la piccola sorgente nei pressi del
lago per aprire una clinica per turisti, la scomparsa della sorgente causata dall’inter-
vento umano determina la sua rovina; mentre le ben piu potenti Acque Albule, dopo
avere apparentemente facilitato gli amori dei protagonisti, pongono tragicamente
fine all’idillio e alle speranze di ascesa sociale di Cristiano, sprigionando soffi di gas
letale, quasi come punizione per il tradimento perpetrato dall’uomo contro le “sue”
acque — quelle del lago di Poschiavo — distese a centinaia di chilometri di distanza.
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