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Cesare Nissirio

L'heure verte di Rodolphe Salis

Rodolphe Salis, un pianeta nell'universo délia letteratura, delle arti, délia musica e

dello spettacolo, un mondo che rotea nell'universo montmartrois, nella Parigi giunta
agli ultimi sussulti del XIX secolo. Quella Parigi definita "mito" da Giovanni Mac-
chia qualche decennio fa. Montmartre è un "villaggio nella città", che si nutre e for-
tifica di quel mito, dell'aura che lo incorona, lo nobilita, lo rende perenne nel tempo.
La Butte, la collina, guarda la città dall'alto in basso grazie alla sua antica storia, aile

molteplici vicende che nei secoli si sono sedimentate, sovrapposte, affiancate, mai
dimenticate, sviscerate grazie agli scavi archeologici. Le sue cave hanno riportato alla
luce i battiti del cuore di diverse ere, ne hanno fatto risentire gli echi, i riverberi; ne
hanno fatto scoprire i segreti che il tempo custodiva gelosamente e che l'archeologia,
la scienza, la storia e, soprattutto, la memoria letteraria evocano prepotentemente.
Una storia lunga secoli che ci giunge quasi intatta grazie agli storici, ai cronisti e aile

loro produzioni ma soprattutto grazie agli artisti che ne hanno tramandato il profilo,
la fisionomia nei suoi tratti salienti. La Butte è uscita dalle vicende belliche, dalle

numerose vicissitudini, dalle invasioni straniere, dalla Rivoluzione, dalla Commune e

da tanti altri episodi che hanno fortemente provato questa collina sacra, che nel tempo

e a fatica ha superato; pertanto non si desidera in questa sede enumerare dettaglia-
tamente le sue sventure. Si intende piuttosto ricordare una Montmartre più recente e

in bilico fra félicita cromatiche e musicali, quelle di un agglomerato all'insegna perciô
délia liesse, délia festa e dei suoi colori; la nostra Montmartre si orienta piuttosto verso

il piacere prodotto dalla fantasia e dalle sue espressioni più alte. La gioia, i tumulti
che ne derivano, l'allegria dei suoi abitanti, sferzati dalle intemperanze di artisti, da

spiriti liberi e rivoluzionari, da fumistes e anarchici di temperamento. Questi nuovi
moti degli animi tirano fuori il capo dall'oppressione e fanno concorrenza ai riti délia
fede espressa severamente nell'abbazia che sovrasta la collina. Questa la nostra Butte,

terre de mauvais garçons et filles de joie, cosï definita a causa délia débauche, la
dissolutezza ivi imperante tra l'Ottocento sin dai suoi inizi e i vagiti di un Novecento
già in fermento dalle sue prime "poppate".

In questo quadro irrompe una figura unica, "scapestrata", irriverente. D'altronde
non si puo evocare la figura di Rodolphe Salis scindendola dai contorni, sottovalu-
tando le atmosfere che i numerosi artisti avevano creato, soprattutto con i loro respiri
affannati che la miseria degli inizi non era riuscita a soffocare. Una sorte, questa,
spesso comune agli esponenti delle arti, qualsiasi esse siano, da quelle figurative, alla
musica, al teatro e alla letteratura. Ebbene, Montmartre ne aveva da vendere e le ha

profuse in quegli anni di débauche che la Chiesa e il potere tentavano inutilmente
di mettere in silenzio, soffocare con il bavaglio di un perbenismo ipocrita. L'arte
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8 Cesare Nissirio

perö fu più potente dei "poten-
ti". Uno spirito ribelle dai suoi

primi anni di vita, quello di
Rodolphe Salis, che fu l'esempio
di come un giovane vissuto in
un ambiente di commercianti
di vino riuscisse a trasformare
l'ebbrezza dell'alcool in poe-
sia di vita, nei fumi pungenti
dell'arte e dell'anarchia, fertili
e vivaci ormai nel cuore e nella

mente. Figlio di un venditore di
prodotti alcolici, sin da piccolo
aveva disorientato, fronteggia-
to la testarda autorità paterna
tesa ad indirizzarlo verso l'at-
tività commerciale. Invece

Rodolphe parti dapprima verso
l'École des Beaux-Arts a Pari-

gi, quindi verso Cernay nella
bella valle délia Chevreuse, per
dipingere paesaggi non troppo

__
lontani da Parigi. Al commer-

Théophile-Alexandre Steinlen, Tournée du Chat Noir, 1896 (The c^°> c^e su°i occhi non ap-
Jane Vooehees Zimmerli Art Museum, New Brunswick, NJ) pariva nemmeno troppo red-

ditizio seppure assai influente,
aveva preferito la pittura con tutto cio che ne derivava in quel tempo. La famiglia
proveniva dai Grigioni e più esattamente da Vicosoprano, in Val Bregaglia, da una
Stirpe di pasticceri sin dal Settecento. Un'etichetta che perö stava molto stretta al

bizzarro creatore dello Chat Noir, uno dei luoghi più in voga nell'ultimo ventennio
dell'Ottocento.

Ma da dove provenisse l'idea di affibbiare quel nome al suo storico cabaret è an-
cora un motivo di indagine: alcuni affermano che fosse a causa di un gatto nero e

randagio, YAmoureux, incrociato e inseguito per la strada a Montmartre, altri dal
célébré racconto di Edgar Allan Poe, altri ancora direttamente da Baudelaire. Forse

un po' da tutti. Comunque sia, nel rispetto délia tradizione montmartroise di etichet-

tare vari cabaret con nomi di animali - si pensi al Rat Mort, alio Chien Noir, ail'Âne

Rouge o al Lapin Agile - la scelta cadde sullo Chat Noir, il gatto nero foriero ad

ogni modo di buona sorte nell'opinione comune parigina. Il nostro artista non perse

tempo e dette subito vita a un cabaret che ben presto entro nella storia délia cultura
francese. Ma come assicurarsi una clientela che portasse un pubblico scelto al n. 84
del Boulevard de Rochechouart? Il caso volle che Rodolphe, frequentando assidua-

mente la vicina Grande Pinte in Rue Trudaine, incontrasse Emile Goudeau, uno dei

fondatori del circolo letterario Les Hydropathes. Ma chi erano costoro e perché quel
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nome tanto curioso e ignoto? Il «Larousse Mensuel», la nota rivista enciclopedica,
nel 1929, ad una cinquantina di anni dalla creazione di quel movimento, ce ne rac-
conta la storia che qui si riassume. Nell'ottobre del 1878 cinque giovani che avevano
l'abitudine d'incontrarsi la sera in una brasserie del Quartiere latino a Parigi, dove si

svolgeva in quel tempo la maggior parte délia vita culturale, concepirono il progetto
di creare una piccola accademia il cui motto era "L'Arte per l'Arte", invitando i

giovani poeti a recitare i propri versi in pubblico. Sfumava in quegli anni la moda dei

giornali letterari e più ancora la possibilità di pubblicare i propri versi per i giovani
poeti ancora sconosciuti. Che fare per farsi conoscere? Ecco apparire all'orizzon-
te Emile Goudeau, «un Perigourdin au verbe sonore», ex impiegato al ministero
delle Finanze, che assunse la direzione del gruppo. Un giorno, passeggiando per gli
Champs-Elysées, presso il Concert Besselièvre si era imbattuto in un programma sul

quale appariva una Hydropaten-valse. Scoccô allora la scintilla che condivise con
i suoi amici Maurice Rollinat e Georges Lorin, per poi estenderla a tutti. Quell'in-
contro di Salis e Goudeau alla Grande Pinte apri le porte dello Chat Noir ai giovani
poeti hydropathes, i cui ideali erano puramente artistici: era il 1881. Alcuni di essi

aderirono, altri andarono via con armi e bagagli; i restanti, i più numerosi, fra cui
Rollinat e Mac-Nab, divennero habitués del locale. Mac-Nab, dall'aspetto nobile, la

voce profonda e tendente al grave nei terni cantati, fu una delle presenze fondamen-
tali in quelle sale. A sentire Maurice Donnay, taie fu quella prima sede del Boulevard
Rochechuart, un crogiolo di idee nuove in uno spazio ancora troppo angusto.

Paul Merwart, Cabaret du Chat Noir. Prima dello spettacolo di ombre cinesi «L'épopée» di Caran d'Ache,
1886 (Musée Carnavalet, Parigi)
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Più ampio e assai prolifïco fu il palazzetto di Rue de Laval, via più tardi intestata
a Victor Massé dove si era trasferito lo Chat Noir bisognoso di maggiori spazi e

dove le ombre cinesi divennero appannaggio incontrastato del locale di Salis sino
al 1897, anno in cui quest'ultimo scomparve, non prima di aver assegnato a Caran
d'Ache e a Henri Rivière il compito d'allestire proprio spettacoli d'ombre cinesi: La
Marche à l'Etoile, L'Epopée, Lourdes, Sphynx, «Ombre satiriche», afferma Maurice

Donnay nel suo L'Esprit Montmartrois, «ombre umoristiche, ombre mistiche,
ombre eroiche e in tutti i casi ombre leggere e siamo ormai nel paese delle ombre. Ma
durante dieci anni poeti e chansonniers hanno contribuito a fare dello Chat Noir un
luogo unico e irripetibile, mai rimpiazzato.» Poeti, musicisti, chansonniers e, aggiun-
gerei, pittori e cartellonisti che lo hanno tenuto in vita ne hanno fatto in quegli anni

uno dei luoghi più ambiti dalla crema artistica e intellettuale parigina, tanto assidua

in quel cabaret. Numerosi furono infatti i frequentatori à la page in quella fine di

secolo, da Claude Debussy a Erik Satie a Georges Fragerolle, da Emile Zola a Sarah

Bernhardt, Alphone Allais, Adolphe Willette, Albert Robida, Caran D'Ache, Henri
Rivière: questi due ultimi straordinari animatori delle ombre cinesi a lungo proiettate
sullo schermo creato appositamente da Salis. Ce lo ricorda Mariel Oberthür nei suoi

preziosi volumi Le cabaret du Chat Noir à Montmartre (1881-1897) e Montmartre
en liesse, testi in cui traccia il profilo délia Butte, il ritratto dello Chat Noir e délia

sua storia costellata di presenze fondamentali corne Hector Berlioz, Maurice Utrillo
e sua madré Suzanne Valadon, Henri de Toulouse-Lautrec, Jules Chéret e, non ultimo,

Aristide Bruant. Dall'ora dell'aperitivo, l'heure verte, bagnata dall'assenzio, al

vivace spettacolo notturno inzuppato nel vino e non solo, Montmartre si macchiô di

dissolutezza, sia nella sua parte bassa che alta, canzone, poesia e crimine. Ingredienti
salutari, indispensabili per la fama del quartiere! Da fare orrore alla società ecclesia-

stica, a monaci, suore, credenti e beghine della soi-disante Butte Sacrée, costretti ora
a ripararsi dapprima nella vicina chiesa di Saint-Pierre, poi fortemente protetti dallo

svettante Sacré-Cœur, ambedue baluardi di una fede scossa e strattonata dal peccato.
Un potere percio suddiviso tra la meditazione, la fede, la moralità e la libertà delle

arti, anch'essa fortemente protetta perô dagli spiriti liberi, gli artisti, non ultimi i

potti-chansonniers, i cantautori dell'epoca. La canzone la farà da padrona insieme

alia poesia e alle arti visive; la canzone aveva il vantaggio di allietare gli spiriti accom-
pagnandosi con un bicchiere di rosso o di assenzio. Vengono in mente Dominique
Bonnaud, Jacques Ferny, Léon Xanrof, Fursy, Vincent Hyspa, Xavier Privat, Théodore

Botrel, Maurice Rollinat, Maurice Man Nab, Georges Fragerolle, Marcel Legay
e Aristide Bruant, che condivideva con Salis l'animazione del locale con i suoi versi e

canzoni da bassifondi e che avrebbe rilevato le stanze lasciate libéré dal fondatore al

numéro 85 del Boulevard Rochechouart. Nel locale aleggiavano canzoni irriverenti
i cui testi e le cui note furono riportati sui giornali creati appositamente dai cabare-

tiers parigini. Nacquero cosï lo «Chat Noir», ideato da Salis, «Le Mirliton» creato
da Bruant e tanti altri "fogli" atti a promulgare, far conoscere ed apprezzare, a loro
awiso, la vita di Montmartre e dei suoi "veri" luoghi "sacri".

Molti protagonisti delle diverse arti passarono per lo Chat Noir esibendosi fra un
siparietto e l'altro di Rodolphe. Molti ospiti fra gli artisti ospiti del cabaret si lamen-
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tavano dell'eccessiva oculatezza di Rodolphe Salis, un'eredità che gli veniva dalla

tradizione familiare nel commercio, facendone un personaggio assai poco proclive
alla generosità. Pero il ruolo e l'impegno a protezione delle arti gli facevano perdo-

nare tutti i suoi difetti, anche la sua simpatica vanagloria. E qui si apre un piccolo
capitolo sulle sue origini e le vesti, onorificenze e titoli compresi, che si era date in
tutta allegria e convinzione. In effetti, pur provenendo da una famiglia d'artigiani di

una remota valle alpina, portava un nome con illustri precedenti, nobili e condottieri
del territorio delle Tre Leghe retiche, che gli fecero scegliere le vesti nobili del nome
Salis piuttosto che quelle più umili da cui in effetti proveniva, un ramo cadetto.1 Il
"Seigneur de Chatnoirville", cosî definitosi, si autonomino barone, "Gentilhomme
de Châtellerault", la città francese dove era nato e vissuto prima di approdare a Pa-

rigi; si assegnô persino la Legion d'onore, sino a proclamarsi - tra il serio e il faceto

- "Empereur de Montmartre". Un personaggio seducente, rosso di capelli, dal fisico

longilineo «stretto sino al collo dalla sua redingote», in bilico fra la promozione
dello spirito (in senso lato) e quella del danaro in quanto imprenditore di sé stesso.

Convinto che se «Dio aveva creato il mondo, Napoleone la Legion d'onore», a lui si

dovesse invece il merito di «aver fatto Montmartre». Fra le arti, oltre alla letteratura

e in particolare alla poesia dei suoi inizi a Montmartre, grazie ad Emile Goudeau e

ai suoi hydropathes, la pittura ha condiviso da subito le sorti del célébré gatto nero.
Fu Willette a concepire l'insegna del locale, un gatto nero oscillante in un quarto di

luna, e a dipingere successivamente il Parce Domine, il dipinto che prese un'intera

parete del cabaret, e poi anche la vetrata d'ingresso del successivo locale. Fu invece

merito del "gattofilo" Théophile Steinlen la silhouette del grande gatto nero aureo-
lato del célébré manifesto del locale e di Charles Léandre il noto disegno che ritrae
il «Gentilhomme» nella sua classica redingote; di Antonio de La Gandara fu infine

il suo ritratto in veste seicentesca e lo stesso autore produsse peraltro anche un ri-
tratto di Madame Salis, sua moglie. Tante altre immagini di vari disegnatori e pittori

1 Nota délia redazione. Contrariamente a una precedente "tradizione", da lui stesso intenzional-
mente creata, che lo indicava come discendente di un ufficiale al soldo del re di Francia appartenente
al casato dei von Salis-Samedan, le origini di Rodolphe sono assai più modeste. Il nonno nacque nel

1777 a Vicosoprano da un'unione extraconiugale tra due paesani di età abbastanza avanzata, un
Salis-Salis e una tale Susanna Coretti (nata Prevosti), che creo un certo scandalo nel piccolo villag-
gio, conducendoli al cospetto del tribunale criminale: pur risparmiati da pene corporali, entrambi i

genitori furono condannati a una forte pena pecuniaria. Il nonno di Rodolphe emigrô dunque ancor
giovane in Francia (1794), assolvendo il tirocinio corne pasticcere ad Angoulême; più tardi, nel

1806, aprî una pasticceria in Rue Neuve-du-Château a Châtellerault, nel Poitou. Nel 1840 suo figlio
Louis aggiunse alla bottega di famiglia una fiorente attività nel commercio di vini e distillati. Louis
si sposö con una certa Joséphine Caussin, che il 29 maggio 1851 diede alla luce il piccolo Rodolphe
Constant Maximin. Avviato anch'egli sulla strada dell'arte familiare, nel 1875 lascio la bottega

paterna trasferendosi a Parigi, presso l'Hôtel de Rome, nel Quartiere latino, dove visse per un certo
tempo in pieno stile bohémien. Dopo una breve interruzione, in cui si vide costretto a tornare a

casa dal padre, Rodolphe si stabil! di nuovo nella capitale, affittando una stanza nel Boulevard de

Montmartre. Nel 1892 acquistö il castello di Naintré, a poca distanza da Châtellerault, dove mon
pochi anni dopo, il 20 marzo 1897. Cfr. Mariel Oberthür, Rodolphe Salis, le Poitou et la Touraine,
in «Journée décentralisée de Châtellerault» (Académie de Touraine), 6 giugno 2009, pp. 243-248;
Dolf Kaiser, Rodolphe Salis und sein «Chat noir», in «Neue Zürcher Zeitung», 4-5 aprile 1981,
pp. 86-88.
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fecero nel locale bella mostra di sé

âe
dell'irsuto, atletico e rude ani-

matore che, in effetti, aveva fat-
to del proprio cabaret anche una
sorta di "petit musée", ingombro
d'oggetti, dipinti, stampe, foto e

quant'altro. Portamento insolen-

te, lo definisce George Auriol, di

un uomo che, con quei suoi occhi
chiari e sfidanti, era sempre all'er-
ta. Voce rauca, ribelle alle urbane

conversazioni, la sua era portata
piuttosto alia belligeranza, agli as-
salti: i suoi boniments, una sorta
di giocosi, sproloquiali ma mai
oltraggiosi commenti, contraria-
mente a quelli di Aristide Bruant,
rispecchiavano di fatto il suo
carattere indomito. Inoltre non
perdeva occasione per animare la
Butte con le sue stravaganti face-

zie, le "processioni" in costume
Fotografia di Rodolphe Salis (senza data) per je vje qUartiere

Salis vantava, fra le altre nume-
rose espressioni della sua verve, anche il dono délia comunicazione. La pubblicità
sulle «Colonnes Morris», il giornale «Chat Noir», le trovate processionali in giro
per il quartiere, il passaparola abilmente sollecitato con i suoi intermezzi verbali
durante gli spettacoli, tutto ciô richiamava la folla. Memorabile fu il trasferimento
dal Boulevard de Rochechouart, da quell'ex ufficio postale del quartiere in cui era
rimasto per quattro anni, a Rue de Laval, oggi Victor-Massé, una strada più appar-
tata e silenziosa. Nel suo prezioso volume Le Montmartre de nos vingt ans, Paul
Yaki ricorda quel corteo notturno, divertente e gaio per la sua comicità pittoresca e

rumorosa, illuminato dalle torce e preceduto da due svizzeri con tanto di alabarde
e seguïto dall'imbonitore Salis in abito prefettizio. Al seguito c'erano anche quattro
"Accademici" che trasportavano sontuosamente il Parce Domine, Populo tuo, l'e-
norme dipinto di Willette, a loro volta scortati dal carro adibito al trasporto delle
varie suppellettili. Un'immagine grottesca, surreale, ma di grande suggestione. Ciô
che colpisce in Salis è la contaminazione, la commistione fra le pulsioni della fantasia

e quelle di una straordinaria quotidianità, di una realtà sempre un po' alterata
dalla sua personalità d'esuberante artista. Nella nuova sede, ex studio di pittura di
Alfred Stevens, esplose ancora di più tutta la sua voglia di mostrare la supériorité
di Montmartre su Parigi. «Montmartre, mecca del piacere», continua Yaki, «verso
cui ogni sera si dirigevano folle di "pellegrini"». "Montmartre, cervau du monde",
come amava affermare l'uomo alla base del suo apogeo, Rodolphe Salis, pittore pic-
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cardo, spilungone rosso, pallido e

magro. Di quel nuovo locale oggi
resta solo una targa che recita:
«Passante férmati, questo palazzo
fu consacrato alle Muse e alla gio-
ia da Rodolphe Salis. Qui alloggio
il célébré cabaret dello Chat Noir,
1885 - 1896». In effetti quel vec-
chio e fascinoso palazzetto, ormai
délabré e aggredito dal tempo, fu
abbattuto e ricostruito in forma
borghese e più moderna; il tut-
to in un quartiere che vive ormai

soprattutto di ricordi di un'epoca
irripetibile, intrisa di modestia, di

povertà, spregiudicatezza ma, an-

cor più, di fantastica creatività.

L'Esprit montmartrois, cosî ben

ricordato da Maurice Donnay,
restera indelebile nel carattere délia

Parigi a noi cara. Nel 1896 Salis

lascio il locale a nuovi destini e si Rjtratto di Rodolphe Salis, donato dalla moglie
trasferï nel suo castello di Naintré nel 1898 (Musée de Châtellerault)

nel Pitou, in quel paese che aveva

soprannominato "Chatnoirville-en-Vexin", dove scherzi e facezie avevano briglia
sciolta.

Il Museo Parigino a Roma, consacrato al vieux papier, all'immagine riprodotta,
dedito a promuovere l'illustrazione e la quotidianità parigina, gemellato dalla sua
nascita con il Musée de Montmartre, dedica ora una nuova mostra al "gatto nero"
di Salis, puntando sull'influenza che i suoi teatri d'ombre lasciarono nell'arte illustra-
tiva délia Ville Lumière tra Otto e Novecento, da Henri de Toulouse-Lautrec a Jules

Chéret, a Sem, René Gruau e oltre. Oggi - a centoventi anni dalla scomparsa del

singolare protagonista di quella temperie straordinaria, fedele all'aria pura respirata
in quel lembo di terra che, grazie anche a lui e ai suoi fantasiosi compagni di viaggio,
si estese all'intera Parigi - ci piace ricordarlo con un sorriso bonario e grato per averci
fatto condividere le sue passioni mai liquefatte, le emozioni mai sedate, le amicizie

importanti, le sue battaglie gioiose, insomma, la sua storia e la preziosa eredità di
cui ci ha fatto dono insieme ai quei «Contes du Chat Noir» giunti intatti nelle nostre
biblioteche. Il titolo di "Empereur de Montmartre" gli si addiceva proprio tanto per
quei meriti acquisiti sul campo, al punto da farci esclamare oggi con un certo, manifesto

orgoglio: "Grazie Sua Altezza Imperiale!".
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