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Simone Pellicioli

"La scrittura è una questione passionale"
Un'intervista con Filippo Tuena

Oggi Filippo Tuena vive a Milano, dopo aver trascorso buona parte della sua vita a

Roma. La distanza geografica e temporale dalla valle dei suoi avi, la Valposchiavo,

cost come la frontiera italo-svizzera, non ha tranciato la pianta dalle sue radici sviz-

zere. Anzi, grazie alla pubblicazione della collana letteraria «Pro Grigioni Italiano»
Quanto lunghi i tuoi secoli (Archeologia personale) del 2013 e alla frequentazione
costante della Valposchiavo per incontri letterari (gli ultimi due nel 2016 all'Hotel Le
Frese e nel 2018 al Museo d'arte Casa Console), il legame sembra essere ben saldo

e vitale.
Simone Pellicioli propone per i «Qgi» un'intervista al romanziere e saggista

esplorando i motivi cardine della sua produzione letteraria e cercando di chiarire la

sua personale visione della Svizzera.

Da dove nasce lo spunto per la tematica di un suo libro? Caso, curiosità, interesse o

scelta ponderata?
Dopo tanti anni di pubblicazioni sono arrivato alla conclusione che la scrittura ha

qualcosa di passionale, persino erotico. E dunque l'occasione che mi porta a scrivere

nasce sempre dalla passione. M'innamoro di qualcosa che mi è lontano e cerco di

conquistarlo, cerco di sedurlo per possederlo. Non potrei dedicarmi alla scrittura se

non sentissi una passione dirompente.

Nei suoi libri ha parlato di personaggi importanti: Michelangelo, Reinach, Scott,
Schumann, Shakespeare. Come Ii ha scelti e che cosa Ii collega?

In parte ho già risposto alla prima domanda: passione, innamoramento. Posso

aggiungere che tutti questi personaggi ragionano sull'incompletezza, sulla fragilità o
hanno avuto vite interrotte tragicamente. Dunque è questo che m'interessa affrontare
nella scrittura: l'irraggiungibile, la frammentarietà, la parzialità delle risposte e la

loro costante inadeguatezza.

Corne ci si prépara per scrivere dei libri di questo tipo? La bibliografia alla fine dei

libri vuol dire ricerca oltre che fantasia. Quanta arte e quanto artigianato ci sono
nella stesura di un libro?

Vengo dalla storia dell'arte; non potrei scrivere libri di fantasia (li ho scritti ma non
m'interessano più). Dunque mi documento. Viaggiando, visitando luoghi o leggendo.

Raccolgo la documentazione sempre in una fase preliminare. Quando credo di aver

raggiunto la mole di notizie che mi sembra sufficiente comincio a scrivere. Tengo a

portata di mano le notazioni cronologiche, per non sbagliare, ma lavoro sulla memoria
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che ho del materiale visto e letto. Ho bisogno di metabolizzare luoghi e libri, trasfor-
marli in qualcosa che attiene alla mia memoria, al mio passato. Quest'operazione ga-
rantisce l'aspetto narrativo dei miei libri; Ii fa qualcosa di diverso da meri saggi storici;
rende la narrazione qualcosa di intimo e passionale.

Che cosa c'è di suo nei personaggi che descrive, nelle loro emozioni e nelle loro ri-
flessioni?

Cerco di separare il mio vissuto dal vissuto dei miei personaggi, perô è evidente che

le coincidenze emergono, almeno come tratti distintivi dell'aspetto psicologico che

cerco di descrivere. Mi sembra un processo inevitabile. Si scrive di altri ma sempre di

quel che ci appartiene. Affronto situazioni specifiche; è raro che mi dedichi a descrivere

un'intera esistenza. Già la scelta dell'argomento, del periodo storico che indago,

opera una selezione. Per molti anni, direi da Tutti i sognatori, del 1999 (ma scritto nel

1996), sino a Memoriali sul caso Schumann del 2015, dunque per quasi vent'anni, mi
sono occupato del conflitto tra artista e società. Negli ultimi libri, Com'è trascorsa la

notte (2017) e Le galanti (2019), ragiono invece su quel che dicevo prima: la passione.

Come mai la sua scrittura è frammentata in brevi parti di testo? Esigenza narrativa o
stile?

Ho una regola inderogabile: il narratore non scrive tutto quello che sa, ma solo

quello che serve. Cos! ho rinunciato ai "raccordi". Scrivo paragrafi perché mi sembra

che, visivamente, mi aiutino a circoscrivere l'argomento. La riga bianca, la cesura che

segue la fine del paragrafo, afferma proprio questo: 1'esaurirsi della questione. Quel
che segue è altro, affronta altre situazioni.

Che influsso hanno, e hanno avuto, gli altri suoi lavori (antiquario, critico d'arte,
autore teatrale, musicista, ecc.) sulla scrittura?

Sono molto attento aile storie degli oggetti, e questa è un'eredità dell'antiquaria-
to. Dal teatro ho appreso l'essenzialità della scrittura. Scrivere il meno possibile e

scrivere nella maniera più convincente. Se hai davanti a te una platea percepisci im-
mediatamente la validità del testo che stai recitando. Se serve, impari a espandere la

narrazione o a comprimerla. La musica mi aiuta a far emergere il ritmo interno della

prosa. Ricordo sempre un'apparizione di Aldo Busi in una trasmissione televisiva
dove, vestito da gaucho, saliva su un tavolo e cominciava a ballare un flamenco. Bat-

teva le nacchere e gridava: «La letteratura è ritmo». Che altro aggiungere?

Il tema della morte ricorre nei suoi libri. Quai è il ruolo della morte nei suoi romanzif
E nella nostra vital

E una presenza costante. Giustifica l'esistenza, la délimita, produce urgenze ed

esclusioni. Domina tutte le nostre scelte.

L'oggetto del discorso non è mai descritto direttamente, ma intravisto attraverso
diversi sguardi esterni. Quai è l'effetto che desidera suscitare? Quanta arte serve per
delineare un personaggio o un tema senza osservarlo direttamente?
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L'oggetto nascosto del mio scrivere è l'atto délia scrittura. Dunque ho bisogno di

un fîltro, anzi descrivo quel filtro. Tutto cid che osservo passa poi attraverso il vaglio
délia memoria e délia scrittura. Platonicamente, direi che descrivo ombre o quelle che

mi appaiono come ombre. In realtà puo sembrare che esista una pluralità di punti di

vista, pero scrivo in una sorta di continua metamorfosi e quel che cambia più di tutto
sono io, ovvero la mia scrittura.

Quali sono gli autori che preferisce e quelli che l'hanno influenzata maggiormente?
C'è qualche autore italiano o svizzero-italiano contemporaneo che l'affascina parti-
colarmentel

Non faccio molta differenza tra letteratura e arte. E dunque direi che personaggi
come Giacometti o Segantini hanno una certa influenza sulla mia scrittura. Per esem-

pio, osservare da vicino l'impasto spaventoso délia pittura di Segantini è qualcosa di
elettrizzante. Mi fa capire il lavoro dell'artista, quel suo continuo avvicinarsi e allon-
tanarsi dall'opera per osservare il risultato. Uno scrittore lacustre (di Erba) ma poi
milanese che è stato fondamentale per il mio percorso letterario è Giuseppe Pontiggia.

Quanto lunghi i tuoi secoli (Archeologia personale), edito dalla Pgi nel 2013, è un
libro anomalo rispetto aile altre sue pubblicazionil E la dimostrazione di un legame

affettivo con la Valposchiavo e con Le Prese?

In quel libro c'è un capitolo introduttivo in cui racconto a mio figlio quel che so
delle mie origini. Lo avevo scritto prima di sapere che la Pgi avesse intenzione di
dedicarmi un volume. Mi è sembrata l'occasione perfetta per pubblicarlo. Mio figlio
l'ha letto in quella forma, all'interno di un libro pubblicato da un'associazione che

sostiene la cultura delle mie origini. Cosî anche lui ha potuto scoprire una parte delle

sue radici. Un modo per ribadire il mondo transnazionale da cui proveniamo.

In Com'è trascorsa la notte. Il sogno, oltre al tema délia morte, si parla di amore e di
passione. Come vengono affrontati questi sentimenti positivi e quanto sono important

per uno scrittore, in quanto serbatoio di emozioni favorevoli alla socializzazio-

ne dei personaggi?
Corne accennavo prima, gli ultimi miei lavori affrontano il tema délia passione.

Deila commedia di Shakespeare mi ha sempre affascinato la facilità con cui i vari
personaggi s'innamorano e si disinnamorano. So che in realtà le cose non sono cosi

facili. Ci si puô innamorare in un istante, ma l'atto del disinnamoramento è assai più
lungo e frastagliato. Puo durare una vita intera. In questo senso i monologhi degli
attori affrontano il tema in maniera esplicita, laddove tutta la riscrittura délia
commedia resta sospesa nel mondo magico del bosco nei pressi di Atene.

Neil'interessante testo inedito pubblicato in questo numéro dei «Qgi» parla più la

persona che lo scrittore, di un'urgenza dettata dal vivere civile e quotidiano. In un
paese che non dà conforto si guarda verso la Svizzera corne a un paese utopico. Quale
potrebbe essere la goccia che fa traboccare il vaso, portandola a decidere di tornare
nella patria dei suoi avi?
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La goccia che fa traboccare il vaso potrebbe essere il non potermi riconoscere in
coloro che, in un sistema democratico, decidono di seguire politici che non rispettano
la Costituzione e che agiscono con modi pericolosi. In Italia siamo stati molto vicini
a questa situazione e questo mi provoca un sentimento di dolore. Stanno tornando
fantasmi che credevo ormai debellati.

Sempre nel breve inedito Confini e ritorni parla delle qualità della Svizzera. Come
considéra la Svizzera rispetto all'Italia? C'è un rapporto d'attrazione nei confronti
della Confederazione?

La Svizzera, cosi come alcune regioni italiane, fa parte del mio passato, costitui-
sce una delle mie radici. Dal momento che mi è lontana m'incuriosisce, mi stimola.
Che io mi trovi nel Cantone dei Grigioni, o a Zurigo, o a Losanna, sento un'aria
diversa da quella che respiro in Italia. Non è né migliore, né peggiore. Rappresenta
un'alternativa, è un mondo da scoprire o riscoprire. Diceva Ezra Pound: Bad writers
are without curiosity. E un bel motto.

Ci parli del suo ultimo libro, Le galanti. Quasi un'autobiografia. Perché solamente

"quasi un'autobiografia"? Perché l'esigenza di tirare le somme in un testo che ri-
percorre la sua storia e che ci fa incontrare tutte le sue muse artistiche, letterarie e

pittoriche?
Questo libro nasce proprio con questo intento. Ho deciso di voltarmi indietro e

raccontare le opere che ho amato. È stata un'esplorazione nell'arte che mi ha for-
mato. Un viaggio altrettanto meraviglioso che un'esplorazione antartica. Ormai ho
abbandonato 1'idea tradizionale di romanzo, ma non quella di narrazione. Nelle 670
pagine del libro e nella trentina di storie che racconto i terni s'incrociano, le vicende
delle opere d'arte si confondono con quelle del mio passato. Quando ho cominciato
credevo di scrivere un libro di piccole dimensioni, molto concentrato, e invece alia
fine mi sono trovato con un testo espanso senza nessuna difficoltà. In effetti è una
specie di summa, raccoglie tante esperienze, anche di scrittura e di stili diversi. Mi
ha molto appassionato scriverlo. E penso che il prossimo volume riprenderà questa
esperienza.
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