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Luca Dal Pozzolo

Lettera
Ovvero del luogo, dell'identità e di altri affetti

II responso del passato è sempre un responso oracolare:
solo come architetti del futuro, come sapienti del présente,

voi lo capirete.

Friedrich Nietzsche,
Sull'utilità e il danno della storia per la vita

Amatissimo figlio,
la notizia del tuo prossimo ritorno mi rende felice, e ancor più il sapere che stai

pensando di abitare in queste valli che ricordi solo con gli occhi dell'infanzia.
Non stupire se colgo l'occasione per scriverti una lunga lettera, quel format desueto

di comunicazione che préserva tutta la sua arcaicità, anche quando digitata su tastie-

ra e spedita per mail; del resto via Skype la conversazione è vessata dal fuso orario,
singhiozzante e faticosa, tempestata di sciami bizzosi di pixel, quadretti e metallerie

sonore, a malapena adatta a convenevoli e saluti. E un ritorno, poi, mérita altro, ri-
chiede un benvenuto e un'accoglienza che spero avremo modo di rinnovare dal vivo,
più volte, senza fretta, in tua presenza.

Al di là della felicità per questa tua scelta, permettimi di cogliere un segno più
generale e di interpretarlo in positivo: che un numéro crescente di lavori, tra i quali il
tuo, possa oggi esser svolto in molti luoghi diversi grazie al web, e che la qualità delle

condizioni di residenza, di lavoro e di vita diventi via via più importante, aprendo la

montagna e le nostre valli a un nuovo sguardo, compreso il tuo.
Non più l'assurdità del considerare la radicale alterità dalla pianura e dalla città

come barriera da rimuovere per qualsiasi sviluppo futuro, ma la diversité del luogo,
il paesaggio disegnato sottilmente nella storia dalla fatica umana, il silenzio e un
diverso rapporto con la natura come risorse per condizioni specifiche di vita individual

e sociale, per modelli di sviluppo sicuramente ancora molto da immaginare e

strutturare, ma finalmente possibili e agganciati alla contemporaneità.
Per questo c'è bisogno di giovani che siano particolarmente interessati al futuro,

perché è Ii che vivranno, che vivrete - parafrasando Groucho Marx. E dare del

tu al futuro, con la salutare fibrillazione di cid che s'intravede senza conoscere, ma
confidenti nella forza della vostra giovane età, non farà bene solo a te e alia vostra
generazione, ma anche a noi e a questi luoghi, emancipandoli dal rischio di divenire
avvilenti presepi della memoria, lacrimosa fascinazione della quale fanno fatica a

disfarsi taluni cultori della tradizione ed esperti di patrimoni storici.

Quaderni grigionitaliani 89 (2020/1), pp. 19-26
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Non sono certo le tradizioni o la memoria ciè di cui occorre liberarsi, quanto
invece délia loro ossifîcazione in relitti da preservare amputati di una prospettiva
al futuro. «Il passato délia cultura ha corne funzione reale di preparare un avvenire
délia cultura.»1 Cosï, la tradizione, cosî i saperi accumulati nei millenni. Le radici
hanno senso per dare senza sosta nuova linfa ad alberi viventi o, al contrario, escono
dai domini dalla vita, servono a far pipe, manici e cofanetti; ma la radica è tutt'altro
che radice, ha un'altra storia già inscritta nel suo destino. Per questa ragione amo le

mangrovie, che non smettono di lanciare radici nel futuro, anche a scendere dai rami;
un espediente creativo per utilizzare e onorare al meglio le radici del passato.

È in quel patrimonio di saperi codificato nel tempo, in quella competenza le cui origi-
ni si perdono in ere pre-storiche, nella capacità di negoziare con le forze del luogo cio
che possiamo sovrascrivere per le nécessita del nostro quotidiano e nel senso stesso

del luogo; è in tutto cio - ora e qui - che ritroviamo la possibilità di abitare in pace
tra cielo e terra; ed è sempre quella riserva storicamente sedimentata di conoscenze
codificate e tacite che ci aiuterà in futuro a disegnare le linee di forza lungo le quali
incamminarci, e che la vostra generazione dovrà disvelare.

Ma forse a questo punto è meglio che io ti parli di cosa per me è "luogo", per capire
quali assonanze e quali complicità cercheremo in futuro nel nostro abitare.

Per quanto abbia molto viaggiato, e vissuto anche altrove, questa valle per me
è "luogo". Nell'azzurro dentellato dalle creste io ritrovo il mio sguardo stupito di

bambino, poi quello sovraccarico di ormoni in giostra proprio dell'adolescente in

vacanza, e ora quello di vecchio che continua a stupirsi del profilo di una cengia,
vista chissà quante volte e solo ora osservata per la sua forma. Nella selva che rita-
glia d'ombre il grande prato ritrovo speranze, incertezze e timori, che al tempo non

sapevo di star abbandonando lï, sotto la densa oscurità dei rami, adagiati sul tappeto
di foglie degli anni precedenti. Nel grigio délia pietraia i lunghi pomeriggi a studiare

matematica, e poi la neve il cui riflesso abbagliante ha rischiarato molti miei pensieri
mentre lavoravo, altrove, in città lontane. Nell'incisione morenica di questa valle

ritrovo sovrimpressi te bambino, e tua madré, e tante cose che non sto a dire, anzi

tantissime, delle quali solo una piccola minoranza davvero mie. Ci sono i carri gonfi
del maggengo, i nonni e i bisnonni, i ricordi dei secoli scorsi che ho imparato dalla

voce dei vecchi e dai libri, la vita stenta e la festa.

Ora questa è davvero la mia casa, con tutte le mie cose vissute e immaginarie ben

disposte nell'ordine che so attorno a me, che se anche la memoria, come farà, mi
abbandonasse, io comunque continuerei a viver qui tra amici, persi per sempre nei

loro nomi ormai inaccessibili, ma familiari e vicini negli affetti. E per la prima volta
avverto dall'interno quella pena degli anziani che in ospedale o nell'ospizio si smar-

riscono, perdono la ragione che pure li aveva sostenuti, fînché a casa propria. Perché

era una ragione distribuita, non più soltanto personale, ma dispiegata tutt'attorno,

1 Georges Canguilhem - Dominique Lecourt, L'epistemologia di Gaston Bachelard, trad. it. a

cura di F. Bonicalzi, Jaca Book, Milano 1997, p. 78.
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nelle cose, nell'affresco délia casa che accompagnava dall'esterno l'avanzare incerto
del protagonista di una qualche storia, ormai dilavato dallo scorrere degli anni, ma
ancora in sé, sostenuto dal carosello delle immagini della propria vita e delle cose.

Ecco, un luogo è questo, una ragione distribuita nel suo paesaggio, una contrada là

dove «le cose non appaiono più come oggetti, ma in cui si acquietano»,z una «mente»

direbbe Gregory Bateson, della quale partecipiamo tutti e di cui siamo, almeno

per la nostra parte, attivatori e connettori.
Dice bene André Corboz: «Un "luogo" non è un dato, ma il risultato di una con-

densazione. Nelle regioni in cui l'uomo si è installato da generazioni e a fortiori da

millenni, tutte le accidentalità del territorio cominciano a significare. Comprenderle,
significa darsi l'opportunità di un intervento più intelligente».3

Capisci? Comprenderle non è un'estasi, non un salvataggio gentilmente offerto
dalla bellezza, non erudizione archeologica, ma saper intervenire e trasformare con

saggezza e misura, per il futuro tuo e di tutti gli altri; fare in modo che la finestra che

aprirai non sia una ferita nel paesaggio, che la nuova rimessa trovi luogo con discre-
zione lungo lo sterrato, che gli algoritmi che porterai con te siano utili a connettere e

far dialogare la gente di qui con il resto del mondo, che cio che racconterai ahmend
e inauguri di continuo il patrimonio di storie, e colori gli orizzonti da esplorare con
l'immaginario, potente chiave d'accesso per tutti i patrimoni materiali.

E questo patrimonio immateriale che illumina il luogo, anzi che fa di una certa por-
zione di spazio un "luogo", di una pietraia un segno, delle tracce del camoscio una

presenza, di un tratturo il primo passo verso l'alpeggio, o verso Compostela, dipende,
corne si disse capitô a Martino.

Nessun luogo è luogo se non nelPimmaginario collettivo e individuale che, a lungo
andare, intride il calcare delle rocce, si distende sulle lose dei tetti, rende soffice l'erba
corne fosse acqua di disgelo, se solo esiste ancora un umano capace di attivarlo, se

solo ancora puô essere svegliato dal pianto di un bambino.
Per questo, una tradizione o è viva e ha a che fare con la conservazione di un futuro

possibile, e aggiungeremmo sostenibile, o è letteratura, lingua morta, cantico dimen-

ticato, omelia perduta.
«Dove stai a lungo seduto sorgono usanze»,4 ma la tradizione è per forza sempre

in cammino, e le usanze che si accumulano nei momenti di riposo saranno messe alla

prova lungo i tornanti di un futuro prossimo.
Quando diciamo che la tradizione si tramanda, dovremmo invece dire che si rinno-

va di continuo; non solo si eredita, ma su quella eredità si costruisce, si ri-immagina.
Come in letteratura, annotava Borges, «ogni scrittore créa i suoi precursori [e] la

sua opera modifica la nostra concezione del passato, corne modificherà il futuro»;5
cosî, cid che farete e il futuro che disegnerete getteranno nuova luce sul passato,

1 Virgilio Cesarone, Per una fenomenologia dell'abitare. Il pensiero di Martin Heidegger come
oikosophia, Marietti, Genova-Milano 2008, p. 126.
3 André Corboz, Il territorio come palinsesto, in Id., Ordine sparso. Saggi sull'arte. Il metodo,
la città e il territorio, FrancoAngeli, Milano 1998, p. 190.
4 Friedrich Nietzsche, Ditirambi di Dioniso e Poesie postume, Adelphi, Milano 200 65, p. 135.
5 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1005, p. 108.
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faranno emergere dalle profondità del tempo nuove cose, nuove figure e nuovi per-
sonaggi. Cambierà del passato ciô che è visibile e cio che è invisibile. Perché il luogo
è profondo e la sua conoscenza non è esauribile, ma si riplasma di continuo sulle

domande che porrete.

"Luogo" è tutto questo e molto di più; alcune cose non potrai che impararle da chi
ci vive, come le trame invisibili lungo le quali si spostano gli animali che il caccia-

tore presidia in silenzio, i cammini che hanno guidato nei secoli le piccole comunità
in fuga dalle violenze delle guerre e delle scorribande a ritrovar la pace in questa
valle, i termini délia selva a Nord e Sud e i diritti di raccolta, iscritti da genera-
zioni nella corteccia dei castagni, dacché «non vi sono foreste giovani nel regno
dell'immaginazione»,6 per quanto un giorno dovrà pur essere accaduto...

Altre cose le iscriverai tu, quando il tuo vivere qui comincerà a lasciare tracce,
quando i tuoi ricordi troveranno dimora, quando, osservando il paesaggio, saranno i
frammenti délia tua vita a guardarti con il fremito argento scuro délia raffica sull'er-
ba medica, o a risalire dalla trasparente profondità délia cascata. E l'augurio è che il
torrente ti ritorni il riso squillante dei bambini, anche di quelli non ancora nati, che la

grana dell'intonaco corrusco sotto il sole d'autunno ti parli delle case che hai abitato
e la neve ti colmi dei bianchi che hai vissuto di qua e di là dell'oceano. Perché sarai

più ricco se questo luogo ti accoglierà e sarà anche tuo, senza nulla perdere di tutto
ciô che è stato altrove.

Lo so cosa pensi: che sarà difficile, e lungo, perché tu non sei di qui e hai sempre
vissuto in altri luoghi; che non è corne la città che ti accoglie con una soffice coltre
d'indifferenza accettando il tuo anonimato corne la cifra d'appartenenza minima e

necessaria da non sondare oltre; che tutto questo parlare di luogo, in fondo, non fa

che rimuovere l'intricata questione dell'identità.
Ebbene non è cosi; certo dovrai ascoltare il luogo e farti ascoltare, negoziare con il

genius loci la tua presenza, corne tutti qui abbiamo imparato a fare, ma ascolta il mio
consiglio; non infilarti da solo nella trappola dell'identità, non costruire un artificioso
vicolo senza uscite, una gabbia con la porta saldata dall'interno.

Di chi sarebbe, poi, l'identità di questo luogo? Dei vecchi solo perché qui, stanziali
da sempre? Dei giovani immigrati che provano a costruire una vita diversa? Di chi
ha abbandonato la città per riabitare la vecchia casa di famiglia? Dei neo-rurali? Dei
bambini e dei ragazzi che ancora devono capire la differenza tra questo luogo e il
resto del mondo, o un frullato di tutti loro?

E quale sarebbe l'identità del luogo? Sî, certo, si fa un gran parlare dell'identità dei

luoghi, soprattutto per assecondare una strategia di marketing territoriale; un luogo
dev'essere riconoscibile, iconico, facile da identificare attraverso i suoi punti di forza,
deve avere un'identità forte e brillante. Soprattutto per attrarre i turisti. Sono loro i
rabdomanti dell'identità, e spesso sono anche loro a cercare un viaggio in un tempo
inventato, a vagheggiare quel presepe rurale e storico che non è mai esistito, a volere

* Gaston Bachelard, La poetica dello spazio, Dedalo, Bari 1975; n.e. 2006, p. 222.
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riscoprire l'autenticità del tempo antico quando il mondo era vero, sano e semplice,

proprio qui a casa nostra, restando sempre connessi, postando seifte su Instagram e

trinciando giudizi su Tripadvisor dalla vasca idromassaggio della pensione.
E qui siamo ancora in ambito veniale rispetto alle minacce dell'identità, concetto

che riserva altrove ben maggiori insidie e pericoli.
«L'identità - sarà bene esser chiari su questo punto - dice Zygmunt Bauman - è

un "concetto fortemente contrastato". Ogni volta che senti questa parola, puoi star

certo che c'è una battaglia in corso. II campo di battaglia è l'habitat naturale per
l'identità. L'identità nasce solo nel tumulto della battaglia, e cade addormentata e tace

non appena il rumore della battaglia si estingue.»7

Troppo spesso l'identità è evocata per escludere, erigere barrière, costruire muri,
meglio se immaginari e culturali, ben più difficili da abbattere, perché dove il punto
è l'irrimediabile alterità dell'altro, allora - al di fuori dei conflitti di tipo economico

- nessuna negoziazione è possibile.
Dirai che esagero: no, non esagero, e sai che è vero, e basta fare la lista dei muri

in costruzione o che si propone di costruire. E non è un curioso paradosso che, alla

fine, l'identità, ciô che di più immateriale, immaginario e intimo vi sia, abbia bisogno
dell'acciaio e del cemento armato per essere protetta?

Ti chiederai se con questo voglio dire che non si possa più parlare di identità? Che

dovremmo, quindi, censurare il nostro stesso linguaggio?
Certo che no, ma bisogna avere la pazienza di definire e di spiegare per esteso ciô

di cui parliamo.

Se l'identità è un costrutto rigido e apparentemente coerente, che ci protegge dai

pericoli della relazione con il resto del mondo e dalla possibilità di cambiare, di ac-

cogliere il pensiero stesso della diversità, allora questa è una ben specifica condizione
di identità. E, apparentemente, un monolite di certezze, e alla fine anche sangue,
suolo, - dio non voglia - razza; un esoscheletro minérale, fittizio quanto oppressivo,
poiché quale che sia la durezza delle placche che lo compongono, le contraddizioni,
le incoerenze, le incompiutezze altro non sono che le nervature lungo le quali si arti-
colano (e mutano, e cambiano) le culture, le società locali e gli individui stessi. Ben lo

sapeva Montaigne quando sosteneva: «Il mio pensiero si contraddice e si disapprova
da sé tante di quelle volte che mi è indifferente se a farlo è un altro, tanto più che

attribuisco aile sue critiche il peso che voglio».8 Per concludere, non a caso, con una
lapidaria lezione d'identità: «E anche sul più alto trono del mondo saremo sempre
seduti sul nostro culo».s

Se invece usiamo il termine "identità" per radunare un certo insieme di caratteri
che fanno del nostro territorio un "luogo", un insieme sfumato e persino un po'
sfrangiato ai bordi, ma denso al centro, sensibile al movimento, che puô accogliere
anche altro e altri, che non esclude il cambiamento, ma che propone di continuo una

7 Zygmunt Bauman, Intervista sull'identità, a cura di B. Vecchi, Laterza, Roma-Bari 201814.
8 Antoine Compagnon, Un'estate con Montaigne, Adelphi, Milano 2014, p. 18.
9 Ivi, p. 136.
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messa in compatibilità tra storia e innovazione; se con questo termine intendiamo la

nostra partecipazione e la nostra cura per il territorio; se l'appartenere a queste valli
è un affetto paziente di lunga durata e non una catena che costringe noi e il luogo a

rimanere identici in un patto scellerato e antistorico; se l'insieme di tutte queste cose
si mantiene coeso per quanto possibile, anche nelle turbolenze della vita, continuan-
do a riordinare la propria precaria strutturazione, senza blocchi e chiusure (facevo

prima a usare il termine "resilienza", ma è parola ormai sgualcita nell'uso); beh...

allora, questo e tutt'altro tipo di identità, e non solo se ne puô, ma se ne deve parlare.
Perché si tratta di relazioni e di incessanti negoziati tra diverse relazioni; tra esseri

umani, tra società locale, territorio e ambiente, tra culture, storia e visioni del futuro.

La differenza tra le due accezioni di identità, peraltro, non alberga solo nell'empireo
dei massimi sistemi, ma ha ricadute evidenti anche nel piccolo della nostra condizione.

Se prevalesse il primo concetto di identità, certo, non per questo scoppierebbe una

guerra qui da noi, ché negli ultimi secoli un po' di esperienza su corne evitare conflitti
bellici l'abbiamo accumulata. Sarebbe perô difficoltoso accogliere qualcosa di nuovo
per quanto piccolo, disporsi ai cambiamenti; anche dopo anni, chi viene da fuori
continuerebbe ad essere straniero, pur se portasse in dote grandi doni e contributi, e

ai giovani basterebbe guardare i solchi sul viso dei vecchi per capire che destino li sta
attendendo. E andarsene, nel caso quella non fosse la loro aspettativa.

Anche per te non ci sarebbe un gran futuro, a parte l'aria buona; un luogo dove

tornare a respirare. Peraltro, non da disprezzare, visto che ce ne sarà sicuramente

bisogno.
Certo, forse sarebbero soddisfatti quei turisti che vorrebbero comprare, inclusa nel

viaggio, una vacanza in un altro secolo, la fissità dei luoghi, niente tecnologia visibile
(ma tutto downloadable), focherelli scoppiettanti nei camini, costumi tradizionali.
E, tuttavia, sono pochi i casi in cui una società locale possa vivere solo di turismo,
indipendentemente da quanto sia desiderabile; sono luoghi eccezionali quelli in cui
tutti gli abitanti possono campare facendo i guardiani di un parco a tema della storia,
i camerieri, gli osti, gli albergatori e le guide turistiche, perché da noi di gondolieri
non se ne parla.

E comunque necessario per tutti noi vivere anche d'altro, oltre che di turismo, e l'altro
in questo inizio di millennio è quel che verrà, stanne sicuro, non quel che c'e già stato.

Se invece fosse la seconda accezione a prevalere, quella in cui l'identità è un cantiere
mai concluso, in divenire, non un caos informe, ma un disegno che stratifica le sue
linee di sviluppo e che si arricchisce anche di nuove traiettorie, allora anche il tuo
contributo, per piccolo che sia, acquisterebbe un altro senso in questo contesto.

Il solo fatto di tornare o di scegliere di restare da parte di persone giovani è una
piccola erosione di quel macigno rappresentato dalla minaccia di declino demografi-

co, una testa di ponte per altri giovani che possano contribuire a disegnare il futuro di

questi luoghi. Perché sarete voi a doverlo fare, perché sarete voi la tradizione, perché

già oggi, come sosteneva Giordano Bruno, voi siete i vecchi; voi che potete ereditare
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e possedere la saggezza e i saperi delle generazioni precedenti, mentre loro - ma do-
vrei dire noi - non accederanno più alle vostre competenze, alle vostre sensibilité; voi
siete e sarete i vecchi perché avrete più competenze, più conoscenze e, soprattutto,
più tempo da vivere. Finché i vostri figli non passeranno oltre, dacché le generazioni
si susseguono, non senza rimpianti, non senza cesure.

E anche per cio che concerne il turismo, invece di riallestire fasti di cartapesta dei

secoli passati, un'identità in cantiere e aperta al dialogo vi consentirà di far conoscere a

chi viene da lontano il passo degli animali, di raccontare le storie che si aggrappano aile

porosità delle pietre e che voi avrete appreso dalle generazioni precedenti; potrete spie-

gare cos'è l'ecologia dell'abitare e del lavorare in un luogo dov'è la natura a prevalere
e l'uomo in minoranza, quanto a forze e possibilità; potrete far apprezzare quanto sia

più profonda e toccante la musica del disgelo, di contro al ronzio degli skilift.
Perché un altro turismo sta emergendo, portatore di una domanda di esperienza

dei luoghi, interessato a conoscere, a condividere la lentezza delle cose, ora solenne,

ora pacata, e a imparare la diversité del "luogo" dalla città, da altri luoghi, vicini e

lontani; un turismo che viene infastidito e allontanato dai chiassosi balli in maschera

e dagli allestimenti posticci di un'autenticità mal combinata, con materiali scadenti e

stereotipi consunti, se non fuori corso.
Si tratta di scegliere, non solo in termini di quantité, ma anche di qualité délia

relazione con i turisti e di cid che viene scambiato nella relazione, perché il rispetto
délia diversité e una comprensione profonda di cio che significa sostenibilité passa
anche per questo tipo di esperienze, per numeri non grandi di persone nello stesso

momento, ma all'interno di finestre temporali sufficienti per intuire la stratificazione
di valori che luoghi e société locali possono offrire. È anche in questo modo che un'i-
dentité locale pud essere condivisa con chi viene da altri mondi e altre esperienze; è

in quest'apertura che l'identité locale puo accogliere e metabolizzare contributi nuovi
senza temere collassi o sfarinamenti.

E, tuttavia, per definire e riconoscere questa identité servira ben più di uno slogan
azzeccato o di uno sguardo che spazza unicamente la superficie delle cose.

E questa identité complessa e sfaccettata - ma profonda e disposta ad evolvere

interpretando una sintonia con la contemporaneitè - che dovrete nutrire, curare e

ri-inventare, perché tenga insieme noi che abitiamo e le nostre valli in un tessuto ine-

stricabile, dove scorra vitale la linfa del nostro immaginario collettivo e individuale.

Mi sono dilungato più di quanto non volessi tra luogo, identité e immaginario, ma
tanto resta ancor da dire, e da pensare, perché per essere costruttori di futuro occorre
immaginario attraverso i sogni, e poi pensarlo nella veglia, strapparlo al dominio
degli impensati.

Aggiungo solo che ho rimesso a posto la dépendance dove abiterai; è tappezzata di

libri, come sempre, ma qualche mensola è ancora libera per il tuo trasloco e per i
nuovi acquisti. Dalle finestre del soggiorno vedrai che le betulle sono cresciute e che

qualche tetto in più ora si scorge.



Luca Dal Pozzolo

Ma il cielo, terso o nuvoloso, in questi lunghi anni ha continuato a essere solcato
da migliaia di ali che hanno disegnato fittissime trame con le loro traiettorie. Se solo

conoscessimo la segreta emulsione che potesse rivelarle, comparirebbe un disegno
denso di tracciati, di scie, di linee intersecanti e sovrapposte, come in un magico
ritratto di Giacometti, che rivelerebbe appieno lo spessore délia storia, la profondità
dello sguardo, la tessitura e l'intrico delle identità nostre e di questo luogo.

Attendendo il tuo ritorno,
un abbraccio

Tuo padre
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