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Francesca Rigotti

Non siamo alberi

Nasco a Milano da una famiglia méridionale emigrata al Nord poco prima che na-
scessi. Mia sorella è nata "giù", mentre io nasco "su" a Milano. Mio padre è laureato

e siamo una famiglia benestante senza saperlo, perché in casa continuiamo la vita

come al Sud. Fuori dalle mura domestiche, invece, vivo la vita delle bambine bene-

stanti milanesi.
Tutto va bene fino ai miei ventisei anni, quando decido di dedicarmi alia carriera

accademica e finisco a Napoli con una borsa di studio. In quegli anni, vivere a Napoli
è una bella esperienza: non è Algeri, ma insomma... Riparto poi verso Firenze, con
una borsa dell'Istituto universitario europeo di Fiesole. Prima del dottorato conosco

un giovane tedesco che è anche lui in Toscana con una borsa di studio. Ci innamoria-

mo. E cosî, similmente alia ragazza che lascia l'India per raggiungere il suo sposo di
cui si parla nel filmato In equilibrio tra due mondi, anche io seguo il mio compagno
in Germania. Ho pensato con grande tristezza a questa ragazza indiana: non so, for-

se, se fosse stato per lei, non se ne sarebbe andata...
Ormai trentenne, giovane ricercatrice con l'attivo diversi contributi scientifici, arri-

vo a Göttingen. Quando arrivo là non sono nessuno: non che prima fossi qualcuno,
ma ora non ho i riferimenti di amici e parenti. L'orologio della mia vita si ferma, perché

da quel momento non muore e non nasce più nessuno delle persone che conosco.
Per questo il pensiero del "tagliare le radici" mi fa soffrire in modo lacérante e ancora
una volta penso alla storia della ragazza indiana, che mi ha coinvolto più di altre: lui,
il marito, si muove "in equilibrio tra due mondi", ma lei?

La mia storia continua, nel senso che continuo a pensare a queste mie "radici"
lacerate e non posso non pensare all'episodio raccontato nel terzo libro dell'Eneide,
la storia di Polidoro, il figlio più giovane di Priamo, sovrano della città di Troia as-

sediata dai greci. Per salvarlo, il padre lo manda in Tracia presso il re Polimestore,
che invece lo uccide per impadronirsi delle ricchezze affidategli da Priamo. Virgilio in
quel punto esclama: Quid non mortalia pectora cogis /auri sacra fames («A che cosa

spingi i cuori degli uomini, miserabile sete di ricchezza!»). Espugnata la sua Troia,
l'esule Enea sbarca in Tracia con i suoi compagni; mentre questi strappano ramoscelli
di mirto per svolgere i riti di fondazione di una nuova città e adornare un altare, le

radici degli arbusti iniziano a sanguinare. Lî si sente la voce gemente di Polidoro che

narra la propria triste storia e di come i dardi usati per ucciderlo si siano tramutati in

mirti, lasciandolo giacere non sepolto sotto quella selva. Polidoro prega Enea di non
strapparlo (Quid miserum, Aenea, laceras?), di lasciarlo lî dov'è, perché lo sradica-

mento gli reca dolore.
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Quando avevo trent'anni ricordavo questo episodio dell'Eneide, studiato al gin-
nasio, e mi immedesimavo in Polidoro. Avrei voluto scrivere un libro di memorie

intitolato, per l'appunto, Polidoro, ma non l'ho mai pubblicato perché "le radici mi
facevano male". Ci sono voluti decenni - ora ho sessantotto anni - per capire che

quello non era il paradigma giusto: pensare che gli uomini siano come alberi piantati
nel terreno e non possano spostarsi altrove è certamente sbagliato. Ma ci ho messo
molto tempo per capirlo, anche oggi fatico a confessare questo errore, questa idea a

cui mi ero abbarbicata.

Siamo come acqua
In luogo delle "radici", preferisco la metafora acquatica. "Radici" non è, in sé, una
brutta parola, ma in questo momento storico ci porta verso una condizione che ci

dice: "ognuno nel suo paese", come se ognuno fosse radicato in un punto e solo li
fosse capace di crescere bene. Ma noi non siamo piante. Devo fare un mea culpa,
perché negli anni di maggiore sofferenza ho pensato in effetti di essere un albero, una

pianta, che in quel suolo non stava bene, benché non potessi dire nulla di negativo
sulla Germania, il nuovo suolo che mi accoglieva.

Nel filmato II ftlo del ritorno Donatella Rivoir dice che è importante definire «da

dove discendi». Qui si parla di un altro tipo di "radici": non è un'ascesa dalle radici
alla terra. È un altro tipo di discesa, come una cascata. Conta di più l'acqua délia

cascata che cade, invece delle radici attaccate al terreno. Ho impiegato molto tempo
per capire che non siamo alberi, che siamo "liquidi".

Penso che sia corretto pensarci come fiumi o torrenti: tutto scorre. Questa imma-

gine è ripresa da Maurizio Bettini, un filologo e antropologo del mondo antico, pro-
fessore emerito dell'Università di Siena, che ha pubblicato un libro intitolato Contro
le radici.1 Bettini, che ha per esempio studiato i suoni, i colori e gli odori delle città e

dei luoghi del mondo antico, ritiene che quello delle "radici" sia un falso paradigma,
un paradigma non liberatorio ed escludente. Perché fa pensare che si possa vivere
solo in un punto, là dove sono le "radici", mentre, invece, questo non è vero. Poi,
naturalmente, si puô ammettere che alcuni alberi preferiscano determinati terreni.

Ma, per l'appunto, non siamo alberi...

La tua casa è nella lingua
Nel parlare comune le "radici" ci portano a una condizione di certezza. Proiettato sul

dibattito relativo ai migranti, invece, questo discorso delle "radici" - che è per noi
confortante e caldo - diventa pericoloso: applicato sugli stessi migranti, il concetto di
"radici" implica che essi dovrebbero poter crescere felicemente solo nel loro paese di

provenienza. Questo, tuttavia, non puo essere vero, nel momento in cui moite volte

l'emigrazione risulta essere l'unica soluzione per salvarsi dalla guerra, dalla fame,
dall'assenza di prospettive.

Maurizio Bettini, Contro le radici. Tradizione, identità, memoria, il Mulino, Bologna zoiz.
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Nel mio caso, quella dell'emigrazione non era l'unica soluzione; perô, avendo un

compagno tedesco, in qualche modo ti devi arrangiare: non sono stata capace di de-

cidere altrimenti. Posso dire che a salvarmi è stata la Svizzera, il luogo che ho scelto

per me. Non ci vivo, ma è da ben ventitré anni che vengo ad insegnare in Svizzera:
è per me un luogo paradossale, nella misura in cui è riuscito a placare il continuo
confronto tra Italia e Germania. La Svizzera italiana, soprattutto, dal punto di vista

organizzativo è molto simile alla Germania e contemporaneamente è dolce perché

qui «'1 si suona»: Martin Heidegger dice che tu vivi nella lingua, che la tua casa è la

lingua. Oppure, per citare Marisa Fenoglio, sorella del célébré scrittore e partigiano:
«La patria non è soltanto una casa, una famiglia, un paese, la patria è soprattutto
una lingua».2

I protagonisti del progetto Radici parlano bregagliotto, poschiavino, i dialetti mo-
esani... e parlano questi dialetti anche con i loro figli. E una cosa bellissima, che mi
tocca da vicino, perché anch'io ho fatto di tutto - e ci sono riuscita - per trasmettere
l'italiano ai miei figli in Germania. Una lingua è una cosa in più. Un altro tema che

si ritrova nel progetto è quello dell'intergenerazionalità, del "passaggio di consegne"
tra una generazione e l'altra: io l'ho riconosciuto immediatamente proprio dal punto
di vista linguistico. Queste sono le "radici" che mi piacciono: parlano dialetto ma
anche altre lingue, cosî è giusto, al plurale, con tante sfaccettature, senza buttare via
l'antico e la tradizione. I miei figli sono cresciuti plurilingui, grazie al mio impegno.
Un impegno circondato dal disprezzo generale, perché in Germania molti mi dice-

vano: «Eh, no, non dovete parlare italiano. Siamo in Germania e quindi si parla
tedesco».

I luoghi sono di chi...

Ancora nel filmato II filo del ritorno, Donatella Rivoir dice che i luoghi sono di chi
ci vive in quel momento. E forse l'affermazione più bella e coerente: perché vuol dire
che il posto non è più mio quando io me ne vado, ma è di altri. Io me lo porto nel

cuore, nella memoria, adesso anche nello smartphone, ce l'ho con me in un'altra
forma; perô non posso più avanzare delle pretese di possesso di qualcosa che non puô
più appartenermi.

Riprendendo l'immagine di Maurizio Bettini: l'acqua non è verticale; certo l'acqua
scende, ma non sale, l'acqua è paritaria, i fiumi s'incontrano, si mischiano, si fondo-

no, si gettano insieme nel mare. Nell'acqua siamo tutti sullo stesso livello. In questo
senso, ho capito che l'immagine delle "radici", délia verticalité legata al basso e alla

terra non va bene, puô portare a una lettura deviante e malata.
Perché solo le merci hanno la capacité di muoversi ovunque, mentre le persone

dovrebbero essere limitate, messe in campi? Queste persone stanno male corne sono
stata male io. Per questo motivo di recente ho scritto il libro Migranti per caso. Una

z Marisa Fenoglio, Vivere altrove, Sellerio, Palermo 1997; poi anche Rubbettino, Soveria
Mannelli 2019.
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vita da expat,3 in cui io - donna bianca, istruita e privilegiata - mi metto a confronto

con un tipo di emigrazione che fa male.

La storia della ragazza indiana nel filmato In equilibrio tra due mondi mi ha pro-
iettata nella mia storia. Nel mio ultimo libro cito un episodio classico, quello dell'in-

contro tra Penelope ed Ulisse. Penelope vive a Sparta e a un certo punto arriva un

giovanotto, destinato a diventare re di Itaca, e la chiede in sposa. Icario, re di Sparta,
è tanto attaccato alia figlia da volere che essa non abbandoni la la sua patria, ma
Ulisse, mettendo in gioco il primato maschile, la porta comunque con sé ad Itaca. Poi

Ulisse per vent'anni si allontana e non fa ritorno, mentre lei rimane sola con il figlio
Telemaco e con i Proci, abbandonata in un ambiente ostile. Almeno in quei vent'anni

non avrebbe potuto stare in un ambiente amico, 11 dove ha il padre, la madré, le so-

relle, le amiche? Invece che cosa fa? Tesse e disfa la tela, per non impazzire.
C'è anche un'altra storia, a noi più vicina, quella di Marisa Fenoglio.4 Cresciuta

ad Alba, in Piemonte, negli anni Cinquanta si sposa con un dirigente dell'azienda

Ferrero, che in quegli anni apre uno stabilimento in Germania, nei pressi di Mainz.
Lei lo segue. Il marito sta tutto il giorno in fabbrica, impara il tedesco, si intégra. Lei

invece sta a casa tutto il giorno e non sa dove sbattere la testa. Da qui il titolo Vivere

altrove: perché lei non vive dov'è. La sua vita, a differenza della mia, si conclude con

un'integrazione nella lingua tedesca, poi adottata come lingua di scrittura. Mentre
nel mio caso penso che sia la Svizzera ad avermi riconciliata con me stessa. Forse

perché è una scelta mia: i miei figli hanno la Germania e l'Italia, ma la Svizzera è solo

mia. È un inno all'amore per la mia cultura, perché qui ho potuto insegnare nella mia

lingua, la lingua italiana. Ci voleva questo passaggio di liberté.

3 Francesca Rigotti, Migrante per caso. Una vita da expat, Raffaello Cortina Editore, Milano 2019.
4 M. Fenoglio, Vivere altrove, cit.
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