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Anne Cuneo

Di Losanna, Basilea

e altre stazioni



Anne Cuneo

La Slazione di Losanna e a cento metri dalla casa dove vivevo quando ero bambina. La sera per
addormentarmi mi facevo cullare dal cigolio delle ruote e dal breve fischio delle locomotive, dalle

voci che, attraverso l'altoparlante, evocavano in diverse lingue deilinazioni note o sconosciute.
Non di rado addormentandomi sognavo ciltä lontane: Monaco, Vienna, Venezia, Zagabria,
Belgrado. Valencia, Madrid, Pari^i, Dieppe o Londra, Colonia o Francoforte. Mi capilava, di
^iorno, di andare alia Slazione a äludiare l'orario, di camminare avanti e indietro sui marciapiedi,
di contemplare qualche vagone-letto in rilardo. Un jliorno sarei partita anch'io verso una di
quelle ciltä favolose, nascoile in fondo al binario — ciltä dove tutto sarebbe flato da scoprire.
La flazione, era il punto d'incontro di sogni tutti rivolti al futuro. Og^i ancora darei tutti gli
aerei del mondo per un treno. Ho sempre amato in modo particolare Losanna perche e una
ftazione aperta, da e£l a ove£t (o viceversa), cosa che permette di contemplare l'orizzonte, da

un lato come dall'altro.

Ho sempre preferilo le ilazioni di transilo a quelle di teäla, anche se i capolinea hanno
co£liluito ÄJjesso il preteÄlo per ££>lendide co£lruzioni in ferro, vetro e colonne. Si pensi ad

esempio alla Gare de Lyon o alia Gare du Nord a Pari^i, con i suoi i^azi Art-Nouveau, dall'in-
comparabile armonia. A quella di Paddington a Londra, con il suo immenso atrio, attraversato

ogni ^iorno da decine di migliaia di persone. Alla Central Station di New York. A tutte quelle
Slazioni dove tante ftorie si sono fatte e disfatte. Anche Ginevra conserva il suo carattere di
capolinea nono£lante i treni proseguano ormai da anni fino all'aeroporto. E que£to malgrado
l'archilettura non abbia niente di particolarmente esaltante. Si ha la sensazione che la locomotiva
ilia lä, in fondo al binario appoggiata ai reijnngenti, quasi volesse ri^irendere fiato.

Nelle ilazioni come quella di Losanna non c'e niente di simile. Quando il convoglio si ferma,
la locomotiva, come soijaesa sotto la pensilina tra arrivo e partenza, dä piü che mai la sensazione

del tempo. I treni che arrivano trai^ortano il noilro passato, quelli che partono vanno per
definizione verso il futuro.

E le ilazioni sono come la vila: complesse.

Queilo diventa ancora piü evidente quando, dopo aver coileg^iato il Giura si arriva — supponiamo
— a Basilea. Siamo o non siamo in una ilazione di teäla, queila e la prima domanda. Qui, i treni
arrivano, e, a volte sullo ilesso binario, ri^artono in avanti, voltando la schiena al luogo da cui
sono venuti. Niente capolinea, dunque? Ghissä... Altre volte infatti si viene ££>o£tati con
complicate manovre in un andirivieni di vagoni e locomotive — si ha allora la sensazione di andare

avanti, eppure si e cambiato direzione. C'e un'altra Stazione simile nella re^ione, quella di
Delemont, che a prima vi£ta non ha niente della £lazione di teila, e che invece lo e. A Basilea

non e cosi evidente, almeno a Basilea FFS. Li infatti, altra particolarftä, siamo alla frontiera e

ci sono due iflazioni una attaccata all'altra. Nella prima siete in Svizzera, nell'altra in Francia.
Se da bambina avessi dormilo a cento metri da quefla £tazione, i treni avrebbero sicuramente
fischiato melodie diverse. Addossata alla ftazione FFS c'e infatti la älazione SNCF, una älazione

di te£la, quella, senza ombra di dubbio, sotto ogni aijietto. Nell'atrio della flazione FFS, un
cartello indica: «Basilea SNCF», e in fondo al corridoio, dopo i ^iornali, il grande magazzino,
il riflorante. E Ii che attraversate una linea invisibile — la frontiera.
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Anne Cuneo

E qui si ferma tutto. O e piuttosto l'inizio di un vicolo cieco.

Le luci della ftazione FFS si sono smorzate. Ci troviamo nel regno dell'abbandono. Nell'atrio,
una locandina offre una «tessera evasione» per 8o franchi francesi — nessuno ha rilenuto
necessario cambiarla con l'introduzione dell'euro. Quello che fu lo fjjortello delle Ferrovie
francesi, la SNCF, og^i e l'ufficio oggetti smarrili delle FFS.

Passate ora il cancello sopra il quale una scrflta a lettere bianche vi annuncia: «FRANCE». E poi
ci sono il vuoto, le tinte sbiadile, il silenzio. A volte controllano i voftri passaporti. I muri della
sala d'af£>etto sono riveflfti di un legno scuro, magnifico. Ma nemmeno quel rivefiimento del
tardo Ottocento diminuisce la triflezza dell'ambiente. Cercate il bar? E Ii. Chiuso da anni.
Eppure sarebbe piacevole, con quel suo banco I93°> un genere og^i tornato di moda.

Se volete andare a fare un jliro a Strasburgo o a Mulhouse c'e un diflributore automatico di

biglietti. Ag^iornato, quello, si paga in euro. Ma funziona solo a monete. Vende biglietti per la

redone e per Pari^i. Vi toccherä pagare, una moneta dopo l'altra, alcune decine di euro per
Strasburgo o un centinaio per Pari^i. E pregate che il diflributore non si inceppi proprio verso
la fine. Non ci sarebbe nessuno ad aiutarvi. Sul fronte dei ferrovieri francesi regna la rasse-

gnazione. «Gliel'abbiamo detto, ma le cose si decidono a Pari^i, non a Basilea.» E nessuno
f£>iega perche Basilea SNCF, con la sua mezza dozzina di binari, flazione di partenza di grandi
linee internazionali, sia lasciata in quell'abbandono.

C'e solo da fjserare che Basilea SNCF non muoia del tutto. Perche non c'e nulla di piü trifle
che una flazione che si f|segne e, da qualche anno, quefta triflezza la si trova un po' dappertutto.
Grandi, e soprattutto piccole, le flazioni si svuotano e f^ariscono. Problemi di reddftmla,
forse. Ma queflo non migliora ne il comfort ne il piacere del viag^iatore. Anche se non f^>arisce

del tutto, una ftazione ridotta a qualche diflributore automatico, senza fJ)ortello ne buffet, e

come un corpo senz'anima. E per noi aficionados, le piccole flazioni piene della vila del luogo
dove affondano le loro radici sono in un certo senso il contorno che valorizza il piatto forte di
quelle grandi. Se vengono soppresse, una parte di quello che i viag^i hanno di inatteso, e di

conseguenza la voglia di viag^iare per piacere, se ne va con loro.

Grandi o piccole, infatti, le flazioni dove l'animazione rimane viva sono punti d'incontro in
cui, tra passato e futuro, il tempo, sof£>eso per un iflante, permette di vivere momenti unici.
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