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CHAPITRE III
LE VOCABULAIRE DE RACINE

ET L'UNIVERS DE LA TRAGÉDIE

L — L'HOMME

a) —¦ Le corps humain.

Les personnages de Racine sont à peu près dépourvus de réalité
physique. Leur taille, la forme de leur visage, leur teint, la couleur
de leurs yeux, ou de leur chevelure nous sont à peu près inconnus.
Le poète nous apprend bien qu'ils pleurent, qu'ils pâlissent, qu'ils
rougissent, mais cela veut dire seulement qu'ils souffrent, qu'ils ont
peur, qu'ils éprouvent de la honte. A la vérité, ils sont exempts de
toute incommodité purement physique. Quand ils meurent en
scène, leur agonie est à la fois brève et décente. Les seules maladies
dont ils puissent être atteints sont mentales ou nerveuses. L'âge ne
s'accompagne chez eux d'aucune infirmité. Nul d'entre eux n'est,
par nature ou par accident, aveugle, sourd, manchot, boiteux, bossu,
ou seulement de constitution chétive.

Le fait est assez remarquable, et distingue les personnages de
Racine des autres héros de tragédie.

Le portrait de Mardochée affligé tient en deux vers, où la seule
partie du corps désignée est la chevelure :

Mais d'où vient cet air sombre, et ee cilice affreux,
Et cette cendre enfin qui couvre vos cheveux

Esth., 159-160.

Or voici comment un devancier de Racine traçait le portrait du
même personnage dans les mêmes circonstances :

Nos yeux viennent de voir un objet fort piteux,
Mardochée en état triste et calamiteux,
Rouler maints flots de pleurs de ses moites paupières,
Charger le ciel de vœux et l'emplir de prières,
Ayant le chef grison de poussière couvert,
Idestomac pantelant tout à nud découvert,
Et le dos revêtu d'une poignante haire...

Montchrestien. Aman, III, 1.
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Les paupières moites, le chef grison, l'estomac pantelant, le dos

revêtu d'une haire sont les parties du corps d'un personnage doué
d'une réalité physique et non d'un être abstrait dont l'existence ne
serait, comme celle du Mardochée de Racine, que strictement
verbale et poétique.

Comme ceux de Montchrestien, les personnages de Piotrou ont un
corps. Quand Ménélas reproche à Agamemnon la manière démagogique

dont il s'est fait conférer le titre de chef des rois grecs, il
évoque les gestes précis de l'intrigant :

Vous offriez à l'un, à l'autre ouvriez les bras,
Serriez à l'un la main, jettiez les yeux sur l'autre.

Rotrou, Iphigénie, II, 2.

Agamemnon apparaît comme un personnage vivant, dont le
comportement physique non seulement exprime des passions de Tâme,
mais encore possède une réalité matérielle et comme indépendante.

Enfin et surtout, les personnages de Corneille ont un cœur qui n'est
pas seulement métaphysique puisque l'Infante peut dire à Léonor
d'y toucher :

Mets la main sur mon cœur
Et vois comme il se trouble au nom de son vainqueur.

Cid, 83.

Ils possèdent un visage, des bras et des jambes et, d'une manière
plus générale, un corps vivant. Don Diègue reçoit un soufflet sur la

joue, son bras est trop faible pour soutenir une épée. Sa taille est
courbée par l'âge.

Tout courbé que je suis je cours toute la ville.
Ib., 1010.

Il demande à son fils de toucher ses cheveux, et de lui baiser la
joue.

Touche ces cheveux blancs à qui tu rends l'honneur,
Viens baiser cette joue, et reconnois la place
Où fut empreint Taïïront cjue ton courage efface.

Ib., 1036.

Quant au sang de ces personnages, il n'est pas seulement le symbole

de la vie : c'est un liquide rouge qui s'échappe tumultueusement,
des blessures. Chimène décrit de la manière la plus réaliste le sang
de Don Gormas coulant de son flanc transpercé :

Sire, mon père est mort ; mes yeux ont vu son sang
Couler à gros bouillons de son généreux flanc.

Ib., 659-660.

Plus tard, même après la parution des premières tragédies de
Racine, Corneille conservera toujours à ses personnages leur réalité
physique. Et Attila, dans la tragédie qui porte son nom, saignera
du nez chaque fois qu'il se mettra en colère.
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Racine, dès l'époque de la Thébaïde, dédaigne l'apparence réelle
de ses héros. Même lorsqu'il veut tracer un « portrait », il se contente
d'accumuler des notations d'un caractère exclusivement psychologique

ou moral. Son Alexandre, dans lequel Louis XIV crut se

reconnaître, n'est décrit au moyen d'aucun mot un peu précis qui
permette à un peintre d'en reproduire les traits.

(C'est Taxile, roi dans les Indes, qui parle à sa sœur Cléofile,
promise au roi de Macédoine).

...Oui, ma sœur, j'ai vu votre Alexandre.
D'abord ce jeune éclat qu'on remarque en ses traits
M'a semblé démentir le nombre de ses faits.
Mon cœur, plein de son nom, n'osoit, je le confesse,
Accorder tant de gloire avec tant de jeunesse.
Mais de ce même front l'héroïque fierté,
Le feu de ses regards, sa haute majesté
Font connoistre Alexandre. Et certes son visage
Porte de sa grandeur l'infaillible présage ;

Et sa présence auguste appuyant ses projets,
Ses yeux comme son bras font partout des sujets.

Alex., 810-820.

Cette « irréalité » des personnages de Racine est liée à l'indigence
des mots désignant les parties du corps que le poète ne s'interdit pas
de nommer.

Au tome IV1 de l'Histoire de la langue, Ferdinand Brunot a posé
lumineusement, dans une courte note (p. 303, note 2) le problème
que nous essayons de résoudre ici.

A considérer, dit-il, les termes cjui désignent les parties du corps,
on voit que Racine emploie les uns regardés comme nobles et ignore les

autres, qui sont déshonnêtes ou réalistes. Sont nobles, bouche, bras, chair,
cheveux, cœur, front, genou, gorge, main, oreille, os, veine. Disparaissent au
contraire ou sont méprisés : barbe, cerveau, cervelle, cuisse, dent, dos,
épaule, foie, jambe, mollet, nerf, peau, poitrine, poumon, ventre.

Ajoutons, pour compléter la liste des mots considérés comme
nobles par Racine : flancs, langue, lèvre, membres, œil, paupière, pied,
tête, sein, visage. Pour compléter la liste des mots qu'il méprise, il
faudrait y ajouter tous les autres mots désignant une partie du
corps ; notons donc seulement que des mots comme cheville, cil,
cou, coudes, doigt, estomac, gorge, menton, narine, nez, ongle, poignet,
sourcil, talon, qui se rencontrent chez les autres auteurs tragiques
de son temps, sont systématiquement évités par lui.

Les raisons de ces préférences et de ces exclusions sont multiples.
D'une manière générale, Racine considère comme nobles :

Io certains termes désignant des parties du corps dont les fonctions
sont en rapport direct avec l'activité intellectuelle : la bouche et la
langue, parce que ce sont les organes de la parole qui distinguent
l'homme des animaux ; — l'œil, parce que c'est surtout par la vue que
l'homme prend connaissance du monde extérieur ; — l'oreille, parce
que c'est en la « prêtant » qu'on entre en relation avec la pensée
d'autrui exprimée par le langage.
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2° tous les termes désignant des parties du corps, à condition
qu'ils puissent être pris non pas au sens propre, mais clans une
acception plus ou moins métaphorique.

Quand Agrippine dit à Burrhus :

Ah Ton s'efforce en vain de me fermer la bouche

Brit., 832.

« fermer la bouche » signifie exactement « faire taire » ; « embrasser les

genoux du Parthe » (Mithr., 901) ne dit pas autre chose, pour Phar-
nace et pour Racine, que « supplier le Roi des Parthes » ; enfin, quand
Titus rappelle à Paulin la confiance qu'il a mise en lui :

Pour mieux voir, cher Paulin, et pour entendre mieux,
Je vous ai demandé des oreilles, des yeux.

Bér., 361-362.

ces oreilles n'ont point de forme, ni ces yeux de couleur, mais désignent
seulement les deux principaux auxiliaires d'une attention qui
ressemble à l'espionnage.

La bouche et le cœur do Burrhus sont bien métaphoriques
lorsqu'il dit à la mère de l'Empereur :

Mais toujours de mon cœur ma bouche est l'interprète.
Brit., 630.

Et ces deux mots ont exactement la même valeur quand Junie,
songeant aux mœurs de la cour, s'écrie mélancoliquement :

Que la bouche et le cœur sont peu d'intelligence
Ib., 1524.

On trouve une autre preuve de l'usage si particulier que fait Racine
des termes désignant des parties du corps dans le fait que ces
substantifs concrets sont presque toujours accompagnés d'un adjectif
abstrait, h'oreille de Tartuffe est réelle, puisqu'au dire de Dorine :

Il a l'oreille rouge et le teint bien fleuri.
Tartuffe, II, 3.

Mais l'oreille d'Abner ct de Mathan est exclusivement métaphorique,

lorsqu'Athalie recommande à ses deux conseillers de lui prêter
tous deux « une oreille attentive » (Athal., 464).

C'est une habitude constante chez Racine d'accoupler aux termes
désignant une partie du corps un adjectif « moral ».

La bouche de ses personnages n'est pas rose ou bien dessinée :
elle est impie (Ph., 1313), ou impure (Esth., 174), ou timide (Ipli.,
1066). Leurs bras sont impatients (Baj., 1691), ou innocents (Athal.,
254). Les langues sont homicides (Esth., 976) ; les mains, hardies (Brit.,
1219), ou profanes (Ib., 1750) ; ie sang, infidèle (Ib., 1752) ; le sein,
vertueux (Esth., 1020) ; la tête innocente (Iph., 1182), le visage, sévère

(Brit, 990), ou odieux (Baj., 1123).
Une des conséquences de cet emploi métaphorique des termes,

désignant les parties du corps est l'assimilation progressive des subs-
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tantifs à des catégories grammaticales d'un caractère plus abstrait,
pronoms, et même prépositions ou adverbes. La bouche, le cœur,
les mains, les yeux deviennent souvent, chez Racine, de simples
équivalents de pronoms personnels auxquels s'ajoutent de très
faibles nuances de sens, la bouche désignant la personne dans la
mesure où elle est capable de s'exprimer, le cœur en tant qu'elle aime
et souffre, les mains en tant qu'elle agit, les yeux en tant qu'elle voit ;

encore ces nuances ne sont-elles pas nécessairement exprimées par
ces divers substantifs pris dans l'acception pronominale.

Bouche.

Je ne veux point le perdre. Il vaut mieux que lui-même
Entende son arrêt de la bouche qu'il aime.

Brit, 667-668.

(De la bouche, c'est-à-dire : de celle...)

Cœur.

Mon cœur met à vos pieds et sa gloire et sa haine-
Alex., 330.

(Mon cœur, c'est-à-dire : je...)

Main.
On l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.

Baj., 112.

(Aux mains, c'est-à-dire ò ceux...)

Il te sied bien d'avoir en de si jeunes mains,
Chargé d'ans et d'honneurs, confié tes desseins.

Ib., 1379-1380.

Mithridate à Monime :

Mon trône vous est dû. Loin de m'en repentir,
Je vous y place même avant que de partir,
Pourvu que vous vouliez qu'une main qui m'est chère,
Un fils, un digne objet de l'amour de son père,
Xipharès, en un mot, devenant votre époux
Me venge de Pharnace et m'acquitte envers vous.

Mithr., 1057-1062.

Yeux.
O spectacle O triomphe admirable à mes yeux!

Esth., 25.

Et les foibles mortels, vains jouets du trépas,
Sont tous devant ses yeux comme s'ils n'étoient pas.

Ib., 227-228.

(Dans ce dernier exemple il s'agit de Jéhovah, et la religion israelite
n'est pas anthropomorphique : devant ses yeux signifie donc seulement

devant lui, pour lui.)
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Les substantifs désignant les parties du corps se vident encore
davantage de leur contenu concret lorsqu'ils entrent dans des
locutions à valeur prépositive ou adverbiale, où ils jouent le rôle de
simples outils grammaticaux.

Front.
De quel front soutenir ce fâcheux entretien

Brit., 489.

Je verrai le témoin de ma flamme adultère
Observer de quel front j'ose aborder mon père.

Ph., 842.

Dans ces deux exemples, de quel front dit à peine plus qu'un
comment introduisant une interrogation directe dans le premier cas,
indirecte dans le second.

Sein.
Ils l'attaqueront même au sein de la victoire.

Alex., 22.

Dans le sein de sa ville, à l'aspect de ses dieux
Mithr., 890.

Esther, de Mardochée :

Il me tira du sein de mon obscurité.
Esth., 50.

(Au sein de, dans le sein de ne dit pas autre chose que au milieu
de, du sein de est l'équivalent exact de du fond de).

Yeux.

Depuis le jour fatal que la fureur des eaux
Presque aux yeux de TEpire écarta nos vaisseaux.

Andr., 11-12.

(Aux yeux de TEpire signifie exactement : en vue de, à Vapproche
de TEpire).

Les mots désignant des parties du corps dont Racine s'interdit
absolument l'emploi sont :

Io ceux qui, en raison de leur précision, sont considérés comme
termes techniques, et exclus ipso facto du langage des honnêtes
gens (Nous n'insisterons pas davantage sur ces termes, qui
n'apparaissent pas plus chez les contemporains de Racine que chez Racine
lui-même, les réalités qu'ils désignent n'appartenant pas au domaine
de la littérature, au moins à l'âge classique).

2° ceux qui s'appliquent indifféremment à l'homme et aux animaux
tels que cervelle, cuisse, épaule, foie, poitrine, etc.

3° ceux qui désignent des attributs ou organes dont la fonction
est basse, ou seulement sans rapport avec l'activité intellectuelle,
tels que barbe, cheville, dent, dos, estomac, ongle, poumon, sourcil,
talon, ventre, etc.

Les fonctions d'un corps dont l'anatomie est si réduite sont néces-
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sairement limitées. Les personnages de Racine pâlissent, pleurent,
rougissent, soupirent, et tremblent, mais ne boivent, ne mangent, ne
transpirent ni n'accomplissent aucune des fonctions basses de
l'homme.

Dans l'ensemble des tragédies de Racine, on ne relève qu'un seul
cas où des fonctions physiques qui ne peuvent être considérées comme
nobles sont crûment désignées. Joad, montrant à la vieille Reine la
nourrice de Jt as, demande non sans rudesse :

Vois-tu cette Juive fidèle
Dont tu sais bien qu'alors il suçoit la mamelle

Athal, 1724.

La levée du « tabou des fonctions physiques » se justifie sans doute
dans ce cas par le fait général que Racine, dans ses deux dernières
tragédies, s'autorise du réalisme de la Rible pour s'affranchir des
contraintes ordinaires de sa langue tragique, et aussi par le fait
particulier qu'il s'agit ici d'un enfant dont la pureté et l'innocence
s'étendent à ses actes puérils comme aux personnes qui en sont les
instruments ou les témoins.

Le corps et ses fonctions ayant chez les personnages de Racine
une importance si faible, si rarement manifestée, on ne s'étonnera
guère que la localisation des sentiments dans tel ou tel organe ne
soit pas d'une rigueur absolue. Certes, selon la tradition, l'amour a
le cœur pour siège, et l'idée n'est pas absurde, puisque la vue de

l'objet aimé fait battre le cœur de l'amant. Mais on ne saurait expliquer

clairement pourquoi Racine fait tour à tour du sein le siège des

projets, de la crainte et de la vie même.
Dans l'exemple suivant :

Non, quoi que vous disiez, cet horrible dessein
Ne fut jamais, Seigneur, conçu dans votre sein.

Brit., 1325-1326.

cette « localisation » s'explique sans doute par la rime. Mais dans,

ces deux autres exemples :

Vous voyez devant vous une reine éperdue
Qui, la mort dans le sein vous demande deux mots.

Ph., 872-873.

Quelle voix salutaire ordonne que je vive
Et rappelle en mon sein mon âme fugitive

Esth., 641-642.

la localisation est purement arbitraire, et prouve seulement le mépris
de Racine poui icutc espèce de physiologie.

C'est pour la même raison, ou plus exactement avec la même
absence de raison, que Racine localise dans les veines de Phèdre
l'ardeur amoureuse dont elle est consumée (Ph., 305).

Un poète si pudique et pour ainsi dire si « abstrait » dans l'évocation
du corps humain se montre pourtant réaliste dans trois cas principaux

:
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Io Quand il s'agit, dans certaines circonstances, d'évoquer le corps
féminin et sa beauté.

Le récit de la mort d'Antigone, et les réflexions qu'il inspire à

Créon, à la fin de la Thébaïde, sont intéressants à étudier de ce point
de vue.

Cette fiere princesse a percé son beau sein.
J'ai senti son beau corps tout froid entre mes bras.
Vous fermez pour jamais ces beaux yeux que j'adore.

Théb., 1408-1475-1481.

(L'adjectif beau, trois fois répété, et surtout l'adjectif froid insistent
sur la réalité physique de ce jeune corps.)

Dans Bajazct, Zatime raconte non sans insistance la manière dont
les esclaves d'Atalide l'ont dévêtue, et dont elle-même Zatime a
trouvé le billet de Bajazet dans le sein de la jeune princesse :

Vos femmes, dont le soin à Tenvi la soulage,
Ont découvert son sein pour leur donner passage.
(Leur, c'est-à-dire : aux soupirs d'Atalide).
Moi-même avec ardeur secondant ce dessein,
J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein.

Baj., 1257-1260.

Enfin, dans un passage célèbre, Clytemnestre évoque sous son
aspect matériel la scène du sacrifice d'Iphigénie.

Un prêtre, environné d'une foule cruelle,
Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein, et d'un œil curieux,
Dans son cœur palpitant consultera les dieux

Iph., 1301-1304.

La « levée du tabou » s'explique dans les trois exemples différents
pour une raison bien simple. Qu'il s'agisse d'Antigone, d'Atalide ou
d'Iphigénie, le corps féminin n'est représenté au lecteur sous son
aspect charnel que,lorsque la mort pour Antigone, l'évanouissement
pour Atalide, l'horreur du sacrifice pour Iphigénie préservent ces
princesses d'inspirer le désir.

Lorsqu'il s'agit de femmes vivantes, conscientes et qui ne sont
pas offertes en victimes aux dieux, le poète se garde bien d'évoquer
d'une manière réaliste les charmes, visibles ou cachés, de leur
personne corporelle.

2° Quand le poète veut représenter la réalité de l'enfantement et la
nature du lien physique qui unit la mère aux enfants qu'elle a portés.

Etéocle fait remonter au temps de leur vie commune dans le sein
de .locaste la haine qu'il éprouva contre Polynice, e1 le début de leur
rivalité fratricide.

Pendant qu'un même sein nous renfermait tous deux,
Dans les flancs de ma mère une guerre intestine
De nos rivalités lui marqua l'origine.

Théb., 922-924.
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Agrippine impute à des influences ancestrales l'orgueil farouche de-

Néron ; et elle déclare que c'est son propre flanc qui a été « l'intermédiaire

» entre les ancêtres de Néron et Néron lui-même :

Il mêle avec l'orgueil qu'il a pris dans leur sang

(c'est-à-dire dans le sang des Domitius)
La fierté des Néron qu'il puisa dans mon flanc.

Brit., 37-38.

Le lien qui unit Hippolyte à sa mère est cruement évoqué. Le
jeune héros est appelé par Œnone :

Ce fils qu'une Amazone a porté dans son flanc.
Ph., 204.

Plus loin, la même Œnone parle de lui et de sa mère en des termes
non moins réalistes :

Songez qu'une barbare en son sein Ta formé.
Ib., 787.

Le chaste Hippolyte lui-même, s'adressant au père qu'il respecte,
n'hésite pas à évoquer la réalité concrète des origines de sa belle-
mère :

Phèdre sort d'une mère,
Phèdre est d'un sang, Seigneur, vous le savez trop bien,
De toutes ces horreurs plus rempli que le mien.

Ib., 1150-1152.

La « levée du tabou » s'explique dans les cas précédents par le fait
que le lien physique qui unit les enfants à leur mère est un des
éléments essentiels de la tragédie : en effet, il explique à la fois la
ressemblance, génératrices de drames intimes, entre les hommes et les
ancêtres dont ils descendent et, d'une manière plus générale, la
fatalité atavique qui pèse sur chaque être humain à sa naissance.

3° Exceptionnellement, pour évoquer les relations charnelles entre les
hommes et les femmes.

Claude est chaque jour caressé entre les bras d'Agrippine (Brit.,
1130). Antoine oublie dans le sein de Cléopâtre sa gloire et sa patrie
(Bér., 392). Et Roxane nous révèle, au sujet de la favorite choisie

par le sultan entre ses femmes, que...
Toujours inquiète avec tous ses appas,

Esclave, elle reçoit son maître dans ses bras.

Baj., 295-296.

Racine n'emploie pas de mot plus précis que sein ou bras. Si pourtant

le tabou du corps humain est ici partiellement levé, c'est pour
évoquer une réalité importante de la vie des hommes, mais seulement

lorsqu'il s'agit d'Agrippine la débauchée, d'Antoine le
voluptueux, ou de ces monarques d'Orient dont la vie privée est un
perpétuel scandale.
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Tous les exemples qui précèdent prouvent abondamment, comme
nous l'annoncions au début de cette étude, que la plupart des personnages

de Racine n'ont pas de corps. A cette règle générale, une seule
des tragédies fait exception. Dans Phèdre, l'héroïne est la proie de
tourments qui ont pour siège un corps réel. Le trouble qu'elle éprouve
en voyant Hippolyte est physique aussi bien que moral, comme elle
l'avance elle-même.

Je le vis, je rougis, je pâlis à sa vue
Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler.

Je sentis tout mon corps et transir et brûler.
Ph., 273, 275-276.

Elle se montre au fils de Thésée, non point maîtresse d'elle-même
et le visage paisible, mais

L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés.
Ib., 844.

Aussi ne peut-elle lui cacher l'ardeur dont elle est embrasée (Ib., 846).
Et sa honte en devient telle que chaque mot échappé de sa bouche
« sur son front fait dresser ses cheveux » (Ib., 1268). Elle ne peut se
libérer de son tourment que par la mort. Elle a recours à un poison,
dont l'effet physique nous rappelle étrangement celui de la ciguë
qui, selon le récit célèbre du Phédon, se répand graduellement dans le

corps refroidi du condamné.

J'ai pris, j'ai fait couler dans mes brûlantes veines
Un poison que Médée apporta dans Athènes.
Déjà jusqu'à mon cœur le venin parvenu
Dans ce cœur expirant jette un froid inconnu.
Déjà je ne vois plus qu'à travers un nuage.

Ib., 1637-1641.

Cette unique exception nous semble intéressante du fait même
qu'elle s'applique à la plus grande réprouvée que la scène tragique ait
présentée aux yeux du spectateur, comme si Racine avait voulu
montrer par là que le corps de l'homme est la source même de sa
misère, au sens pascalien du mot.

Les personnages de Racine autres que Phèdre semblent n'être
doués d'un corps qu'en de rares circonstances. Le reste du temps,
ce sont de purs esprits qui n'ont pour soutien matériel que les mots
par lesquels ils s'expriment. Britannicus n'a de réalité physique que
pour boire à la coupe de Néron le poison préparé par Locuste :

Mais ses lèvres à peine en ont touché les bords,
Le feu ne produit pas de si puissants efforts.

Brit., 1629-1630.

Calchas n'est que le « médium » des dieux ; cependant, pour
exprimer leur volonté, il prend subitement une apparence humaine :

Entre les deux partis Calchas s'est avancé,
L'œil farouche, l'air sombre, et le poil hérissé,
Terrible, et plein du Dieu qui Tagitoit sans doute.

Iph., 1743-1745.
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Enfin le fantôme de Jézabel, qui hante les cauchemars d'Athalie,
est celui d'un personnage qui fut de véritable chair, puisque la
meurtrière apparaît à sa fille ornée de cet éclat emprunté, c'est-à-dire
de ces fards

Dont elle eut soin de peindre et d'orner son visage
Pour réparer des ans l'irréparable outrage.

Athal, 494-496.

Ainsi chez les héros de Racine, le corps n'appartient en permanence

qu'à la grande pécheresse. Les autres personnages n'en sont
doués que par intermittences pour mourir, pour servir d'interprètes
aux dieux, ou pour troubler, fantômes sans os mais non sans visage,
le sommeil des vivants.

b) — Infirmités, maladies, supplices.

Des personnages aussi dépourvus de « matière » sont nécessairement

exempts d'incommodités corporelles. C'est sans doute la raison
pour laquelle il n'est dit nulle part dans Iphigénie, que Calchas est
aveugle. Aucun personnage de Racine n'est sourd, bègue, manchot,
bossu ou contrefait. Les muets flans Bafazet sont moins des hommes
réels privés de parole par la nature que des esclaves « spécialisés »

dans l'observation de la consigne de silence. Quant aux deux eunuques

qui, d'après le livre d'Esther, ont essayé d'assassiner le Roi,
leur disgrâce n'est pas mentionnée dans la tragédie de Racine où ils
ne sont pas désignés sous le nom d'eunuques, mais appelés avec plus
de discrétion « deux ingrats domestiques » (Esth., 100).

Les personnages de Racine ne sont ni grands ni petits, ni gros
ni maigres. Et le poète n'emploie qu'une fois le mot géant (Ph., 81) ;

encore est-ce pour désigner non un être humain, mais un monstre
de la fable, Périphétès d'Epidaure, vaincu par Thésée au temps
héroïque de sa jeunesse.

Les maladies ou impuissances physiques ne sont désignées que par
périphrases ou par allusions.

Tacite, qui n'hésite pas à employer des mots précis, explique la
raison pour laquelle Néron répudie sa femme : « Exturbat Octaviam,
sterilem dictitans » (Annales, XIV, LX). Mais, chez Racine, Néron
explique par la négligence des dieux la stérilité, qu'il ne désigne point
par son nom, de la triste Octavie :

D'aucun gage, Narcisse, ils n'honorent sa couche.

Brit, 472.

C'est encore Tacite (dont Racine est nourri) qui nous apprend la
nature du mal chronique dont Britannicus souffre depuis ses
premières années : l'épilepsie. De ce mal, le Néron de Racine n'ose parler
que par allusion, car il doit s'exprimer en empereur et non en médecin.

Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence,
A souvent sans péril attaqué son enfance.

Brit, 1639-1640.
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Les autres personnages de Racine ne souffrent que de maladies
mentales ou nerveuses.

Oreste, dont les fureurs seront présentées sur la scène du dernier
acte d'Andromaque n'est atteint que de mélancolie, selon la propre
expression de son ami Pylade.

Surtout je redoutois cette mélancolie
Où j'ai vu si souvent votre âme ensevelie.

Andr., 17-18.

Ibrahim, frère du sultan Amarat, souffre de cette maladie mentale

que la médecine moderne appelle « démence précoce », et que les
contemporains de Racine appelaient plus simplement stupidité ou
folie. Le visir i\comat se contente de nous le présenter comme « imbécile

», c'est-à-dire comme un peu « faible », en des vers d'ailleurs
admirables :

L'imbécile Ibrahim, sans craindre sa naissance,
Traîne, exempt de péril, une éternelle enfance.

Baj., 109-110.

Phèdre elle-même, qui dépérit sous les yeux de son entourage, est
« atteinte d'un mal qu'elle s'obstine à taire » (Ph., 45).

Le « tabou des maladies » s'étend aux supplices et à la mort.- La
tragédie, selon Racine, doit présenter aux spectateurs le tourment
de l'esprit, non du corps.

Nous savons par Quinte-Curce que Bessus, satrape de Bactriane,
fut, pour avoir assassiné Darius, battu de verges, puis é«artelé sur
Tordre d'Alexandre. Mais quand Ariane veut rappeler à son frère
Taxile ces faits connus certes de lui, mais peut-être pas du spectateur,

elle se contente de lui dire :

Du perfide Bessus, regarde le supplice.
Alex., 802.

Il n'y a guère que dans Athalie où Racine ose évoquer les images
d'un supplice affreux et sanglant.

Sous les pieds des chevaux cette reine foulée,
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés,
Et de son corps hideux les membres déchirés...

Athal, 116-118.

C'est en s'autorisant d'un précédent biblique que Racine a cru
pouvoir se libérer exceptionnellement ici du ce tabou des supplices ».

Enfin, la mort des personnages ne s'accompagne d'aucune incommodité

apparente, et les dernières paroles de Mithridate ou de Phèdre,
qui expirent sous les yeux mêmes du public, ne semblent ni moins
clairement ordonnées ni moins facilement prononcées que les «

déclarations » des amoureux ou les discours des ambassadeurs.
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c) — Nourriture et boisson.

Des corps aussi peu matériels que ceux des personnages de Racine
ne peuvent se nourrir que d'aliments métaphoriques. Mithridatc
déclare lui-même qu'il est « nourri de sang et de guerre affamé »

(Mithr., 485). Phèdre « se nourrit de fiel et s'abreuve de larmes »

(Ph., 1215). Et quand le festin auquel Esther convie Aman se

prépare, à la jeune Israelite qui demande :

Quel mets à ce cruel, quel vin préparez-vous

voici le projet de « menu » que suggère la réponse de ses compagnes :

Le sang de l'orphelin, les pleurs des misérables
Sont ses mets les plus agréables,
C'est son breuvage le plus doux.

Esth., 952-954.

Le « tabou des aliments » pèse sur toutes les tragédies de Racine.
Même le poète ne s'est permis que trois fois de nommer une faim et
un jeûne réels et non métaphoriques, c'est-à-dire d'évoquer sous une
forme négative un des besoins les plus impérieux de l'homme.

Io La faim se fait craindre au peuple de Thèbes assiégé par Poly-
nice (Théb., 59), mais Etéocle ne nous fournit aucun détail ni
commentaire sur la nature de cette souffrance ; et le mot faim, qui
représente ici une idée abstraite et non une sensation physique, ne
contient guère d'images plus concrètes que l'expression prosaïque :

« les conséquences matérielles du siège ».

2° Quand Phèdre, la plus « charnelle » des héroïnes de Racine se
présente aux yeux du spectateur, il y a trois jours qu'elle n'a ni
dormi ni mangé, ainsi que nous l'apprenons d'Œnone.

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux
Depuis que le sommeil n'est entré dans vos yeux,
Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure
Depuis que votre corps languit sans nourriture.

Ph., 191-194.

L'expression est empruntée à Euripide.

Le chœur : Comme son corps s'affaiblit et s'est amaigri
La nourrice : Bien sûr, voici trois jours qu'elle est sans aliments.
Mais, chez Racine, l'expression, déjà vague chez Euripide, semble

s'être encore dépouillée d'images concrètes. Aussi n'est-il pas sans
intérêt de rapprocher des vers de notre poète ceux où Piobert Garnier,
imitant le même modèle, a fait subir au texte grec une transposition
d'une importance équivalente, mais d'un effet exactement contraire :

Elle ne mange point ; la viande 1 aperçue
Devant que d'v goûter lui offense la vue.

Robert Garnier, Hippolyte.

1. N'oublions pas cependant que, dans la langue de Robert Garnier, viande-
ne signifie encore que nourriture, dans le sens le plus général.
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3° Le jeûne d'Esther est un acte religieux. Le caractère matériel de

cet acte n'est souligné que par sa durée, comptée en jours.
Allez. Que tous les Juifs dans Suse répandus,
A prier avec vous jour et nuit assidus,
Me prêtent de leurs vœux le secours salutaire,
Et pendant ces" trois jours gardent un jeûne austère.

Esth., 239-242.

Racine traduit de près le texte de la Vulgate :

Vade et congrega omnes Judaeos quos in Susam reperis, et orate pro me.
Non comedatis et non libatis tribus diebus et tribus noctibus ; et ego cum
ancillis mois similiter jejunabo (Esth., IV, 16.)

Va ct rassemble tous les Juifs que tu auras trouvés dans Suse. Ne
mangez ni ne buvez pendant trois jours et trois nuits ; et moi je jeûnerai
semblablement avec mes femmes.

Mais le poète français emploie des expressions plus abstraites
encore que son modèle. Le « Ne mangez ni ne buvez » de l'Ecriture
devient chez Racine : « Que les duifs gardent un jeûne austère »,

expression qui évoque encore plus faiblement la possibilité d'accomplir

une fonction aussi naturelle que celle de boire et de manger.
Ceux des personnages de Racine qui ne jeûnent pas comme Phèdre

ou comme Esther semblent pourtant ne se nourrir que de sentiments
et de passions. Les seuls aliments dont il soit fait mention dans les

onze tragédies du poète sont le pain, le lait, et... le sang! L'examen
des passages où ces mots sont employés nous fera comprendre sans
difficulté les raisons dont Racine a pu s'autoriser — pour lever en leur
faveur le « tabou des aliments ».

Le pain nommé dans Athalie n'est pas un aliment ordinaire :

c'est celui que Dieu lui-même offrit aux Juifs dans le désertd'Egypte,
ou celui que les Juifs présentent à Dieu pour lui rendre grâce d'avoir
béni leurs moissons.

D'un joug cruel il sauva nos aïeux,
Les nourrit au désert d'un pain délicieux.

Esth., 351-352,

Après avoir au Dieu qui nourrit les humains
De la moisson nouvelle offert les premiers pains...

Ib., 385-386.

Le lait est meins l'aliment des enfants que la source où ils puisent
préjugés ancestraux et passions congénitales.

Titus, à lui-même :

N'es-tu pas dans ces lieux
Où la haine des rois avec le lait sucée
Par crainte ou par amour ne peut être effacée

Bér., 1014-1016.

Hippolyte, à Théramène :

C'est peu qu'avec son lait une mère amazone
M'ait fait, sucer encor cet orgueil qui t'étonne.

Ph., 69-70.
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Mis sur le même plan que la haine et l'orgueil, le lait bu par les
Romains et par Hippolyte est moins un aliment qu'un symbole.

Enfin si, selon la tradition que rapporte Eriphile, le fils de Thétis
et de Pelée

Suça même le sang des lions et des ours
Iph., 1100.

ce sang n'est point le breuvage d'un homme réel, mais le philtre
magique qui consacre l'invulnérabilité d'un demi-dieu.

d) ¦— Vêtements et parures.
Nous ignorons comment sont vêtus les héros de Racine.

Qu'importent en effet la forme et la couleur des vêtements de personnages
dont nous ignorons l'apparence physique Ce sont de vains ornements,
des voiles qui les habillent. Aussi les Grecs ne se distinguent-ils pas
des Romains, ni les Juifs des Turcs. Car pourquoi le poète aurait-il
grossièrement différencié les hommes par le costume, quand le cœur
humain est semblable à lui-même dans l'infinie diversité des temps
et des lieux

Toutefois, dans ce mépris du costume, il ne faut pas voir
exclusivement une application à l'esthétique de Racine du rationalisme
cartésien. Sur un plan plus humble, les habitudes matérielles du
théâtre et de la mise en scène expliquent également cette indifférence
du poète. Pour jouer toute espèce de tragédies les acteurs se vêtent
anachroniqucment en habitués de la cour de Versailles.

Le « tabou des vêtements et parures » n'en pèse pas moins sur l'univers
tragique de Racine. Car, même à ces costumes uniformisés dans un
luxe solennel et abstrait, les personnages de la tragédie
s'abstiennent presque toujours de faire allusion. Cleante, fils d'Harpagon,
aime les beaux plumets qui ornent les chapeaux des jeunes « muguets ».
Alceste égayé de rubans verts la tristesse de son habit noir. Car les

personnages de comédie, ayant un corps, sont bien forcés de le vêtir.
Mais qui devinera, d'après le texte de Racine, la manière dont sont
habillés Alexandre, Bajazet ou Hippolyte, llermione, Bérénice ou
Iphigénie

Pour charmer la vue d'Assuérus, l'une des rivales d'Esther se revêt
d'un somptueux costume, dont nous pouvons imaginer librement la
forme et la couleur, puisque Racine se contente de nous apprendre que
cette candidate au trône

pour se parer de superbes atours
Des plus adroites mains empruntait le secours.

Esth., 61-62.

Bérénice, dans la Rome impériale, Phèdre, dans la Grèce légendaire,

les jeunes Israelites, en captivité à Suse sont toutes identiquement

vêtues de voiles et de vains ornements. Racine s'est bien gardé
de fournir d'autres précisions sur les détails de leur habillement, et,
dans les trois cas, n'a orienté l'imagination curieuse du spectateur
que vers la chevelure de toutes ces femmes.
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A Phénice qui lui propose de réparer le désordre de ses voiles :

Laissez-moi relever ces voiles détachés
Et ces cheveux épars dont vos yeux sont cachés.

Bér., 969-970.

Bérénice répond :

Et que m'importe hélas de ces vains ornements?
Ib., 973.

Phèdre, vêtue elle aussi de voiles, dont le poids l'accable dans sa
douleur, se plaint à CEnone en des termes presque identiques :

Que ces vains ornements, que ces voiles me pèsent
Quelle importune main, en formant tous ces nœuds,
A pris soin sur mon front d'assembler mes cheveux

Ph., 158-100.

Enfin les compagnes d'Esther poussent un cri de désespoir qui
s'accompagne d'un geste analogue et de l'évocation d'une parure
aussi imprécise :

Arrachons, déchirons tous ces vains ornements
Qui parent votre tête.

Esth., 309-310.

On remarquera que les seules parures nommément désignées par
Racine sont celles qui ornent la tête et qui sont les symboles d'une
dignité : couronne et diadème (passim), bandeau royal (Esther, 455),
tiare (Ath., 954).

Les vêtements réels de fête, de nuit ou de deuil ne sont désignés que
par allusion ou par périphrase.

En récompense du service qu'il a rendu au Roi, Mardochée est
« paré de la pourpre », comme Assuérus lui-même (Esth., 601). Aman
marche devant lui « en habits magnifiques » (Ib., 609). Et JézaLel,
au jour de sa mort est « pompeusement parée » (Ath., 492).

Néron a surpris Junie... « en chemise », nous dit plaisamment
F. Brunot (Histoire de la langue, IV1, p. 303) ; mais Racine nous la
représente d'une manière plus discrète :

Belle, sans ornement, dans le simple appareil
D'une beauté qu'on vient d'arracher au sommeil

Brit, 389-390.

L'Ecriture nous apprend qu'en signe de deuil, Mardochée s'est
revêtu d'un sac... « Mardochaeus scidit vestimenta sua, et indutus
est sacco. Mardochée déchira ses vêtements et se recouvrit d'un sac. »

(Esth., IV, 1).
Même autorisé par ce précédent biblique, Racine n'a pu se résoudre

à faire entrer le mot sac dans son vocabulaire, et il Ta remplacé ana-
chroniquement par cilice :

Mais d'où vient cet air sombre, et ce cilice affreux
Esth., 159.
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puis, d'une manière encore plus imprécise, par lambeaux :

Je l'ai trouvé couvert d'une affreuse poussière,
Revêtu de lambeaux.

Ib., 438-439.

Et les jeunes pupilles d'Esther, qui prennent la résolution de se
vêtir de deuil pour la même cause que Mardochée, disent plus vaguement

encore, s'il se peut :

Revêtons nous d'habillements
Conformes à l'horrible fête
Que l'impie Aman nous apprête.

Ib., 311-313.

Le seul vêtement sur l'aspect matériel duquel Racine ait attiré
notre attention (très faiblement d'ailleurs, mais à plusieurs reprises)
est la robe de lin dont, par un de ces hasards amis des rimes que nous
étudions ailleurs (Cf. infra, p. 154), Joad a revêtu le jeune orphelin
qui se nomme Eliaci«.

Debout à ses côtés le jeune Eliacin
Comme moi le servoit en long habit de lin.

Athal, 389-390.

Un jeune enfant vêtu d'une robe éclatante
Tels qu'on voit des Hébreux les prêtres revêtus.

Ib., 508-509.

Caché sous ce lin
Comme eux vous êtes pauvre et comme eux orphelin.

Ib., 1407-1408.

La robe de lin, parure réservée aux lévites et que Joad avait prêtée
au jeune Eliacin (bien qu'il n'appartînt pas à la tribu de Lévi) pour
mieux cacher son origine, avait un nom bien connu et souvent
employé dans l'Ecriture : l'éphod. (Cf. le passage se rapportant au
jeune Samuel, dont Racine s'est sans doute inspiré pour tracer le
portrait de Joas : « Ministrabat ante faciem Domini, puer accinctus
ephod lineo. Il servait le culte devant la face du Seigneur, enfant
vêtu de l'éphod de lin. » Rois, II, 2, 18).

Racine, pour ne pas trop attirer l'attention sur l'aspect matériel
du vêtement que porte Joas, a substitué au mot éphod les termes
généraux de robe et d'habit, et aussi le nom de l'étoffe dont ce
vêtement est fait, dans la pensée que le lin pouvait être pris pour le
symbole de la pureté, comme la pourpre est celui de la puissance.

e) -— Habitations, constructions, monuments.

Racine ne se soucie guère du décor et ne fournit sur ce point que
des indications d'une extrême imprécision. L'action d'Andromaque
se passe « à Buthrot, dans une salle du palais de Pyrrhus » ; celle de
Bérénice « à Rome, dans le cabinet qui est entre l'appartement de Titus
et celui de Bérénice ». On pourrait croire qu'il est impossible d'être
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moins précis. Et pourtant le décor de Phèdre est encore plus vaguement

indiqué : « la scène est à Trézène, ville du Péloponèse ».

Cette imprécision n'est pas négligence. Elle est consciente ; mieux :

volontaire. Le poète redoute en effet de détourner les yeux du
spectateur vers des objets sensibles qui l'empêcheraient de regarder vers
le dedans. Il place ses personnages dans un palais, sans âge, sans
forme et sans couleur, comme Descartes se plaçait lui-même dans
un « poêle » pour écrire le Discours de la Méthode. Les palais des

tragédies de Racine ne doivent pas être considérés comme des décors
réels, mais comme les lieux abstraits où les passions naissent, se
développent et meurent.

Aussi est-ce un contre-sens que de vouloir représenter ces tragédies
dans un décor archéologique. Que penserait-on de l'éditeur qui ornerait

de chromos une édition des œuvres de Descartes
Le vrai décor de toutes les tragédies de Racine est une toile blanche

devant laquelle sont placés deux ou trois sièges. C'est moins la
Poétique d'Aristote qui impose au poète l'unité de lieu que les
principes de la raison cartésienne appliqués à la tragédie.

Aussi le vocabulaire des habitations, constructions et monuments,
est-il particulièrement pauvre. Tous les personnages habitent dans des

palais, à l'exception des Turcs de Bafazet, qui vivent au sérail, et des
Juifs d'Athalie qui vivent à l'intérieur du temple de Jérusalem. En
dépit de la diversité des temps et desJieux, tous ces palais sont
semblables par la mystérieuse disposition de leurs accès et de leurs issues,
qui symbolise l'égale difficulté d' « en sortir » éprouvée par tous les

personnages que le poète a rassemblés en ces lieux redoutables. La
célèbre confidence d'Acomat à Osmin :

Nourri dans le sérail j'en connois les détours.

Baj., 1424.

ressemble beaucoup à celle, moins connue, de Pylade à Oreste :

Je sais de ce palais tous les détours obscurs.
Andr., 791.

Ces palais se composent exclusivement de chambres et d'appartements

(passim). Celui de Titus contient en outre un cabinet « superbe
et solitaire » (Bér., 3). Et la reine Esther convie Aman à un festin servi
dans un salon « pompeux » (Esth., 827), près de son superbe jardin
(826).

Phèdre évoque les murs, les voûtes, de son palais (Ph., 854), qui lui
semblent prêts à l'accuser et à désabuser Thésée sur sa conduite.
Thésée a connu les prisons de TEpire (Ph., 956). Abner est jeté par
Athalie dans l'horreur d'un cachot (Ath., 1569). Les personnages
d'Iphigénie se rencontrent dans la tente d'Agamemnon, près du camp
(Iphig., passim). Et, pour désigner le lieu où se trouve l'armée
grecque, ils emploient souvent les mots encore plus vagues de rivage
(Iph., 737-739) ou de rive (845).

Le mot temple désigne des édifices d'architectures et de destinations

très différents, comme celui de Trézène (Ph., 1394), où Hippolyte

veut engager sa foi à Aricie, celui de Buthrot, où Pyrrhus veut
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mener Andromaque pour l'épouser, celui de Dieu dans Athalie. Le
temple dans Athalie est nommé parfois édifice (Ath., v. 55) et parfois
sanctuaire (v. 60). Ce temple a des parvis (v. 1101). On peut encore
relever parmi les lieux évoqués par le poète le Labyrinthe de Crète,
la place-forte confiée à la mère de Xipharès, et traîtreusement livrée
par elle aux Romains (Mithr., 66 et passim), les remparts de Sion
(Esth., 146) ; plusieurs tombeaux, dont celui de Porus (Alex., 1547),celui
des aïeux d'Esther (Esth., 1852) et ceux des aïeux d'Hippolyte
(Ph., 1392) ; la tour où Mithridate fait enfeimer Pharnaee
(Mithr., 990) ; et les tours de Sion dont Esther voudrait revoir « les
magnifiques faîtes » (Esth., 147) ; le théâtre où Néron « prodigue sa
voix » (Brit, 1745) ; enfin, constructions provisoires et précaires, les
tranchées où Ephestion, ambassadeur d'Angleterre, menace les rois
Taxile et Porus de planter les étendards macédoniens (Alex., 543).

On chercherait en vain d'autres constructions, bâtiments ou monuments

dans tout l'univers tragique de Racine. Le fait est digne de

remarque, car il caractérise non point l'univers de la tragédie en
général, mais seulement celui des tragédies raciniennes.

Aux palais abstraits qu'habitent les Pyrrhus, les Néron, les Mithridate

et les Achille de notre poète, il est à la fois instructif et amusant
de comparer la maison réelle dans laquelle Rotrou fait vivre son
Agamemnon. A la suite du passage où Ménélas reproche au chef
des rois grecs ses intrigues démagogiques, on peut lire ces vers assez
suggestifs :

(Ménélas à Agamemnon)
Et lors votre maison, à tout le monde ouverte

Jusques aux basses-cours n'estoit jamais déserte.
Rotrou, Iphigênie, II, 2.

vers qui évoquent une maison d'homme véritable, et non de héros
racinien, une maison qui se situe dans un univers concret sans
commune mesure avec l'univers immatériel de Racine.

/) — Objets matériels.

Le nombre d'objets matériels nommément désignés par Racine
est extrêmement faible. On en relève moins de cinquante dans ses

onze tragédies. Et le metteur en scène, pour préparer la représentation
d'Andromaque, de Bérénice ou de Phèdre n'a pas à faire beaucoup

d'emprunts au magasin des accessoires.
La raison de cette indigence volontaire n'est pas difficile à découvrir.

Des personnages qui ont un corps utilisent des objets matériels
pour les divers besoins, exercices et entretiens de ce corps. A Scapin
un sac et un bâton sont nécessaires ; à Tartuffe un mouchoir ; à Dame
Claude, un balai ; un fleuret au maître d'armes ; un clystère à Monsieur

Purgon.
Mais des personnages aussi immatériels que ceux de Racine n'ont

que faire de pareils accessoires. Pour avoir une connaissance exacte
de ceux qu'ils utilisent, il n'est pas de moyen plus sûr et plus rapide
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que de lire attentivement le lexique exhaustif des noms d'objets
matériels relevés dans les tragédies de notre poète.

^4rc (d'Hippolyte) (Ph., 549) ; aigles (romaines) (Brit., 1246)
aiguillon (Ph., 1540) ; arche (sainte) (Athal, 103) ; bélier (machine
de guerre) (Bér.. 109); billet (Baj., 1260); berceau (Théb., 925)
bûcher (Bér., 303) ; chaire empestée (traduction de cathedra pesti
lentiae, Psaumes, I, 1) (Athal, 1016) ; char (Ph., 130, et passim)
coupe (Brit, 1622) ; couronne (passim) ; couteau (Athal, 1316) ; dard
(Ph., 1529) ; échelle (Bér., 110) ; encens (Athal, 172) ; encensoir
(Ib., 929) ; épée (passim) ; essieu (Ph., 1542) ; étendard (Baj., 239)
faisceaux (Brit., 86) ; fil (d'Ariane) (Ph., 652) ; flambeaux (Bér., 303
et passim) ; frein (Ph., 132) ; glaive (Athal, 1246) ; huile (sainte
(Athal, 1414) ; javelot d'Hippolyte (Ph., 549) ; lances (Athal, 1181)
lettre (Baj., 1183) ; lit (passim) ; livre (de Dieu) (Athal, 663) ; mors
(Ph., 1538) ; poignard (Athal, 244) ; poupe (Iph.. 385) ; rame (Ib., 49.

381) ; rênes (Ph., 1544) ; sceau (d'Assuérus) (Esth., 506) ; sceptre
(passim) ; sel (rituel) (Athal, 674) ; statue (Brit, 1728 ; Bér., 1224)
table (Athal, 1241) ; tente (Iph., 1526) ; tombeau (Théb., 926) ; trône
(passim) ; trompette (sacrée) (Athal, 6) ; urne (de Minos) (Ph., 1286)
vaisseaux (passim) ; voile, subst. mase. (Brit, 95 ; Esth., 707) ; voile,
subst. fém. (Iphig., 842).

A quelques exceptions près, ce ne sont presque exclusivement que
des noms d'objets employés pour la guerre, pour la chasse, pour la
navigation, pour la glorification des dieux ou pour le culte des

morts.
En outre, quelques-uns de ces noms désignent des objets matériels

mais généralement considérés comme symboliques.
Les mots berceau et tombeau désignent moins le lit des enfants

et la demeure des morts que l'enfance el la mort elles-mêmes, comme
¦on le voit clairement dans ces deux vers :

(Etéocle à Créon, au sujet de ses discussions avec Polynice)
Elles ont, tu le sais, paru dans le berceau
Et nous suivront peut-être encore dans le tombeau.

Théb., 925-926.

Le trône et le lit ne désignent pas des meubles que le menuisier
peut fabriquer, mais représentent l'idée même de la royauté et du
mariage. C'est ainsi qu'il faut interpréter ces mots dans les vers
suivants qui se rapportent à Taltièie Vasthi :

Lorsque le Roi contre elle enflammé de dépit
La chassa de son trône ainsi que de son lit.

Esth., 33-34.

car il est strictement impossible que Racine ait voulu suggérer
au lecteur l'idée d'un roi de Perse chassant matériellement sa favorite
de son trône... et de son lit. Des remarques de même ordre seraient
justifiées dans le commentaire d'un assez grand nombre de vers
contenant les mots sceptres, couronnes ou diadèmes.

Mais ce qui met le mieux en lumière le respect presque absolu de
Racine pour le « tabou ¿es objets matériels », c'est le fait que dans les
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passages mêmes où il emploie les noms dont nous avons donné la
liste ci-dessus, ces noms ne désignent pas des objets présents dont les

personnages de la tragédie peuvent se servir, qu'ils peuvent manier
sous nos yeux comme des objets réels, mais des objets absents ou
lointains qui ne peuvent être atteints que par l'imagination, par le
regret ou par le désir.

Dans l'ensemble des tragédies de Racine, nous n'avons relevé que
trois passages où des noms d'objets désignent des objets réellement
présents.

La lettre de Bajazet à Atalide est la seule chose matérielle à laquelle.
dans tout le théâtre du poète, il arrive une petite aventure. Zatime
la trouve « dans le sein d'Atalide », s'en empare, Tapporte à Roxanc
et la lui donne sous nos yeux en lui disant :

J'ai trouvé ce billet enfermé dans son sein
Baj., 1260.

Atalide, revenue de sa pâmoison, cherche sa lettre, et s'écrie :

Malheureuse comment puis-je l'avoir perdue
Ib., 1430.

Il s'agit donc bien là d'un objet concret et réel.
Idépée que Phèdre emprunte à Hippolyte dans l'intention de se

donner la mort est une épée véritable puisque, sous nos yeux, elle la
prend dans ses mains :

Au défaut de ton bras prête-moi ton épée.
Donne.

Ph., 710-711.

et qu'un peu plus tard elle l'estime souillée par ce contact :

Il suffit que ma main Tait une fois touchée,
Je l'ai rendue horrible à ses yeux inhumains
Et ce fer malheureux profaneroit ses mains.

Ib., 750-752.

Enfin, dans la préparation du sacre de Joas, les objets nécessaires
à la cérémonie que le jeune Roi et Zacharie portent dans un voile ne
sont pas « évoqués », mais présentés directement au spectateur par
Josabet qui les désigne un à un, comme des objets réels et non comme
des symboles.

Mon fils, avec respect posez sur cette table
De notre sainte loi le livre redoutable.
Et vous aussi, posez, aimable Eliacii
Cet auguste bandeau près du livre divin.
Lévite, il faut placer, Joad ainsi l'ordonne,
Le glaive de David auprès de sa couronne.

Dans ce passage, Racine a cru pouvoir s'affranchir complètement
du « tabou des objets matériels », pour la raison que les objets dont il
s'agit ici ne sont pas des objets ordinaires, mais des objets sacrés
et destinés par le grand prêtre à un solennel emploi.
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g) — Professions et fonctions sociales.

Les professions nommées par Racine, qu'elles appartiennent aux
protagonistes, à des comparses ou même à des personnages indirectement

mêlés à l'action sont très peu nombreuses.
Même en élargissant l'idée de profession et en y comprenant les

diverses situations sociales, on ne relève guère, dans les onze tragédies
du poète, qu'une trentaine de mots pour désigner l'ensemble des
professions exercées par les personnages, ou de situations occupées par
eux.

Voici le lexique exhaustif des noms de professions ou situations
sociales employé par Racine dans ses tragédies.

Affranchi (Brit., 344) ; ambassadeur (Androm., passim) ; brigand
(Ph., 406) ; consul (Brit, 28) ; courtisan (Théb., 245) ; devin (Esth.,
406) ; empereur (passim) ; esclave (passim) ; garde (passim) ;

gladiateur (Mithr., 822) ; gouverneur (d'un prince) (Brit, 1162) ; grand-
prêtre (Athal, 384) ; héraut (Théb., 788) ; impératrice (Bér., 60) ;

janissaire (Baj., passim) ; lévite (Athal, 40) ; matelot (Iph., 787) ;

ministre (Brit, 817) ; nourrice (Athal, 248) ; pirate (Mithr., 563) ;

prêtre (Athal., 12) ; prince (passim) ; princesse (passim) ; prophète
(Esth., 14) ; reine (passim) ; roi (passim) ; sénateur (Brit., 209) ;

soldat (passim) ; sultan (Baj., passim) ; sultane (Ib.) ; tribun (Bér.,
1241) ; vestale (Brit., 1076) ; visir (Baj., passim.)

Ces rois, ces princes, ces ministres, ces prêtres, ces soldats, et ces
nourrices ne représentent qu'une bien faible partie de l'humanité.
Racine exclut impitoyablement de l'univers tragique tout personnage

que ses occupations n'obligent pas de toute nécessité à évoluer
dans le cadre étroit des cours royales et impériales.

Il ne serait pas tout à fait exact de prétendre que Racine ne nous
présente de la société que le clergé ct la noblesse. Car, sauf dans
Athali<e, les prêtres, prophètes ou devins ne sont pas nombreux.
Et, dans la hiérarchie nobiliaire, Racine ne descend pas au-dessous
du nom de prince et de princesse. La vérité, c'est que Racine ne nous
présente que de très grands personnages et ceux qui les approchent
pour recevoir leurs confidences, les servir, les protéger, les défendre,
ou leur apporter quelque nouvelle concernant des personnages de
même rang. Mais, en aucune occasion, Racine ne présente ni n'évoque,
ni ne nomme, ceux qui exercent sous une forme quelconque une
profession manuelle, ceux qui « gagnent leur vie à la sueur de leur
front ».

Les esclaves ne sont pas des « travailleurs ». mais des êtres inférieurs
qui servent de jouets au caprice des grands, comme on peut le voir
dans le célèbre passage où Narcisse expose les préparatifs du meurtre
de Rritannicus :

La fameuse Locuste
A redoublé pour moi ses soins officieux :

Elle a fait expirer un esclave à mes yeux.
Brit, 1392-1394.
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Esclaves mis à part, les personnages de Racine sont des dignitaires

ou des « clercs ». Ils jouissent d'un privilège ou exercent une
fonction honorifique. Les armes sont les seuls « instruments de
travail » qu'ils daignent toucher, qu'ils soient gladiateurs, hérauts,
janissaires, soldats... ou brigands. Mais l'activité de la plupart d'entre
eux est surtout verbale. Ils vivent de beau langage, qu'ils soient
ambassadeurs, ministres, princes, prêtres ou courtisans.

Le « tabou des professions manuelles » interdit à Racine de nommer
ceux des « travailleurs » qui exercent un métier d'une nature plus
vulgaire. Aussi quand il a besoin de faire mention d'un de ces indésirables,

sa seule ressource est de recourir au langage figuré.

Porus reproche à Alexandre d'imposer aux peuples vaincus des
rois-fantoches soumis à sa dévotion :

Et pour mieux asservir les peuples sous ses lois
Souvent dans la poussière il leur cherche des rois.

Alex., 211-212.

Le personnage auquel il est fait allusion ici est Abdalonyme dont
Quinte-Curce nous apprend qu'il descendait des rois de Tyr, et
qu'Alexandre, pour le replacer sur le trône de ses ancêtres, alla le
chercher dans l'enclos où il exerçait la profession de jardinier.
Racine jugeait nécessaire de rappeler l'existence de ce personnage ;

mais, ne pouvant se résoudre à nommer un jardinier dans ses vers,
il a dû se contenter d'une allusion dont le sens véritable n'est compris
que des initiés. Il a, conformément à sa doctrine, préféré une obscurité
relative à la non-observance du « tabou des professions manuelles ».

h) ¦— Les parentés.

Presque toutes les tragédies de Racine mettent en conflit des

personnages plus ou moins étroitement unis par le sang ou par les
alliances familiales. Ce n'est point l'effet du hasard. Le poèie en
effet a compris et appliqué les préceptes d'Aristote sur ce point :

Toute action se passe ou entre des amis ou entre des ennemis, ou entre
gens indifférents l'un pour l'autre. Qu'un ennemi tue ou veuille tuer son ennemi
cela ne produit aucune commisération, sinon en tant qu'on s'émeut d'apprendre
ou de voir la mort d'un homme quel qu il soit Qu'un indifférent lue un indifférent,

cela ne touche guère davantage, d'autant qu'il n'excite aucun combat de
l'âme de celui qui fait l'action ; mais quand les choses arrivent entre des gens
(¡ue la naissance ou l'affection attache aux intérêts l'un de l'autre, comme alors
qu'un mari tue ou est prêt de tuer sa femme, une mère ses enfants, un frère sa
,-œur ; c'est ce qui convient merveilleusement à la tragédie (Traduit par Pierre
Corneille, Second discours de la tragédie).

Les tragédies de Racine peuvent être, d'un certain point de vue,
considérés comme des « drames de famille », dont les personnages
sont unis par tous les liens de parenté imaginables. Etéocle et Polynice
sont frères ; Oreste et Hermione, comme Bajazet et Atalide, cousin et
cousine ; Néron et Britannicus, à la fois demi-frères et beaux-frères ;

Agrippine, mère de Néron, Moniine, future belle-mère de Xipha-
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rès et de Pharnace ; Agamemnon et Clytemnestre, mari et femme ;

Phèdre, belle-mère d'Hippolyte ; Esther, nièce de Mardochée ; Jcad
et Josabet, oncle et tante de Joas ; Joas, petit-fils d'Athalie, etc.

Mais si Racine présente des personnages unis par toutes sortes de

parentés, il ne désigne toutefois que quelques-unes d'entre-elles. lì
emploie communément les noms de père, mère, fils, fille, frère, sœur.
Les noms, souvent employés d'époux et d'épouse ont pour doublets
moins « nobles » mari et femme que Racine emploie parfois avec une
nuance péjorative plus ou moins marquée.

Mari.
De l'affranchi Pallas nous avons vu le frère,
Des fers de Claudius Félix encor flétri
De deux reines, Seigneur, devenir le mari.

Bée, 404-406.

(Il s'agit ici d'un homme de basse condition).
Femme.

(C'est Jocaste qui parle) :

Depuis le jour infâme
Où de mon propre fils je me trouvai la femme.

Théb., 599-600.

(Toutefois le mot femme s'emploie comme simple synonyme d'épouse,
sans exprimer aucune nuance de sens :

Voyez de Darius et la femme et la mère.
Alex., 785.

(Achille, à Agamemnon) :

Vous seul nous arrachant à de nouvelles flammes
Nous avez fait quitter nos enfants et nos femmes.

Iph., 309-310.

Le mot moitié, autre synonyme d'épouse, mais d'un degré encore
plus bas, n'est employé qu'une seule fois par Racine dans une intention

évidente de dénigrement.

(Clytemnestre, à Agamemnon) :

Laissez à Ménélas racheter d'un tel prix
Sa coupable moitié dont il est trop épris.

Iph., 1271-1272.

Les autres noms de parenté sont manifestement évités par Racine,
et presque toujours remplacés par des allusions ou par des
périphrases, comme s'il existait un « tabou » interdisant au poète l'emploi
des mots qui évoquent la famille sous son aspect bourgeois.

Une servante bornée peut bien s'écrier, dans une scène de comédie :

Qui parle d'offenser grand'père ni grand'mère?

Mais ce sont des mots que ne prononcent point les personnages
de Racine. L'absence du mot grand'père n'exige aucun commentaire.
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parce que Racine n'a pas présenté de grand'père sur la scène. Mais,
dans Athalie, le rôle principal est tenu par une grand'mère (et par
quelle grand'mère Or, à chaque fois que Racine aurait besoin
d'employer le mot grand'mère, il le remplace systématiquement par
le mot mère.

(Joad à Joas) :

D'une mère en fureur Dieu trompant le dessein
Quand déjà son poignard étoit dans votre sein,
Vous choisit, vous sauva du milieu du carnage.

Athal, 1294-1297.

Athalie elle-même introduit ainsi la malédiction qu'elle lance sur
son petit-fils Joas :

Voici ce qu'en mourant lui souhaite sa mère.

Athal, 1783.

Peut-être conviendrait-il de remarquer ici que lorsque Racine,
s'exprimant en son propre nom dans sa correspondance familiale,
parle de sa « mère », il s'agit en réalité de sa grand'mère Marie des
Moulins, veuve de Jean Racine, grand'père du poète, et religieuse à

Port-Royal, qu'il chérissait tendrement (Cf. Lettre à Marie Racine,
du 4 mars 1660 : « Ma mère se recommande à vous », éd. Grands
Ecrivains, VI, p. 386) ; à la même, 1661 : « Ma mère s'est trouvée mal, et
ne se porte pas encore fort bien » (Gr. Ecr., VI, p. 421) ; à la même,
13 août 1663 : « Tout affligé que je suis, je crois être obligé de vous
mander la perte que vous avez faite avec moi de notre bonne mère »

(Gr. Ecr., VI, p. 512). Ainsi, dans Athalie, la substitution de mère
à grand'mère est à la fois une conséquence du « tabou des parentés »

et comme le souvenir de la délicate habitude d'enfance d'un orphelin.
De même que grand'mère est remplacé par mère, petit-fils est remplacé
par fils. Joad, présentant à Athalie son petit-fils Joas, lui dit :

Voilà ton roi, ton fils, le fils d'Okosias.
Ath., 1721.

Les mots oncle et tante ne sont jamais employés dans les vers
tragiques de Racine. Pourtant Mardochée est l'oncle d'Esther, Josabet
la tante de Joas, et ce titre leur est donné dans la liste des personnages
établie par le poète. Mais afin d'éviter un mot d'aspect « bourgeois »,
Esther appelle Mardochée « Mon père » (Esth., 156) ; et pour révéler
à Assuérus que Mardochée est son oncle, elle lui dit : « Mon père étoit
son frère » (Ib., 1122). Enfin, Joas qui vient d'apprendre sa véritable
origine, appelle sa tante Josabet : « Mon unique mère » (Athal, 1413).

Neveu et nièce dans le sens de fils et de fille du frère ou de la sœur
ne sont que très rarement employés (quatre fois dans les onze tragédies).

(Créon, d'Etéoclc et de Polynice) :

Des princes mes neveux j'entretiens la fureur.
Théb., 849.
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(Hippolyte, d'Aricie) :

11 (Thésée) défend de donner des neveux à ses frères.
Ph., 106.

(Manière alambiquée de dire : « il défend qu'elle se marie, par haine
des Pallantides »).

(Agrippine, de l'empereur Claude, son oncle) :

(Claude) Prit insensiblement dans les yeux de sa nièce.
L'amour où je voulois amener sa tendresse.

Brit, 1131-1132.

Le mot nièce est encore employé dans le sens de fille du frère, au
vers 169 de Bafazet

Partout ailleurs, Racine a recours à une périphrase qui non seulement

lui permet de respecter le « tabou des parentés bourgeoises »,
mais offre aussi l'avantage d'une plus grande précision généalogique.

(Agrippine, de Claude) :

Il n'osoit épouser la fille de son frère.
Brit, 1135.

(Esther, de Mardochée) :

Mais lui, voyant en moi la fille de son frère...
Esth., 47.

(Josabet, de Joas) :

Et c'est sur tous ces rois sa justice sévère
Que je crains pour le fils de mon malheureux frère.

Athal, 235-236.

Le plus souvent, le mot neveux au pluriel est réservé aux descendants

en général, comme le latin nepotes. Une seule fois le mot nièce
est employé dans le sens de descendante : « La nièce d'Auguste »,

dit Burrhus (Brit, 244), pour désigner Junie. En fait, Auguste était
le trisaïeul de Junie.

Plus la parenté est éloignée, plus Racine se refuse de la nommer.
Pour dire qu'Atalide est la cousine d'Amurat, de Bajazet et d'Ibrahim,

Acomat emploie une périphrase dans le style des énigmes
généalogiques.

Du père d'Amurat Atalide est la nièce.
Baj., 169.

Le lecteur, et surtout l'auditeur, risquent fort de ne pas
comprendre cette élégante devinette.

Oreste est fils d'Agamemnon, et Hermione fille de Ménélas. Comme
Agamemnon et Ménélas sont frères, Oreste et Hermione sont cousins.
Pyrrhus, autorisant Oreste à rendre visite à sa cousine Hermione, fait
allusion à leur parenté dans les termes les moins précis qu'on puisse
imaginer :

Vous pouvez cependant voir la fille d'Hélène :

Du sang qui vous unit je sais l'étroite chaîne.

Andr., 245-246.
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Mais ce sont surtout les noms de parentés acquises par le mariage,
auxquelles la tradition populaire attache souvent une signification
dénigrante, que Racine exclut absolument de son vocabulaire. Il
rejette le nom de belle-mère, et quand il est obligé d'indiquer cette
parenté, il le remplace par le mot marâtre.

(Phèdre, à Œnone, d'Hippolyte) :

Pour bannir l'ennemi dont j'étois idolâtre,
J'affectai les chagrins d'une injuste marâtre.

Ph., 293-294.

(Joad, à Josabet, d'Athalie) :

Jusque sur notre autel votre injuste marâtre
Veut offrir à Baal un encens idolâtre.

Athal, 171-172.

(On remarquera, à propos de ce dernier vers, que les rapports de
parenté sont si discrètement indiqués dans Athalie que lecteurs ou
auditeurs ne s'avisent pas toujours que Joad et Josabet sont le beau-
fils et la belle-fille de la vieille reine).

Le mot beau-père est moins discrédité par la tradition populaire
que le mot belle-mère. Pourtant, la seule tragédie où le mot soit
employé est la Thébaïde.

(Créon, de Polynice) :

J'ai su depuis peu que le Roi son beau-père,
Préférant à la guerre un solide repos,
Se réserve Mycène et le fait roi d'Argos.

Théb., 796-798.

POLYNICE.

Je veux devoir le sceptre à qui je dois le jour.
Jocaste.

Qu'on le tienne, mon fils, d'un beau-père ou d'un père,
La main de tous les deux vous sera toujours chère.

Ib., 1108-1110.

Dans sa première tragédie, Racine s'est montré moins scrupuleux
que dans les suivantes. Sans doute se croyait-il alors autorisé par
l'exemple de Corneille :

Est-ce ainsi (pie d'un gendre un beau-jière est l'appui
Polyeucte, 911.

Le destin se déclare et nous venons d'entendre
Ce qu'il a résolu du beau-père et du gendre.

Pompée, 1-2.

Mais, après la Thébaïde, Racine évite systématiquement
d'employer le mot beau-père dans les tragédies où il serait nécessaire,
comme par exemple dans Mithridate où le Parthe désire donner pour
mari à sa fille un fils du Roi de Pont, et dans Iphigénie où Agamemnon

aspire à l'honneur d'être le gendre d'Achille.
Le mot gendre doit sans doute à sa brièveté le privilège d'avoir été
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employé fréquemment par Racine (Cf. Théb., 103 ; Andr., 580 ;

Brit, 1140 ; Mithr., 891 ; Iph., 834). Mais le mot bru a été impitoyablement

exclu. La différence de traitement entre les mots gendre et
bru s'explique par le fait bien connu que les noms de femm.es se dis-
'créditent plus facilement que les noms d'hommes qui leur
correspondent (Cf. par exemple garce et fille, en face de gars et fils).

Les mots beau-fils et belle-fille, beau-frère et belle-sœur ne se
rencontrent jamais chez Racine. Des périphrases y suppléent. Hippolyte,

beau-fils de Phèdre, pour excuser la Reine de la haine qu'il croit
qu'elle éprouve contre lui, s'exprime ainsi :

Des droits de ses enfants une mère jalouse
Pardonne rarement au fils d'une autre épouse.

Ph., 609-610.

Le grand-prêtre Joad est le beau-frère du feu roi Okosias. Abner
veut lui rappeler que cette alliance est une des causes de l'inimitié
d'Athalie. Mais, pour ne pas employer le mot beau-frère, Racine ne
présente pas cette parenté par rapport à Josabet :

Si du grand prêtre Aaron Joad est successeur,
De votre roi dernier Josabet est la sœur.

Athal., 33-34.

Enfin, et c'est par respect du même « tabou des parentés bourgeoises »

qu'Agrippine dit à son fils Néron :

Aujourd'hui je promets Junie à votre frère.
Brit, 1211.

Britannicus n'est pas le frère de Néron ; c'est son demi-frère. Mais
le mot demi-frère semble trop peu relevé au poète qui préfère être
inexact plutôt que bourgeois.

Cette répugnance à suggérer par l'emploi de certains mots les

rapports de parenté éloignée, ou seulement légale, qui unissent les

personnages de la tragédie est particulière à Racine. On ne le remar-
que chez aucun des auteurs tragiques antérieurs à lui.

Le grand Corneille, par exemple, a écrit dans Horace, à propos du.

combat des Romains et des Albins :

Chacun, jetant les yeux dans un rang ennemi,
Reconnaît un beau-frère, un cousin, un ami.

Corneille, Horace, 317-318.

Le choix d'Albe et de Rome ôte toute douceur
Aux noms jadis si doux de beau-frère et de sœur.

Ib., 565-566.

Même, dans Nicomède, il n'a pas hésité à employer un nom que
Racine devait juger particulièrement déshonorant pour la langue
tragique.

Il n'a fait qu'obéir à la haine ordinaire
Qu'imprime à ses pareils le nom de bellc-mèie.

Corneille, Nicomède, 1171-1172.
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Ces quelques exemples aideront sans doute à comprendre la nature
de l'appauvrissement que l'esthétique racinienne a su imposer au
vocabulaire de la tragédie."S'¬

IL — LE MONDE EXTÉRIEUR

i) Les animaux.

Les animaux désignés par leurs noms dans les tragédies de Racine
sont peu nombreux.

Si Ton exclut l'aigle 1, qui est un étendard, et le bélier 2 qui est une
machine de guerre, le lexique de Racine nous fournit seulement dix-
sept noms d'animaux :

agneau, bouc, cheval, chien, dragon, génisse, léopard, lion, loup,
oiseau, ours, reptile, serpent, taureau, tigre, vautour, vers.

Encore est-il que sur ces dix-sept noms, dix ne sont employés
que dans Esther ou dans Athalie :

agneau (Esth., 306, ch., 724 ch.) ; bouc (Athal, 88) ; chien (Athal,
117, 506, 1038) ; génisse (Athal, 88) ; léopard (Esth., 324 ch.) ; loup
(Esth., 306 ch., Athal, 642) ; oiseau (Athal, 647) ; reptile (Esth., 86) ;

vautour (Esth., 179, 324 ch.) ; vers (Athal, 933).
Les animaux, exclus par Racine de la tragédie profane, se réfugient

dans la tragédie sacrée, comme dans une arche de Noë trop étroite
où il n'y aurait de place que pour quelques privilégiés. Mais, en règle
générale, Racine évite systématiquement de nommer les animaux.

Le nom même d'animal ne lui semble pas fait pour la tragédie.
S'il a besoin de l'employer, il a recours à une périphrase.

Mon oisive jeunesse, dit Hippolyte,
Sur de vils ennemis a montré son adresse

Ph., 394.

Quant aux noms plus précis, Racine évite de les employer, soit en
les remplaçant par une périphrase, soit même en allant jusqu'à
transformer certaines données historiques dans la seule intention de n'avoir
pas à se servir d'un mot « tabou ».

Premier exemple.

Quand Racine compose Britannicus, il est nourri de Tacite et de
Suétone. Dans certaines scènes, on retrouve presque à chaque vers
une réminiscence, un souvenir, voire une libre traduction de ces deux
historiens. Dans l'évocation de la fameuse Locuste, Racine suit de fort
près le texte de Suétone. Or, tandis que, selon l'historien, Tempoison-

1. Vous avez vu cent fois nos soldats en courroux.
Porter en murmurant leurs aigles devant vous.

Brit., 1245-1246.
2. Le bélier impuissant les menaçoit en vain.

Bér., 109.
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neuse essaya le poison destinerà Britannicus sur un chevreau, puis sur
un marcassin (Suétone, Néron, XXXIII), Racine préfère que l'essai
soit fait sur un esclave : « Elle a fait expirer un esclave à mes yeux-»,
dit Narcisse (Brit, 1394).

Ferdinand Brunot commente ce vers en ces termes :

Un esclave..., mot noble et général, s'est substitué aux noms trop bas
de chevreau et de marcassin.

Racine pense en effet que la cruauté de Locuste blessera moins
l'esprit du lecteur qu'un mot bas ne blesserait son oreille.

Deuxième exemple.

Dans Phèdre, Racine évite de nommer les chiens qui ont dévoré
Pirithoiis. Pour les désigner, Thésée use d'une périphrase, d'ailleurs
evocatrice et belle :

J'ai vu Pirithoûs, triste objet de mes larmes,
Livré par ce barbare à des monstres cruels
Qu'il nourrissoit du sai g des malheureux mortels.

Ph., 962-964.

Troisième exemple.

Dans Esther, Aman rappelle au sujet des Juifs :

Qu'ils firent d'Amalee un indigne carnage,
Que jusqu'aux vils troupeaux tout éprouva leur rage.

Esth., 486.

L'idée d'une vengeance exercée sur les animaux est empruntée
à la Bible ; mais, là encore, Racine a volontairement rendu vague ce

qui était clairement désigné. Ces vils troupeaux s'appellent, dans
l'Ecriture, des bœufs, des brebis, des chameaux et des ânes.

Interfice a viro usque ad mulierem, et parvulum atque laclentem, bovem
et ovem, camelum et asinum (Rois, I, x, 3).

Quatrième exemple.

« Aux petits des oiseaux il donne leur pâture », dit Joas (Athal,
647). Mais les Psaumes sont bien plus précis, qui appellent ces oiseaux
des corbeaux. Dieu est celui « qui dat jumentis escamillorum et pullis
corvorum invocantibus eum. » (Psaumes, 146, 9).

Aucune raison métrique n'empêchait Racine d'écrire : Aux petits
des corbeaux il donne leur pâture.

Pour le sens, corbeaux était préférable à oiseaux, car la miséricorde
de Dieu est d'autant plus touchante qu'elle s'exerce sur des créatures
à l'égard desquelles l'homme n'éprouve que répulsion ou dégoût.
Mais, bien qu'il pût s'autoriser d'un précédent biblique, Racine a

préféré le mot vague au mot précis ou, pour parler nous-même plus
précisément, le nom du genre au nom de l'espèce.



70 LE VOCABULAIRE DE RACINE

Après avoir montré par les exemples précédents que les noms
d'animaux étaient le plus souvent frappés par la « loi du tabou », il
nous reste à déterminer les raisons qui peuvent autoriser Racine à

lever ce tabou en faveur de certains d'entre eux.
Nous avons déjà noté (Cf. p. 74) que sur les dix-sept noms

d'animaux employés par Racine, dix ne se rencontrent que dans Esther
ou dans Athalie ; d'où cette première loi :

Tout se passe comme si Racine considérait que le tabou pouvait être
levé à chaque fois que le poète peut s'autoriser d'un précédent biblique
ou, en d'autres termes, comme si la, caution des Livres Sacrés l'affranchissait

des contraintes et des exclusives d'une esthétique de l'indigence.
C'est Dieu lui-même qui s'écrie par la bouche de Joad :

Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses
Athal, 88.

Le passage dont nous extrayons ce vers est plus qu'une adaptation,
c'est presque une traduction.

La comparaison du texte de Racine avec ses sources bibliques
est instructive et... amusante.

Numquid manducalo carnes taurorum aut sanguinem hircorum
potabo? (Ps, 43, 13).

Quo mihi multiludinem victimarum vestrarum, dicit Dominus Plenvs
sum. Holocausta arietum, et adipem pinguium, et sanguinem vitulori m

et AGNORUM et hircorum nobui... Discite benefaeere ; quaerite judicium,
subvenite oppresso, judicate pupillo, defendite viduam. Et venite...

haie, I, 11, 17, 18.

Le poète n'hésite pas à écrire le nom des boucs, mais réduit
volontairement le nombre des animaux nommés par le Psalmiste et par le
Prophète, et sa délicatesse métamorphose en génisses les taureaux
du Livre Saint.

C'est encore d'un précédent biblique que s'autorise Racine, dans
Athalie, pour nommer les chiens par leur nom, alors que, dans Phèdre,
il les désignait par une périphrase.

A ce propos, Marty-Laveaux écrit dans la Préface de son Lexique
de Racine (Gr. Ecr., Racine, tome VIII, p. vm : « Il n'y aurait
môme pas lieu de le remarquer (l'emploi des mots bouc, chien, cheval),
si des commentateurs ne s'en étonnaient comme d'une ¦hardiesse et ne
saisissaient avec empressement cette occasion de louer l'habileté singulière
du poète. Suivant eux, le mot chiens n'a passé dans le songe d'Athalie
qu'à la faveur de l'épithète dévorants x

; mais tandis qu'ils s'extasient
sur l'art de Racine, ils ne remarquent pas assez que ce mot se retrouve
dans la même pièce (vers 117) sans aucune épithète 2. »

1. Des lambeaux pleins de sang et des membres affreux
Que des cltiens dévorants se disputaient entre eux.

Athal., 505-506.
2. Dans son sang inhumain les chiens désaltérés.

Athal., U7.
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Marty-Laveaux a raison de montrer que Racine n'hésite pas à

employer le mot chiens, même sans une épithète qui en estompe le
caractère réaliste ; mais, en reprochant à certains commentateurs une
omission importante, il omet lui-même un autre exemple, tout à

fait intéressant, de l'emploi par Racine du mot chiens sans épithète.

Joad, à Mathan :

Les chiens, à qui son bras (de Dieu) a livré Jézabel,
Attendant que sur toi sa fureur se déploie,
Déjà sont à ta porte et demandent leur proie.

Athal, 1038-1040.

Une simple confrontation des vers de Racine contenant des noms
d'animaux nous permet de dégager une deuxième loi.

Sont désignés nommément par Racine les animaux auxquels la tradition

littéraire ou populaire attache un caractère symbolique.
L'emploi figuré de tels noms d'animaux, en les vidant de leur

substance concrète, les « sublimise y en quelque manière et autorise par
là le poète à les utiliser également au sens propre.

Le nom du lion s'emploie volontiers dans la tragédie, parce qu'il se

prend traditionnellement comme symbole de la personne royale dans
la mesure où elle inspire une crainte respectueuse.

Accompagne mes pas
Devant ee fier lion que je ne connais nas,

Esth., 287-2S8.

demande Esther à Dieu avant de se rendre auprès d'Assuérus dont
elle redoute le courroux.

Plus tard, quand le « lion-Assuérus » vient d'accueillir Esther avec
une douceur inattendue, une des Israelites du Chœur chante ainsi
la métamorphose :

Le lion rugissant est un agneau paisible.
Esth., 224, ch.

Le mot agneau, symbole d'innocence, sert ailleurs à désigner le
peuple juif dont les persécuteurs sont des loups.

Faibles agneaux livrés à des loups furieux,
Nos soupirs sont, nos seules armes.

Esth., 306-307, ch.

Selon Paul Mcsnard, l'image est biblique, et il faut en chercher la
source dans Jérémie (V, 6) et dans Ezechiel (XXII, 27).

Sans entester ces sources bibliques, il nous semble probable que
le symbsde évangélique de Vagnus Dei était présent à l'esprit de
Racine et qu'en outre l'opposition du loup et de l'agneau lui a été
suggérée par la fable, alors récente, de La Fontaine.

Le tigre, animal cruel et indomptable, symbolise tantôt la férocité
de certains êtres, tantôt leur inaptitude à se sewnettre au joug.

Le cruel Aman va se présenter devant Esther. Sous l'empire de
la crainte, Tune des plus jeunes Israelites »'écrie :
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Je ne sais si ce tigre a reconnu sa proie.
Esth., 942, ch.

Phèdre n'a pas su apprivoiser le farouche Hippolyte. Elle apprend
qu'il supporte et même réclame les fers d'Ariele. Cette révélation lui
arrache ce cri de désespoir :

Ce tigre, que jamais je n'abordois sans crainte,
Soumis, apprivoisé, reconnoît un vainqueur.

Ph., 1222-1223.

Le serpent, depuis la Genèse, symbolise traditionnellement ruse,
trahison, ingratitude.

« Craignez, dit Oreste à Pyrrhus auquel il réclame le jeune Astya-
nax,

que dans votre sein ce serpent élevé
Ne vous punisse un jour de l'avoir conservé. »

Andr., 167-168.

Et quand, au cinquième acte d'Iphigénie, Aegine apprend à

Clytemnestre la trahison d'Eriphile : « Savez-vous, demande-t-elle à sa

maîtresse,

Savez-vous quel serpent inhumain
Iphigénie avait retiré dans son sein

Iphig., 1675-1670.

Conformément à la règle énoncée ci-dessus (Cf. p. 77), Racine
n'hésite pas à employer au sens propre les noms d'animaux tels que
lion, loup, tigre, serpent

-1 qui, à la faveur de leur emploi métaphorique,

ont acquis un véritable droit de cité dans son vocabulaire.
Nous rangeons dans la même catégorie les noms d'animaux qui,

pour ne pas être employés métaphoriquement, n'en ont pas moins
une valeur symbolique, comme l'ours qui syriibolise la cruauté
aveugle, et les vers qui symbolisent la lente destruction de toutes
choses.

Lion. Ours.

Achille, dit Eriphile, s'endurcit dès l'enfance et, selon la tradition,

Suça même le sang des lions et des ours.
Iphig., 1100.

Josabet, comparant les périls de l'exode à ceux que Joas encourt
dans le temple du fait d'Athalie et de Mathan :

Je craindrai moins pour lui les lions et les ours, avoue-t-elle à Joad
(Athal, 1065).

1. Racine n'a pas employé dans ses tragédies le mot agneau au sens propre ;
mais nous pouvons dire avec certitude que c'est parce qu'il n'en a pas eu l'occasion

et que, le cas échéant, il n'aurait pas plus hésité à l'employer que lion, loup,
tigre ou serpent.
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Joas, un peu plus loin, se nomme lui-même :

Un malheureux enfant aux ours abandonné.
Athal, 1255.

Le mot ours n'est employé nulle part ailleurs dans les tragédies de
Racine. Or, dans les trois vers cités, le mot est employé au pluriel
(ce qui est une manière d'en accentuer la valeur symbolique), et,
dans les deux premiers exemples, il forme une locution ou, comme
disaient les grammairiens du temps, une « phrase » avec le mot
lion. « Les lions et les ours » est une expression qui désigne les animaux
sauvages en général.

Ainsi, même pris dans leur sens propre, de tels mots gardent une-
valeur figurée et symbolique.

Loup.
Athalie.

Où dit-on que le sort vous a fait rencontrer
JOAS.

Parmi les loups cruels prêts à me dévorer.
Athal, 641-642.

Tigre.
Tout doit servir de proie aux tigres, aux vautours.

Esth., 179.

Grand Dieu tes saints sont la pâture
Des tigres et des léopards.

Ibid., 323-324 ch.

Dans ces deux exemples, le nom des tigres forme couple avec celui
d'un autre animal dont le nom symbolise la rapacité destructrice.
Vautours et léopards sont donc des noms de symboles plutôt que des

noms d'êtres réels.
Nous retrouvons les vautours, au vers 464 d'Esther :

La nation entière esi promise aux vautours.

Quant aux léopards, ils ne sont pas nommés ailleurs qu'au vers cité.
Le mot n'appartient pas au vocabulaire ordinaire de Racine puisqu'il
n'est employé :

Io qu'une seule fois ;
2° dans un couple à valeur symbolique ;
3° dans une tragédie biblique;
4° dans un chœur.

Ce quatrième point est essentiel, et suffirait seul à expliquer la
levée du « tabou ». Le vocabulaire des chœurs n'est pas celui de la
tragédie, mais celui, à la fois plus riche et plus libre, de la poésie
lyrique.

Serpent
Dieux quels affreux regards elle jette sur moi
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi
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Hé bien filles d'Enfer, vos mains sont-elles prêtes
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes

Andr., 1635-1638.

Bien que le mot serpent soit pris ici au sens propre, il ne s'agit
pourtant pas de serpents réels. Dans Tunique exemple que nous
offrent les tragédies de Racine du mot serpent désignant un animal
et non un homme, les serpents désignés ne sont pas des animaux réels,
mais les images evanescentes qui hantent l'esprit d'un fou.

Dans Esther, où pourtant le « tabou des animaux » est souvent levé
par la grâce d'un précédent biblique, Racine évite l'emploi du mot
serpent et y substitue reptile, qui est d'un degré de généralité plus
élevé.

Sion, repaire affreux de reptiles impurs.
Esth., 86.

Vers.

Mathan, qui ne pêche pas par excès de dévotion, voit seulement
eu son nouveau dieu un « fragile bois » que

Les vers sur son autel consument tous les jours.
Athal, 922.

Ces vers sont le symbole de la destruction progressive des choses
matérielles. Ils ne rongent pas, ils consument. Ils évoquent une idée,
mais n'inspirent ni horreur ni dégoût. Et, bien qu'un même mot les
désigne, ce ne sont pas les mêmes que ceux dont Villon fait mention
dans la célèbre Ballade des Pendus.

La troisième loi concernant la levée du tabou des animaux n'est
qu'un corollaire de la précédente.

Racine se croit autorisé à désigner nommément les animaux familiers
dans la mesure où ils sont employés à un usage qui ne l'est pas.

Les chiens ne sont pas d'honnêtes gardiens, mais d'horribles nécro-
phages (Cf. les vers d'Athalie déjà cités, p. 76).

Les chevaux sont destinés non au labour, mais à la course, à la
parade, ou à piétiner les cadavres des morts.

Pour désigner le cheval, Racine dispose de deux mots : cheval et
coursier. Il n'est pas sans intérêt de remarquer l'usage et le choix qu'il
fait de ces deux mots.

Io II n'y a ni cheval ni coursier dans les neuf premières tragédies,
de la Thébaïde à Iphigénie.

2e Dans Phèdre, Racine hésite entre cheval :

Sa main sur ses chevaux laissoit flotter les rênes.
Ph., 1502.

(Le monstre)

Vient au pied des chevaux tomber en mugissant.
Ibid., 1532.
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Traîné par les chevaux que sa main a nourris.
Ibid., 1548.

et coursier :

Les superbes coursiers qu'on voyait autrefois...
Ibid., 1503.

Des coursiers attentifs le crin s'est hérissé
Ibid., 1512.

(Hippolyte)
Arrête les coursiers, saisit ses javelots.

Ibid., 1528.

3° Dans Esther, la pompe d'Assuérus (ou la vanité d'Aman) n'admet
que le coursier :

Sur un de vos coursiers pompeusement orné.
Esth., 603.

(Qu'un Seigneur)
Par la bride guidât son superbe coursier.

Ibid., 608.

4° Mais dans Athalie, le réalisme biblique exige le mot cheval, comme
il exigeait le mot chien.

Sous le pied des coursiers cette reine foulée,

serait un vers presque ridicule, tandis que :

Sous le pied des chevaux cette reine foulée,
Ath., 116.

est un vers plein de noblesse.
Le nom du taureau que Racine a évité d'employer dans un

contexte qui l'eût mis en rapport avec celui du bouc (Cf. p. 76,
Commentaire d'Athalie, 88), a été employé sans hésitation dans un
contexte qui le dépouille de tout caractère familier.

Indomptable taureau, dragon impétueux,
Ph., 1514.

tel est le monstre qui s'élance sur Hippolyte. Car si Racine se refuse
à écrire le nom du taureau qui engendre le veau, il se plaît à nommer
le taureau qui ressemble à un dragon.

/) — Les végétaux.

Le nombre des végétaux — arbres, fleurs ou fruits — nommés par
Racine dans ses tragédies est encore plus restreint que celui des
animaux. C'est que, d'une part, les héros de Racine ne sont pas des peí -

sonnages de plein air. Ils promènent leurs sentiments et leurs
passions dans des chambres, dans des appartements, dans des cabinels
superbes et solitaires, et non dans des lieux découverts où ils
pourraient s'asseoir à l'ombre des arbres, cueillir des fleurs ou déguster
des fruits. Comme, d'autre part, les noms des végétaux ne se prennent
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qu'exceptionnellement au sens figuré et métaphorique x, Racine ne
rencontre à peu près jamais l'occasion de' nommer les arbres, les
fleurs ou les fruits.

Quand pourtant cette occasion exceptionnelle se présente, Racine
fait son possible non pour la saisir mais pour l'éviter. Les sources
lui fournissent-elles un mot précis, il y substitue volontairement
un mot vague.

Premier exemple.
Dans l'Hippolyte d'Euripide, Phèdre exprime ainsi son désir

d'évasion :

Alai/
IIoj; av Sposepîç arcò xpr¡viSoc
xaGaptôv 'jSotcjov tcw[x' àp'jTai|rr,v,
into t' aíysíoo'.? è'v xt x.o^.-r¡xi¡¡

Xei[JU¡m xX'.OeÏo"' àva7ra'j(Tai[A7iv.
Euripide Hippolyte, 207-211.

« Hélas Hélas comment pourrais-je puiser une boisson aux eaux pures
d'une source fraîche et comment, couchée sous les peupliers et dans une
prairie ombreuse, pourrais-je me reposer »

Chez Racine, qui suit de fort près son modèle grec, Phèdre exprime
la môme idée, en des termes équivalents, mais bien moins précis :

Dieux que ne suis-je assise à l'ombre des forêts!
PL, 176.

Racine a volontairement remplacé les nets peupliers du poète
grec par de vagues et mystérieuses forêts

Nous ne nous plaindrons pas de cette substitution. Car c'est sans
doute au « tabou des végétaux » que nous devons un des plus beaux
vers de la poésie française. Les forêts de Racine sont, pour notre rêve,
un asile plus propice que les peupliers d'Euripide. Ce que le vers du
poète français perd en précision, est largement compensé par ce qu'il
gagne en mystère.

Deuxième exemple.
Dans TAnciçn Testament (I Rois, XXI, 1-16), Achab et Jézabel

usurpent criminellement la vigne de Naboth auprès de laquelle ils
périront plus tard par un juste châtiment.

Cette vigne est nommée un grand nombre de fois dans le texte
sacré. Et ni Racine ni ses auditeurs ne connaissent cet épisode de
l'Histoire Sainte sous un autre titre que celui de « La Vigne de
Naboth. »

Mais quand Joad rappelle à Abner cet épisode connu, Racine ne

1. La langue familière de notre temps emprunte bien au vocabulaire des végétaux

des expressions figurées, dont l'origine se fonde sur des analogies souvent
peu claires : un « fruit sec », une « poire », une « vieille noix ». Mais il est inutile
d'insister sur le fait que ces expressions, d'ailleurs inconnues du temps de Racine,
n'appartiennent en aucune manière à la langue de la tragédie.
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peut se résoudre à employer le mot vigne, et y substitue deux fois
le mot champ :

L'impie Achab détruit, et de son sang trempé
Le champ que par le meurtre il avoit usurpé ;
Près de ce champ fatal Jézabel immolée...

Ath., 113-115.

Malgré le précédent biblique, le mot vague a ici encore suppléé le
mot précis.

En dépit de ce dernier exemple, la cause unique qui puisse affranchir

Racine du « tabou des végétaux » est l'autorité d'un précédent
biblique.

Cette autorité n'est pas suffisante, comme l'exemple de la vigne
de Naboth Ta montré ; mais elle est nécessaire et c'est elle qui explique
l'emploi, dans Esther ou dans Athalie, des mots cèdre, roseau, lis, herbe,
paille, qu'on ne trouve dans aucune autre tragédie de Racine.

Le cèdre.

Le cèdre est nommé deux fois dans le dernier chœur d'Esther, et
une fois dans la prophétie de Joad.

Une jeune Israelite chante :

J'ai vu l'impie adoré sur la terre.
Pareil au cèdre, il cachoit dans les cieux

Son front audacieux.
Esth., 1208-1210 ch.

Ces vers sont une véritable traduction du Psalmiste :

Vidi impium superexaltatum, et elevatum sicut cedros Libani. Et
transivi, et ecce non erat ; et quaesivi eum, et non inventus est locus ejus.
(Psaumes XXVI, 35-30.)

Il y a donc au moins quatre raisons qui justifient ici la levée du
tabou des végétaux :

Io le précédent biblique ;

2° la liberté relative de la langue des chœurs ;

3° le fait que le cèdre est un arbre peu commun dans nos régions ;

4° le fait, enfin, que Tarbre est considéré ici non pas en lui-même,
mais comme terme d'une comparaison dans laquelle il prend une
valeur symbolique.

De ces quatre raisons, les trois premières justifient l'emploi du
mot cèdre dans le même chœur d'Esther :

Liban, dépouille-toi de tes cèdres antiques.
Esther, 1259, ch.

et dans la prophétie de Joad :

Temple, renverse-toi. Cèdres, jetez des flammes.
Athal, 1152.
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Dans ce dernier exemple, le vocabulaire de la prophétie peut être
assimilé à celui des chœurs. C'est Dieu lui-même qui parle par la
bouche de Joad. Racine peut, en cette occasion exceptionnelle, rejeter
les exclusives de son langage tragique avec autant de liberté que dans
les hymnes des chœurs.

Le roseau et le lis.
Dans Esther, Aman qu'irrite l'audace impudente de Mardochée

demande à son ami Hydaspe :

Sur quel roseau fragile a-t-il mis son appui
Esth., 444.

Et dans Athalie, une jeune fille du chœur qu'émerveille la pureté
du jeune Eliacin fait son éloge en ces vers gracieux :

Tel un secret vallon
Sur le bord d'une onde pure
Croît à l'abri de l'aquilon
Un jeune lis, l'amour de la nature.

Ath., 778-781, ch.

Dans ces deux derniers exemples, le nom de l'arbuste est pris au
sens figuré, et celui de la fleur comme terme de comparaison.

Le roseau symbolise la faiblesse. Cf. La Fontaine, Le Chêne et le
Roseau, et surtout Pascal : L'homme n'est qu'un roseau, le plus faible
de la nature, mais c'est un roseau pensant (Pensées et opuscules, éd.
Brunschwig, VI, 347). Quant au Us, son nom est doublement symbolique

par la tradition littéraire qui lui attache un caractère de pureté,
et par la science héraldique qui y ajoute une signification royale,
parfaitement adéquate au personnage de Joas.

L'herbe et la paille.
Voudront-ils que leur temple enseveli sous l'herbe...

Athal, 903.

demande à Mathan son confident Nabal qui hésite à croire que les
Juifs refuseront de livrer le jeune Eliacin. Et la triste Esther se
lamente au milieu de sa gloire parce que

de Jérusalem l'herbe cache les murs.
Esth., 85.

Dans ces deux exemples, Racine nomme une herbe non point réelle
et présente, mais lointaine dans Esther, hypothétique dans Athalie.

A la fin du premier acte d'Esther, une Israelite demande à Dieu son
secours contre les méchants :

Qu'ils soient comme la poudre et la paille légère
Que le vent chasse devant lui.

Esth., 367-368, ch.

Racine adapte et traduit ici deux versets, l'un de Jérémie et l'autre
d'Esaïe :
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Et disseminalo eos quasi stipulam, quae vento raptalur in deserto (Jérê-
mie, XIII, 24.)

Dabit quasi pulverem gladio ejus, sicut stipulam vento raptam arcui ejus
(Isaïe, XLI, 2.)

Ainsi que dans les modèles bibliques, la paille n'est pas nommée
par Racine comme un objet présent et visible, mais comme un terme
de comparaison. « Quasi stipulam, sicut stipulam », disent les
Prophètes ; « comme la paille légère », dit Racine.

Les fruits.
Le mot fruit est employé plusieurs fois dans les tragédies profanes.

Et pourtant, il mérite d'être classé parmi les mots en faveur desquels
seul un précédent biblique peut permettre à Racine de lever le « tabou
des végétaux ».

Car il ne s'agit de fruits réels ni lorsque Roxane se demande
anxieusement :

De mon aveugle amour seroient-ce là les fruits
Baj., 1071.

ni lorsque Phèdre confie à Œnone en termes pudiquement métaphoriques

:

Soumise à mon époux et cachant mes ennuis,
De son fatal hymen je cultivois les fruits.

Ph., 299-300.

Au contraire, les fruits nommés par Abner ont une réalité concrète
lorsqu'il évoque le temps heureux où pour célébrer la Pentecôte, se
rassemblait au Temple la foule des fidèles.

De leurs champs dans leurs mains portant les nouveaux fruits.
Ath., 10.

Et Josabet aussi nomme un fruit réel (bien' qu'employé comme
terme de comparaison), lorsqu'elle avoue à Joad que, si le jeune Eliacin

doit être indigne de sa race, elle préfère

Qu'il soit comme le fruit en naissant arraché
Ou qu'un souille ennemi dans sa fleur a séché.

Ath., 285-286.

Dans les tragédies profanes, aucun nom de plantes, d'arbres, de
fleurs ou de fruits n'est employé, sauf le mot fleur lui-même et le
mot laurier. Avant même d'avoir étudié dans le détail les exemples
caractéristiques, la levée du « tabou des végétaux » en faveur de ces
deux mots s'explique aisément.

Le mot fleur est un mot dont l'extension est considérable et qui,
à la faveur d'emplois métaphoriques fréquents, a perdu une grande
partie de son contenu concret.

Quant au mot laurier, il s'emploie presque toujours métaphorique-
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ment, et n'évoque guère d'image plus concrète que le mot gloire,
son synonyme abstrait.

Les fleurs.

Quand Bérénice, s'abandonnant à une flatteuse espérance, imagine
que le peuple et le sénat romain permettront son mariage avec Titus,
elle évoque en ces termes cet heureux avenir ;

Il verra le sénat m'apporter ses hommages,
Et le peuple de fleurs couronner ses images.

Bér., 299-300.

Quand Clytemnestre imagine son retour solitaire après le sacrifice
d'Iphigénie, elle s'écrie :

Je verrai les chemins encor tout parfumés
Des fleurs dont sous ses pas on les avoit semés.

Iphig., 1307-1308.

Quand Josabet aperçoit les jeunes Israelites qui se rassemblent
dans le Temple, elle prononce ces paroles de regret :

Ces festons dans vos mains et ces fleurs sur vos têtes
Autrefois convenoient à nos pompeuses fêtes.

Athal., 303-204.

Enfin, dans un chœur de la même tragédie, une jeune fille chante
ainsi la gloire du Tout-Puissant :

Il donne aux fleurs leur aimable peinture,
Il fait naître et mûrir les fruits.

Ath., 323-324, ch.

Dans ces quatre exemples, le mot fleur est employé au sens propre.
Emploi exceptionnel, qui surprend, et qui donne à ces vers, surtout
à ceux de Clytemnestre, une étrange grâce.

Peut-être n'est-il pas superflu de remarquer d'abord que ces autres
exemples sont tirés de rôles féminins ; — ensuite, que dans l'exemple
emprunté à Iphigénie, le caractère concret du mot fleur est accentué
par l'emploi du mot parfumé, exceptionnel lui aussi dans les tragédies

de Racine.
La tirade entière de Clytemnestre nous révèle assez lumineusement.

que notre poète comprenait bien les rapports unissant certains états
de conscience à certains décors naturels :

Un prêtre, environné d'une foule cruelle,
Portera sur ma fille une main criminelle,
Déchirera son sein et d'un œil curieux
Dans son cœur palpitant consultera les Dieux
Et moi, qui l'amenai triomphante, adorée,
Je m'en retournerai seule et désespérée ;

Je verrai les chemins encor tout parfumés
Des fleurs dont sous ses pas on les avoit semés

Iph., 1301-1308.
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Ces fleurs, semées sous les pas d'Iphigénie, nous semblent d'autant
plus exquises qu'elles sont plus rares dans les tragédies de Racine.
Elles nous font regretter avec quelque amertume la rigueur du « tabou
des végétaux » chez notre poète. Car quel parti n'aurait-il su tirer de
mots tels que roses, œillets ou violettes, si les contraintes de son esthétique

ne lui avaient interdit l'usage de ces mots charmants
Nous pouvons nous consoler de ces exclusives en relevant

quelques vers où le mot fleur, bien qu'employé métaphoriquement,
engendre une suite d'images empruntées à la nature des véritables
fleurs.

Les filles de Sion, exilées loin de leur pays, sont pour Esther, de
jeunes fleurs...

Jeunes ct tendres fleurs, par le sort agitées
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.

Esth., 103-104.

Joad, ayant révélé au chef des lévites la survivance miraculeuse
de Joas, leur rappelle en ces termes Terreur commise par tous les
Juifs au sujet de son trépas supposé :

De cette fleur si tendre et si tôt moissonnée
Tout Juda comme moi plaignant la destinée
Avec ses frères morts le crut enveloppée.

Athal., 1313-1315.

La même métaphore est reprise plus loin par une jeune fille du
chœur qui appelle Joas :

Chère et dernière fleur d'une tige si belle.
Ath., 1491, ch.

Les lauriers.
Le mot laurier est employé dix fois dans les tragédies (une fois in

Théb., 1140 ; — huit fois in Alex., 128, 368, 416, 435, 455, 852, 1040,
1448 ; •— une fois in Iph., 1569), mais jamais véritablement au sens

propre. Nous n'aurions donc pas à en faire mention dans ce chapitre,
s'il n'arrivait parfois que le mot fût pris dans un sens mixte, à mi-
chemin entre le sens propre et le sens figuré.

Ephestion, ambassadeur d'Alexandre, déclare à Cléophile dont le
jeune conquérant est amoureux :

Son courage, sensible à vos justes douleurs,
Ne veut point de lauriers arrosés de vos pleurs.

Alex., 415-416.

Agamemnon, renonçant à une gloire qu'il faudrait payer du sang
d'Iphigénie, confie à son « domestique » Eurybate :

Quels lauriers me plairont de son sang arrosés
Iph., 1448.

Dans ces deux exemples, le mot laurier ne peut être considéré ni
comme tout à fait abstrait (car pour arroser un laurier il faut bien
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qu'il soit réel), ni comme tout à fait concret (car ce n'est ni de larmes
ni de sang qu'on arrose un laurier véritable). Le mot se situe aux
confins du réel et de l'imaginaire, comme tant d'autres mots du
vocabulaire de Racine. C'est un triste laurier, sans couleur et sans
parfum, et qui croît dans les traités de rhétorique plutôt que dans les
jardins véritables.

Voici un autre exemple qui justifie les mêmes remarques :

Alexandre, à Cleo file :

De mes propres lauriers mes amis couronnés,
Les biens que j'ai conquis répandus sur leurs têtes
Font voir que je soupire après d'autres conquêtes.

Alex., 852-854.

Le mot lauriers n'est pas tout à fait abstrait (car pour qu'on en
tresse des couronnes, il faut bien qu'un laurier soit véritable), ni
tout à fait concret (car ces couronnes sont assimilées aux présents
répandus par Alexandre sur la tête de ses amis, et le lecteur sait bien
que ces présents ne sont pas effectivement répandus sur de véritables
têtes).

Ainsi, mises à part les tragédies bibliques, les seuls végétaux qui
ornent les tragédies de Racine sont quelques fleurs et quelques
lauriers.

Nous ne noterons que pour mémoire les ronces auxquelles
s'accrochent les cheveux d'Hippolyte mourant :

Les ronces dégoûtantes
Portent de ces cheveux les dépouilles sanglantes.

Ph., 1557-1558.

Dans neuf tragédies (toutes, sauf les deux dernières), nous ne trouvons

que trois ou quatre fleurs sans noms, deux ou trois couronnes de
lauriers... et des ronces! Peut-on imaginer, chez un poète, plus complète

et plus volontaire aridité

k) — Les minéraux.

Dans un univers où les objets matériels sont peu nombreux, les
minéraux n'ont pas à être souvent nommés. En effet, les substantifs
désignant des minéraux, contribueraient plus que les autres à
représenter les objets sous leur aspect matériel. Il existe donc un « tabou
des minéraux » dont Racine ne s'affranchit que dans certains cas très
faciles à déterminer.

Dans ses onze tragédies, il n'emploie que cinq noms différents de
minéraux : l'airain, le marbre, l'or, la pierre, et le plomb. L'examen
de tous les passages où ces mots sont employés montre que le « tabou
des minéraux » n'est levé que pour Tune au moins des raisons
suivantes :

Io il s'agit d'un minéral généralement considéré comme « noble »;
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2° il s'agit d'un minéral commun, mais accidentellement consacré à

un usage religieux;
3° il s'agit d'un minéral dont le nom, employé métaphoriquement,

devient le symbole d'une qualité morale.

1er cas. ¦—• Minéral généralement considéré comme noble.

h'airain, le marbre et l'or sont des minéraux « nobles ». Le mot
airain doit même être considéré comme doublement noble : non
seulement il désigne un métal employé pour y graver les inscriptions
de triomphe, mais encore, — double sémantique du mot bronze — il
le désigne d'une manière spécialement réservée à la langue poétique.

Mithridate :

(L'ennemi) Gravant en airain ses frêles avantages
De mes Etats conquis enchaînait les images.

Mithr., 767-768.

Le mot marbre est le nom d'un minéral réservé à des usages qui
n'ont rien de commun. Le marbre est la matière des statues des empereurs

:

(Albine, de Junie) :

D'abord elle a d'Auguste aperçu la statue ;
Et mouillant de ses pleurs le marbre de ses pieds
Que de ses bras pressants elle tenoit liés...

Bnt, 1728-1730.

et celle du temple de Dieu :

(Joad, d'Athalie) :

Qu'un sang pur par mes mains épanché
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.

Athal, 750.

Mais le minéral le plus précieux, le minéral noble par excellence,
c'est l'or.

En outre, il est tantôt le symbole de la richesse :

L'or qui naît sous nos pas ne corrompt point nos âmes.

Alex., 582.

tantôt l'ornement du triomphe :

Cette pourpre, cet or, que rehaussait sa gloire
Et ces lauriers encor témoins de sa victoire.

Bér., 307-308.

tantôt la parure du temple de Dieu :

Que de l'or le plus pur son autel soit paré.
Esth., 1257.

2e cas. — Minéral commun accidentellement consacré à un usage
religieux.
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La pierre est un minéral commun, Racine ne consent à la nommer
que si elle a servi à l'édification d'un monument sacré.

Sion, repaire affreux de reptiles impurs,
Voit de son temple saint les pierres dispersées.

Esth., 86-87,

3e cas. — Minéral dont le nom employé métaphoriquement devient
le symbole d'une qualité morale.

Tel est le plomb qui, dans la prophétie de Joad, symbolise l'impureté
criminelle.

Comment en un plomb vil l'or pur s'est-il changé
Athal, 1142.

L'expression est imitée de l'Ecriture :

Quomodo obscuratum est aurum, mutatus est-coloroptimus Comment l'or
s'est-il terni Comment l'excellente couleur en a-t-elle changé (Jérémie,
IV, 1.)

Le texte biblique ne contient pas l'équivalent du mot plomb, mais
Racine a cru pouvoir prêter au métal le plus terne la signification
métaphorique exactement opposée à celle du métal le plus éclatant.

I) — Les couleurs.

L'univers de Racine est à peu près dépourvu de couleurs. On ne
sait si les cheveux de ses héros sont blonds ou bruns ; — ni si leurs
yeux sont bleus ou noirs ; — ni si les bras des jeunes filles et des
femmes sont bronzés ou blancs comme ceux des déesses homériques.
Il est impossible également, dans les palais que ces personnages
habitent, de distinguer la couleur des murs ou des plafonds. Et,
quand l'action se passe en un lieu découvert, la nature elle-même
n'est pae plus riche en couleurs que les lieux créés par l'homme.

Les seules couleurs désignées nommément par Racine dans ses
tragédies sont la blanche, la noire, la rouge, la pourpre et la jaune,
Lorsqu'exceptionnellement un de ces mots est employé au sens propre,
il donne au vers qui le contient un caractère inaccoutumé, surprenant,

et digne d'une remarque particulière.

Io la couleur blanche.

Ulysse, à Agamemnon :

Voyez tout THellespont blanchissant sous nos rames.
Iph., 381.

Le même (récit final) :

La rive au loin gémit blanchissante d'écume.
Ib., 1781.
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Il est assez remarquable que l'un et l'autre vers appartiennent à la
tragédie d'Iphigénie, où la mer joue un rôle primordial, et qu'ils sont
prononcés tous deux par Ulysse le navigateur. Nous devons donc
compter blanchissant et blanchissante au nombre de ces mots qui,
n'appartenant pas au vocabulaire ordinaire de Racine, donnent aux
tragédies où ils sont employés plus d'une fois cette couleur locale
discrète dont nous parlons plus longuement ailleurs (Cf. p. 136).

Le verbe blanchir ne se retrouve que dans Athalie :

Allez pour ce grand jour il faut que je m'apprête,
Et du temple déjà l'aube blanchit le faîte.

Athal, 159-160.

Au moins deux raisons justifient dans ce vers l'emploi du verbe
blanchir :

Io le souvenir de ces vers d'Euripide :

Aeuxocivet,
toSs cpwç rfi-r\ XájjtftouV 7)ií)í.

Iphigénie en Aulide, 155-156.

2° la liberté relative de vocabulaire que s'accorde Racine dans les
tragédies bibliques.

La couleur blanche de ses cheveux est bien indiquée par le vieux
Mithridate s'adressant à Monime :

Jusqu'ici la fortune et la victoire mêmes
Cachoit mes cheveux blancs sous trente diadèmes.

Mithr., 1039-1040.

Mais l'expression est ici presque entièrement figurée. Mithridate
n'a jamais porté matériellement trente diadèmes. Ce que cachaient
ces diadèmes immatériels, ce n'étaient point de véritables cheveux
blancs, mais le symbole de la vieillesse. Dans les vers étudiés, le
contexte a vidé l'adjectif blanc de presque tout son contenu concret.

2° La couleur noire.

L'adjectif noir est fréquemment employé dans les tragédies de
Racine, mais il est toujours pris au sens figuré, sauf dans l'exemple
suivant :

(Il s'agit d'un esclave envoyé comme messager par le sultan
Amurat)

Orean, le plus fidèle à servir ses desseins
Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains.

Baj., 1104.

Cet exemple remarquable n'a pas été relevé par Marty-Laveaux
dans son Lexique. Et pourtant, l'emploi au sens propre de l'adjectif
noir donne au vers une couleur exceptionnelle chez Racine. Un lecteur
cultivé, mais n'ayant pas lu Bajazet, pourrait sans injure au bon sens
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attribuer un tel vers à Leconte de Lisle ou à José-Maria de Hérédia.
Ne serait-ce point un beau début pour un sonnet des Trophées que le
vers :

Né sous le ciel brûlant des plus noirs Africains...

C'est intentionnellement que nous insistons sur cet exemple. Il
nous permet, en effet, d'entrevoir, une fois de plus, les possibilités
poétiques de Racine auxquelles les exclusives de son vocabulaire
n'ont permis qu'exceptionnellement de se réaliser.

Dans tous les autres exemples, l'adjectif noir est un simple
synonyme de funeste. Un lexique, fondé sur un dépouillement exhaustif
des tragédies de Racine, montrerait en effet que sont noirs : l'action
de Néron à laquelle Burrhus déclare qu'il ne pourra survivre (Brit,
1376), et celle de Phèdre, dont Thésée voudrait que la mémoire expirât
avec elle (Ph., 1645) ; — les amours de Phèdre pour Hippolyte (Ibid.,
1007) ; — l'auspice sous lequel a été formé l'hymen de Monime
(Mithr., 155) ; — le chagrin dont Assuérus paraît enveloppé (Esth.,
383) et celui dont les ombres sont écartées par Esther (Ibid., 673) ;

le complot contre Assuérus que Mardochée a découvert (Ibid., 536) ;

— la destinée d'Eriphile (Iph., 1757) ; — la flamme que Phèdre
voudrait dérober au jour (Ph., 310) ; — les forfaits dont Polynice se rend
coupable (Théb., 0), et auxquels Jocaste regrette que le soleil prête
ses rayons ; — la fureur d'Etéocle et de Polynice (Ibid., 41 et 1346),
celle de leurs soldats (Ibid., 641), et celle dont Achille accuse
Agamemnon (Iphig., 1342) ; — l'injure commise envers un frère auquel
on permet de gagner une victoire sur son propre frère (Théb., 199) ;

— la malice qu'on accusait Néron de cacher dans son cœur (Brit,
1600) ; — le mensonge dont Hippolyte est la victime (Ph., 1087) ; —
les offenses que sont, aux yeux de Mithridate, les complaisances de
Pharnace pour les Romains (Mithr., 980) ; — les pressentiments de
Junie (Brit., 1539) ; — d'Hippolyte (Ph., 995), et d'Abner (Athal,
25) ; — le sacrifice que les dieux exigent d'Agamemnon (Iph., 122) ;

— la tache x (morale, s'entend) que Xipharès veut laver de son sang
(Mithr., 943) ; enfin les tretfiisons qu'Axiane reproche à Taxile
(Alex., 679) et Mithridate à Monime (Mithr., 1228).

Ainsi sont noirs des sentiments, des passions, des actions, mais
jamais des choses ou des êtres matériels.

Semblablement, noircir et noirceur ne s'emploient qu'au sens figuré,
comme dans les exemples suivants :

(Agrippine, à Néron) :

J'ignore de quel crime on a pu me noircir.
Brit, 1117.

(Thésée, à Phèdre, d'Hippolyte) :

Dans toute leur noirceur retracez-moi ses crimes.
Ph., 1182.

1. Il s'agit de la trahison dont la mère de Xipharès s'est rendue coupable, en
livrant aux Romains une place-forte dont Mithridate lui avait confié la défense.
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3° La couleur rouge.
L'adjectif rouge n'est jamais employé par Racine. Par contre, le

verbe rougir et le nom rougeur sont employés plusieurs fois au sens

propre.
C'est en vertu d'un principe déjà signalé que Racine s'est cru

autorisé à employer ces deux mots en ce sens.
Rougir s'emploie ordinairement dans le sens exact de latin pudere,

et rougeur est un simple synonyme de honte ou de pudeur.
L'emploi figuré de ces deux mots diminue peu à peu leur valeur

concrète, et autorise par là même leur emploi au sens propre. *

Dans les exemples suivants :

Créon :

Je rougis d'obéir où régnèrent mes pères.
Théb., 844.

Polynice :

D'un éclat si honteux je rougirois dans l'âme.
Ibid., 1124.

Taxile, à Cléophile :

Vous pouvez, sans rougir du pouvoir de vos charmes,
Forcer ce grand guerrier à vous rendre les armes.

Alex., 57-58.

Le même, à la même :

Elle (Axiane) rougit des fers qu'on apporte en ces lieux
Ibid., 71.

Le même, à Porus et à Axiane (qui ne veulent pas s'abaisser comme
lui devant Alexandre).

Et vos cœurs rougiroient des foiblesses du mien.
Alex., 256.

Le verbe rougir évoque à peine la couleur rouge. A la faveur de ces
emplois figurés, il s'introduit dans le vocabulaire de Racine. Et c'est
ainsi qu'il peut, par la suite, être employé au sens propre, sans que
l'auteur en soit choqué ou le lecteur surpris.

Pyrrhus, à Andromaque :

J'ai fait des malheureux, sans doute ; et la Phrygie
Cent fois de votre sang a vu ma main rougie.

Andr., 313-314.

Ulysse, d'Eriphile :

A peine son sang coule et fait rougir la terre.
Iphig., 1777.

Ce sont les mêmes précédents qui expliquent l'emploi du mot
rougeur dans les vers suivants d'Esther et d'Athalie.
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Aman :

(Tout le peuple) Observant la rougeur qui couvroit mon visage
De ma chute certaine en tiroit le présage.

Esth., 852-853.

Mathan :

Ces mots ont fait monter la rougeur sur mon front.
Athal, 893.

4° La couleur pourpre
Dans les deux exemples suivants :

Titus, à Antiochus :

(Rome) Dédaigne une beauté dans la pourpre élevée.

Bér., 724.

Esther :

Esther, disois-je, Esther dans la pourpre est assise.

Esth., 83.

la pourpre n'est pas une couleur, mais le symbole de la puissance
royale.

C'est à la faveur de cet emploi figuré que le mot s'introduit dans
le vocabulaire de Racine qui n'hésite pas à l'employer une autre fois
en lui donnant une valeur plus concrète :

Un exécrable Juif, l'opprobre des humains,
S'est donc vu de la pourpre habillé par mes mains.

Esth., 846-847.

5° La couleur jaune.
Théramène (au sujet du taureau marin qui assaille Hippolyte) :

Tout son corps est couvert d'écaillés jaunissantes.
Ph., 1518.

C'est parce qu'il s'agit ici d'un monstre que Racine se croit autorisé
à désigner une couleur qu'il ne nomme nulle part ailleurs. Encore
est-il que, même en ce cas, il n'emploie pas le mot jaune, mais le mot
jaunissante, qui désigne la couleur d'une manière sensiblement plus
floue.

¦:;
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