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L'ÉTYMOLOGIE POPULAIRE '

L'étymologie populaire a été longtemps considérée comme une sorte
d'aberration linguistique, quelque chose d'exceptionnel, aboutissant à

des déformations du langage parfois amusantes, parfois grotesques,
toujours plus ou moins reprehensibles. Nous allons essayer de démontrer
qu'elle est tout autre chose, qu'elle représente une tendance constante
chez les usagers de la langue et que, loin d'être uniquement une source
d'erreurs, plus ou moins divertissantes, elle est une force digne de

l'attention sérieuse de tout linguiste pour qui la langue est ce qu'elle
est véritablement et essentiellement, une activité humaine.

Le terme étymologie populaire s'oppose usuellement à celui d'étymo-
logie tout court. Il sera donc utile de nous poser d'abord la question :

Qu'entendons-nous par « étymologie » L'étymologie, réduite à sa plus
simple expression, est la recherche d'un rapport de forme et de sens entre
deux mots, ou bien le résultat, le fruit de cette recherche. Le plus
souvent, cette recherche est diachronique, c'est-à-dire qu'elle vise à établir
un rapport entre un mot qui existe, ou qui a existé, et tel mot d'une

époque antérieure : ainsi, faire l'étymologie du mot péage, c'est établir
un rapport entre celui-ci et le latin pedem ; faire l'étymologie de ce

dernier, c'est le rattacher à une forme hypothétique de l'indo-européen qui
rendra compte en même temps du sanscrit pâd-as « pied », du grec pous,
podos, etc. Mais elle peut aussi être synchronique, établissant un rapport
de parenté entre des mots contemporains les uns des autres : ainsi, c'est

encore faire de l'étymologie que de constater un rapport entre péage,

piéton et le verbe piéter, tous les trois bien vivants dans le français actuel.
Cependant, le rapport entre péage, d'une part, et piéton, piéter, de

l'autre, rapport qui satisfait pleinement aux exigences de la science éty-

i. Conférence faite à l'Université de Gand et à l'Université de Strasbourg, en février
1954.
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mologique, ne pourra justifier du titre de synchronique que dans la

mesure où il sera senti, « réalisé », par les usagers actuels de la langue,
c'est-à-dire pour autant qu'il aura une valeur fonctionnelle, operative.
Dans le cas contraire, bien qu'il s'agisse de mots coexistant dans le

temps, nous serons toujours dans le domaine de l'archéologie linguistique.

Or, c'est par son actualité et par son efficacité que l'étymologie
populaire se distingue surtout de l'étymologie savante, qui, elle, en

général, reste sans influence sur le fonctionnement de la langue.
L'étymologie populaire, donc, à la différence de l'étymologie savante,

est fonctionnelle, sentie, vivante et agissante. Elle agit à la fois sur la
forme et sur le sens de ces signes vocaux que nous appelons des mots.
Un mot, a dit Saussure, est un signe arbitraire : il n'y a, par exemple,
dans la structure du mot bœuf, rien qui le rende plus apte à évoquer ce

sympathique et utile quadrupède que ne l'est l'équivalent germaniqueox~
Mais cela n'est absolument vrai que pour le théoricien du langage ; et
encore celui-ci est-il obligé de reconnaître qu'il y a des degrés dans

l'arbitraire, que certains mots sont plus motivés, moins arbitraires que
d'autres, ceux, par exemple, qui contiennent un élément imitatif, ono-
matopéique, tels grogner, glousser, caqueter, et caetera. Pour le naïf usager
de la langue au contraire — et il faut se rappeler que les théoriciens du

langage forment un élément de la population numériquement assez

réduit — il y a entre le mot et la chose qu'il évoque, souvent, sinon

toujours, un lien indissoluble. Ces signes arbitraires qui, théoriquement,
composent la langue, sont affectés à certains emplois pour lesquels les

usagers les sentent spécifiquement adaptés. On se rappelle, à ce propos,
l'incident raconté par Bertoni, à la suite de Schuchardt, celui d'un paysan

italien qui, assistant à une discussion sur le mérite respectif de

certaines langues, déclara en levant son verre : « Questo è un bicchiere e

soltanto in italiano si chiama così » Il peut donc se créer à l'intérieur
d'une langue des attractions réciproques qui tendent à rapprocher par la

forme ou par le sens des mots qui, du point de vue de l'étymologie
savante, n'ont entre eux rien de commun, mais qui, fonctionnellement,
sont sentis comme apparentés.

Soit, pour citer un exemple classique, le mot essaim, « groupe
d'abeilles sorti de la ruche mère pour fonder une colonie ailleurs ». Pour

l'étymologie savante, ce mot représente le latin examen, dérivé lui, de

AGMEN, " bande, troupe en mouvement », etc. Mais pour une communauté

linguistique qui possède pour désigner les abeilles le mot ess



L ÉTYMOLOGIE POPULAIRE I3T

représentant phonétique régulier du latin apes, et qui possède en outre
le suffixe collectif -aiti ou -in (cf. couvain, crottin, etc.), le mot essaim ne
conservera plus rien de l'image représentée par le latin agmen, « colonne
de troupes en marche », mais évoquera avec une congruité parfaite celle
d'une « collectivité d'abeilles », d'un « groupe » à'es. Certes, il n'y a rien
dans k structure phonétique du mot essaim qui le qualifie plus que
l'anglais sioartn pour porter ce nouveau sens; il ne cesse donc pas, de ce

point de vue, de rester pour le théoricien un signe arbitraire, mais il a

reçu une motivation fondée conjointement sur des réalités linguistiques,
l'existence de es, «abeilles», et des réalités matérielles : l'essaim étant,
efiectivement, « un groupe d'abeilles» ', motivation qui, pour ainsi dire,
justifie aux yeux des usagers de la langue la forme du mot et qui, par
conséquent, lui enlève l'arbitraire qui caractérise, par exemple, le couple
français essaim abeille, ou le couple anglais sivarm et bee.

Ainsi, vue sous cet aspect, l'étymologie populaire se révèle comme un
procédé de motivation des signes de la langue. Elle va donc à l'encontre
d'une autre tendance, très normale elle aussi et d'une importance capitale
dans le développement d'une langue, celle qui libère le mot de sa

motivation étymologique, ou de ses attaches avec une réalité précise et
constante, et qui permet des évolutions de forme et de sens qui autrement
seraient impossibles. C'est ainsi que, d'une part, des mots à étymologie
transparente, du moins pour certains, perdant toute motivation de structure,

subissent des altérations parfois brutales : le vélocipède devient le

vélo, le cinématographe, le ciné, un omnibus devient en anglais un bus,

source à son tour de autobus, aerobus et même bibliobus. C'est, d'autre

part, la libération d'une affectation trop exclusive à une réalité déterminée

qui permet au mot d'évoluer avec facilité dans le domaine de la
métaphore, qui le rend plus disponible pour des emplois figurés qui
enrichissent nos moyens d'expression et multiplient au centuple le trésor

linguistique. En effet, qui pense désormais au fil matériel en disant « un
filet de voix », ou à la croûte du pain en désignant par ce mot une mauvaise

toile} Inversement, ne sera-t-il pas plus facile à celui pour qui

1. Et même une « ruche » comme dans le texte :

Mais il a bien en un essain

De bones es sovent bordons...
Oui le miel gastent et défraient
Que les hones es font et traient.

G. de Montreuil, Perceval, ed. M. Williams (CFMA)II,v v. 11572 ss.
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essaim n'a aucun rapport formel avec le mot abeille de créer la métaphore
« l'essaim des idées noires » qu'à celui pour qui l'essaim reste irrévocablement

un conglomérat à'es

Procédé de motivation, l'étymologie populaire est aussi un principe
d'ordre.

Pour celui qui fait l'apprentissage d'une langue comme le français,

qu'il soit lui-même français ou étranger, la tâche est grandement facilitée

par l'existence, à l'intérieur du cosmos qu'est la totalité de la

langue, de systèmes mineurs, tels la conjugaison des verbes, ou l'affectation

de certains suffixes à des emplois bien définis, -eur pour marquer
l'agent, par exemple, -el ou -elle pour marquer le diminutif et ainsi de

suite. Ce sont là autant de moyens dont dispose le sujet parlant pour
organiser le matériel linguistique qu'il est en passe d'acquérir et d'accumuler.

L'étymologie populaire, de par le fait qu'elle tend à établir des

groupements associatifs selon des affinités de forme et de sens, est également

un instrument organisateur. Elle agit tantôt sur la forme, tantôt
sur le sens des mots, rapprochant par la forme des mots qui sont associés

par le sens, rapprochant par la signification des mots qui présentent
une similarité de forme.

On disait jadis, par exemple, flairer la violette, le clou de girofle; si,

aujourd'hui on dit fleurer la violette, c'est que les notions de « parfum »

et de « fleur » sont en association étroite. De même le latin propagi-
nare, a donné en français provaigner ; ce mot est devenu proviguer, parce
qu'en France on proviglie surtout la vigne. Si le latin gravis est devenu

GREVis dans le latin parlé, c'est que la notion de « lourdeur » s'accompagne

nécessairement de celle opposée de « légèreté » dont l'évocation

est affectée en latin au signe levis. Si l'ancien français escrivre est devenu

écrire, c'est son association constante avec lire qui en est la cause, de

même que si l'on dit nous prenons, au lieu de nous prendons comme au

moyen âge (cf. nous tendons, vendons, pendons), c'est que l'on dit aussi

nous tenons et que, «prendre» et «tenir» sont inconcevables l'un sans

l'autre, à telles enseignes que les deux verbes peuvent à l'occasion
s'employer indifféremment pour désigner le même acte, comme à l'impératif

: tiens prends

A côté de ces changements de forme amenés par cette tendance
organisatrice, voici des exemples de modifications de sens attribuables à la

même cause. Souffreteux, par l'étymologie savante et arebaïsante, se

rattache à l'ancien français soujraite, «besoin», «misère», «manque».
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L'étymologie populaire, vivante, le rattache à souffrir. Ouvrable, dans

« jour ouvrable », n'est plus, étymologiquement, le jour où l'on
travaille (v. fr. ouvrer, « travailler »), mais le jour où l'on ouvre (les
magasins ou l'atelier). De même, fortuné n'est plus, pour la majorité des

Français, synonyme de heureux, «favorisé parla Fortune», mais bien de

« riche », « qui a de la fortune ». Il y a dans ces cas, comme dans celui
à'essaim d'ailleurs, une sorte de connivence de la phonétique et de la

réalité extérieure : le souffreteux (ancien sens), le besogneux, souffre

effectivement; on ferme quand on ne travaille pas; les riches sont en
effet, ou sont censés l'être, favorisés par la Fortune. Mais il y a des cas

où le simple fait que tel son ou tel groupe de sons se trouve affecté,

plus ou moins «arbitrairement», à un certain emploi, suffit pour que la

présence bien caractérisée de ces sons dans un autre mot amène une
nouvelle affectation de ce dernier. C'est ainsi que la série brusque, rustre,
robuste s'augmente d'un finiste, «grossier», «mal élevé », sens inconnu
à Littré. C'est ainsi que la présence du son terminal K, qu'il possède en

commun avec des mots comme choc, crac, ¡oc, etc., permet au mot sec un
emploi figuré (« un coup sec ») dont on ne conçoit pas la possibilité

pour son équivalent anglais, le mot dry. Inversement, on voit tel mot
dont la structure phonétique paraît peu appropriée à sa fonction céder la

place à des concurrents plus favorisés. N'est-ce pas ainsi, en effet, qu'il
faut expliquer l'abandon par les langues romanes du latin parvus, dont
la structure (cf. largcs) semble peu apte à évoquer la petitesse, en faveur
de mots où paraît la voyelle I, affectée dans toutes sortes de langues à

cet emploi (cf. petit, piccino, chico, mikros, a côté de makros, etc.) Et si le

français ça, adverbe, et synonyme à'ici, est tombé en désuétude, c'est, en

partie tout au moins, parce qu'il contrarie de par sa voyelle l'opposition
fréquente des sons I et A, celui-ci affecté normalement à l'évocation de

l'éloignement, celui-là à celle de la proximité (cf. ici-là, dies-das, hier-da,

etc.).
Mais quelle que soit l'importance de ce principe d'ordre qu'est

l'étymologie populaire, son application, bien entendu, n'est ni méthodique
ni même, dans la grande majorité des cas, consciente. Cependant, tout
inconsciente et comme instinctive qu'elle soit, elle ne laisse pas pour
autant d'être bien de la même espèce que sa sœur savante— tout comme

l'églantier des haies est le frère sauvage du rosier de nos jardins. Car que
fait cette sœur savante Ne cherche-t-elle pas, elle aussi, à reconnaître

ou à établir des rapports de forme ou de sens, une étymologie bien faite
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devant satisfalle aux exigences conjointes de la phonétique et de la

sémantique. L'étymologiste qui expliqua jadis vermoulu par « moulu par
les vers » ou morfondu par «fondu par la morve», etymologies fausses

qui se lisent encore dans tel dictionnaire, n'agit pas autrement que le

profane pour qui aujourd'hui péage, dans sa pensée, se rattache à payer,
ou qui. voit dans la layette de l'enfant quelque rapport, si vague qu'il soit,
avec lait. Reconnaissons cependant que l'étymologiste qui a vu dans
vermoulu « moulu par les vers » n'a pas eu tort du point de vue fonctionnel :

croyant faire de l'étymologie savante, il a enregistré à son insu une
étymologie populaire parfaitement juste. Car si l'ancien vermelu, «rempli de

petits vers», de vermículos (cf. le wallon vièrmouyeûs), est devenu
vermoulu, c'est que, là aussi, phonétique et réalité extérieure ont été de

connivence, agissant ici sur la forme, comme ailleurs, dans essaim par
exemple, sur le sens : -melu, en effet, étant phonétiquement fort proche
du participe de moudre, et la vermoulure étant très souvent caractérisée

par la présence d'une petite « mouture » de boisx. De même, qui pourrait
affirmer que dans la forme de péage — qui « régulièrement » serait
devenu page — ou dans la spécialisation du mot layette, « boîte, tiroir »,
dans la signification de « linges et vêtements des nouveau-nés », la
notion latente de payer et de lait n'ait été pour rien

C'est que l'homme, qu'il soit savant ou illettré, philologue ou simple
«sujet parlant », se préoccupe, consciemment ou inconsciemment, de cet
instrument merveilleux dont il fait usage ou avec lequel il est aux prises.
M. Jourdain, qui faisait de la prose sans le savoir, faisait aussi sans le

savoir de l'étymologie.
Peut-être, même, faisait-il aussi de la poésie. Il y a loin, semble-t-il,

à première vue, de l'étymologie populaire à ia poésie. Mais que fait le

poète qui rime songe avec mensonge, sinon établir un rapport harmonieux
et satisfaisant, bien que momentané, de forme et de sens : satisfaisant,

parce qu'il contente cette aspiration obscure vers l'ordre qui est à la base

même de l'étymologie populaire, et qui fait naître dans la langue de tous
les jours toute une série de mots ou de locutions où se juxtaposent deux
éléments à terminaison ou à initiale similaire : pêle-mêle, vouloir c'est

pouvoir, sans feu ni lieu, sans fiai ni loi ; monts et merveilles, gros et gras,

i. Il y a des régions où pour vermoulu on dit vermine, tiré de vermine comme le latin
vermiculatds de vermiculus; aussi l'auteur d'un dictionnaire de patois où se trouve
ce mot n'hésite-t-il pas ¿.traduire : « miné par les vers».
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sain et sauf, etc., etc., sans rien dire de trouvailles du genre de Ça colle,
Anatole ou A la tienne, Etienne

Etre poète, c'est, selon Mallarmé, «donner un sens plus pur aux mots
de la tribu ». Il y aurait donc comme une poésie inconsciente à donner à

un mot un sens apparemment plus approprié à sa structure phonétique :

ce serait le cas d'un fruste se rapprochant par le sens de brusque et de

rustre. Quoi qu'il en soit, l'humble inventeur de la métaphore un coup

sec — et qu'y a-t-il de plus essentiellement poétique que la métaphore
— en faisant valoir ainsi les possibilités évocatrices d'un mot, n'a pas fait
autrement, quoique sans doute à son insu, que n'a fait consciemment le

grand artiste du verbe qu'était Baudelaire, lorsque dans l'Albatros, pour
évoquer le cliquetis de la pipe contre le bec de l'oiseau « roi de l'azur »,
maltraité par les marins, il composa ce vers :

L'un agace son bec avec un brûle-gueule,

ou que n'a fait plus subtilement, plus discrètement, un autre maître
styliste, Boileau, lorsque, s'adressant à Louis XIV et se plaignant de la
rudesse des noms des places fortes emportées par le roi dans sa campagne
des Pays-Bas, il lui dit :

Il n'est fort, entre ceux que tu prends par centaines,
Qui ne puisse arrêter un rimeur six semaines :

Et partout sur le Walh ainsi que sur le Leck,
Le vers est en déroute, et le poète à sec.

Mais n'élargissons pas trop le champ de l'étymologie populaire Qu'il
nous suffise d'avoir montré certaines affinités qu'elle possède avecd'autrer

aspects de l'activité linguistique de l'homme. L'étymologie populaire, au

sens étroit, ne fait que continuer le processus associatif qui au cours des

siècles a permis à l'homme d'organiser et de manier, de développer et de

multiplier ses moyens d'expression, ce qui équivaut à dire de prendre
une connaissance toujours plus profonde en même temps que plus claire,
plus rationnelle, de lui-même et de son univers. Bien avant l'avènement
des botanistes et des zoologistes, l'homme, devant la multiplicité et la

complexité des phénomènes, classifiait à son insu plantes et animaux,
organisant ainsi ses connaissances ; bien avant les grammairiens existait
la grammaire, la systématisation par association du matériel linguistique
selon la fonction de ses différents composants : déclinaison des noms,
conjugaison des verbes, etc.
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Cependant, bien que nous ayons rattaché l'étymologie populaire à des

processus associatifs auxquels de tout temps toute langue a été exposée,
je ne voudrais pas pour la désigner remplacer le mot « populaire » par le

mot « associative », comme on pourrait être tenté de le faire. C'est que,
en premier lieu, la tradition et la continuité ont leur prix, en linguistique
comme en politique. Puis, l'épithète «associative» convient, nous l'avons

vu, tout aussi bien à l'étymologie savante. Enfin, et surtout, les phénomènes

d'étymologie populaire sont effectivement plus fréquents dans le

langage du peuple qu'ailleurs, si ce n'est dans le langage des enfants.
Chez le peuple, qui en général lit peu et écrit encore moins, et chez

les enfants, qui font oralement l'apprentissage de la langue, l'image
auditive du mot l'emporte de beaucoup sur l'image visuelle. Les deux

catégories sont ainsi plus sensibles aux similarités de son que ne le sont
ceux pour qui l'image du mot imprimé ou écrit est clairement présente
à l'esprit. Celui qui voit le mot en même temps qu'il le pense cédera

moins facilement par conséquent, aux tendances associatives que celui

pour qui le mot n'est qu'une entité sonore. Mais ce ne sera dans les

deux cas qu'une différence de degré, une résistance plus forte chez

l'homme lettré, non pas une immunité absolue. Que phonétique et réalité

conjointes lui tendent le piège, le lettré, l'écrivain, se laissera parfois
surprendre. Giraudoux, écrivain averti s'il en fût, et véritable virtuose
dans le maniement de la langue, n'a pas échappé au piège tendu par le

verbe crépir et l'adjectif décrépit signalé par Saussure : il a pu écrire, dans

Suzanne et le Pacifique (p. 22).

Chacune de ces maisons bien crépites était dans la rue une note, avarice, vanité,
gourmandise.

Le peuple a-t-il agi autrement en faisant de la taie d'oreiller une tête

d'oreiller, ou de l'ancien français tel fois « parfois», «à l'occasion»,
prononcé té fois, la locution populaire par excellence des fois} Il s'ensuit que
bien des etymologies populaires n'ont rien de « populaire » que le nom,
et qui voudrait ne gratifier de ce nom que celles qui sont définitivement
attribuables au «peuple» serait fort embarrassé pour le faire. Un cas

comme formidable, par exemple, devenu dans le français familier une
sorte de superlatif du mot fort, dans des phrases du genre de « Il a un
jeu formidable », mérite bien, sans doute, le titre de « populaire » au

sens strict du terme. Mais que dire de hébété qui évolue sous l'influence
de bête, ou àe con trouvé, qui signifie «inventé», mais qui, dans un
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exemple cité par A. Thérive dans Le Français langue morte} — cette
nouvelle a été à la fin heureusement controuvée — est employé par
le journaliste, sous l'influence de contre, comme l'équivalent de

contredire La charité voudrait qu'un journaliste soit un homme instruit ;

et hébêter et controuver n'appartiennent guère à la langue populaire. Le

cas de imbriqué, que je n'ai pas vu relever ailleurs, est plus net. Imbriqué
est un terme d'histoire naturelle, un mot savant. Il dérive du latin

imbrex, « tuile », et se dit d'objets disposés les uns sur les autres comme
les écailles des poissons ou les plumes des oiseaux. Or, voici deux

exemples, le premier, provenant de la revue Renaissances, I (1943),
p. 110, le second, d'un journal dont j'ai oublié de noter le nom, où
manifestement le mot a changé de sens :

1) Bien que d'ordre différent, les difficultés étaient imbriquées l'une dans l'autre.
2) L'Empire colonial français est imbriqué dans l'Empire anglais, notamment en

Afrique et sur les côtes de la Méditerranée, de telle façon qu'il formait avec celui-ci,
quand la France combattait aux côtés de l'Angleterre, un ensemble solide.

Bel exemple, me semble-t-il, de ce que Gilliéron appelait Etymologie I
et Étymologie II — Etymologie I : du latin imbrex; Étymologie II,
étymologie vivante : du français brique à l'aide du préfixe im-. Citons, du
même ordre, primordial et atterré. Primordial, qui a conservé en anglais
son sens primitif de « originel », n'a plus, pour la majorité des Français,
aucune attache avec le latin ordiri (Étymologie I) mais s'est rallié à

l'enseigne de la locution « de premier ordre» (Étymologie II). Quant à

atterré, dérivé de terre (Étymologie I), il évolue désormais sous l'influence
de terreur (Étymologie II).

Il nous reste à démontrer par des exemples que l'étymologie populaire
mérite effectivement son nom — à condition toujours que l'on ne
l'applique pas avec trop de rigueur (étymologique — et à examiner d'un

peu plus près son fonctionnement particulier dans les deux domaines où
elle trouve sa plus grande liberté d'action, le langage du peuple et celui
des enfants.

Il faut dire d'abord que, dans ces deux domaines, bien que toujours
présente, son activité sera nécessairement très variable, variant selon la
richesse ou le caprice des facultés associatives des individus, ou selon la

plus ou moins grande curiosité linguistique de ceux-ci.
Son champ d'action de prédilection, ce sont les mots ou les locutions

qui sortent du commun, qui pour une raison ou pour une autre frappent
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par leur nouveauté ou leur étrangeté : mots nouveaux ou rares, mots
techniques, mots étrangers, mots et locutions archaïques. Elle s'exerce

surtout sur la forme des mots, plus rarement sur le sens, sauf pour
autant qu'un changement de forme implique un décalage du sens, amené

par une analyse nouvelle, erronée, et souvent toute personnelle, du mot
ou delà locution en question.

Pour l'enfant, apprenti linguiste, tout est nouveau; et chez tel sujet
linguistiquement éveillé les mots les plus courants seront soumis, au fur
et à mesure de leur acquisition, à un examen étymologique qui étonne
parfois par l'à-propos autant que par l'inattendu de ses conclusions. L'enfant

qui corrigea l'électricité en éclairicilé adapta admirablement la forme
du mot à ce qui était pour lui sa fonction : comme, pour le peuple,
l'alcool est parfois de la recolle et l'apéritif, Vapêlirifi. Celle, plus âgée, qui
composant un « portrait » de sa meilleure amie, écrivit : « Mon amie est
très jolie, elle a de la pile », ayant analysé sex appeal en sex a pile, autant
dire «sexe dynamique», ne fut pas moins heureusement inspirée. Celui,
au contraire, qui, perplexe à propos du mot obstiné, en demanda l'explication

à sa mère et, s'entendant dire «si tu continues à mettre le doigt
dans la bouche quand je t'aurai dit de ne pas le faire, tu seras obstiné »,
répondit «Je serais plutôt obstibouche », fit, sans penser à mal, une analyse

du même genre que font intentionnellement les amateurs de calembours,

tel ce jeu de mots sur paradis, prononcé avec Ys final, que s'est

permis au moyen âge l'auteur du Roman de Renard :

Li Sainz Esperiz
De la seue ame s'entremete
Tant qu'en paradouze la mete,
Deus lieues outre Paradiz

(éd. Martin, III, p. 383)

Notons en passant qu'il y a une parenté très proche entre l'étymologie
populaire et le calembour, comme entre tous les deux et la rime : le

calembour n'étant très souvent qu'une étymologie populaire voulue et

fantaisiste, et la rime audacieuse frisant le calembour, au point de s'identifier

parfois avec lui.
Les termes techniques, à configuration insolite et d'un aspect souvent,

il faut le dire, rébarbatif, déroutent le peuple, qui est enclin à leur donner

une forme plus familière, plus parlante aussi. C'est ainsi que les noms
de maladies ou de médicaments s'apprivoisent, pour ainsi dire : le diabète
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pour devenir la diablette, la phlébite, la faiblite (Gide), du laudanum, de

l'eau d'ânon ; ou que le nom d'un organe peu à la portée du profane, la
vessicule biliaire, se transforme en état pathologique d'un organe plus
accessible : « J'ai la vessie culbiliaire » Du même ordre seraient
l'allocation familiale transformée en la location familiale, et le repos hebdomadaire

en repos des dromadaires, si toutefois dans ce dernier exemple il ne

s'agit pas d'une plaisanterie, d'un simple calembour.
Les mots étrangers, qui sont en général, eux aussi, des termes

techniques, subissent une transformation semblable. On fait des retouches à

leur costume étranger, on les rhabille tant bien que mal à la française.
Les uns s'accommodent fort bien de ce travestissement, ne font plus
figure de mots étrangers : contredanse, par exemple, est une naturalisation

heureuse et de longue date de l'anglais country dance. Poker dice

« dés pour le poker», a reçu droit de cité sous la forme àe poker d'as.

D'autres sont attifés en dépit du bon sens : choucroute par exemple, où
l'allemand Kraut devient une croûte, comme Yécrevisse qui devient en

anglais un poisson, le crayfish. Je ne sais si, comme on l'a dit, le
vocabulaire de la boxe, qui fourmille de mots anglais, est vraiment responsable

du terme chocolat, variante (dérivé synonymique) de moka, qui
serait lui une déformation du mot anglais knock-out, mais je puis garantir

l'authenticité d'une étymologie du genre populaire appliquée au mot
upper-cut, « coup porté de bas en haut », prononcé u-percute par un
speaker à la radio sous l'influence du verbe percuter.

Il arrive en effet que le mot étranger subisse, sans changer sensiblement

de forme, une naturalisation portée sur le sens. Le sort de deux

mots empruntés par l'anglais au cours de la dernière guerre mondiale,
blitz et quisling, est éloquent à cet égard.

On ne connaît, hélas, que trop bien le sens de l'allemand Blitzkrieg
« guerre éclair ». Or blitz, devenu un mot anglais, n'a plus rien de son
sens primitif de « éclair». Ila pris un sens complètement nouveau. Le
blitz, c'est le bombardement intensif par avions et rien que cela, lo blitz,
c'est détruire par ce même bombardement, a blitzed town est « une ville
sinistrée ». C'est que ce mot est entré dès le premier moment dans une
série de mots anglais vigoureux et vulgaires qui ont les deux mêmes

consonnes initiales, tels que blast et blazes, mots employés souvent dans
des jurons ; de sorte que l'on peut affirmer que the blitzed tocan est devenu,
grâce à la puissance evocatrice des qualités sonores du mot blitz, l'équivalent

de « the town blasted to bits », la ville anéantie, réduite en
miettes par le bombardement.
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Quant à quisling, devenu d'emblée un nom commun, à signification
bien caractérisée, il est entré comme chez lui dans la série des substantifs

péjoratifs en -ling, tels que hireling, princeling, underling, etc. Il semblait
en outre s'apparenter à des mots comme drizzle, frizzle, grizzle, etc.,
diminutifs verbaux à nuance péjorative, eux aussi, à telles enseignes
qu'une jeune personne, interrogée sur ses réactions à l'égard de ce mot,
fut tout étonnée d'apprendre que le verbe *to quizz¡e ne se trouvait pas
dans le dictionnaire. Du fait de sa consonnance le mot a donc fait
carrière : on a pu lire dans les journaux de l'époque des phrases comme
The weather proved a quisling, « le temps s'est montré traître », ou Not
one of his shots was a quisling (d'un joueur de golf), « Pas un de ses

coups qui ne fût un coup frane ». Sa vogue, il faut le dire, a sensiblement

diminué depuis ; on ne l'emploie plus guère que pour désigner un

personnage politique ou un gouvernement aux gages d'une puissance

étrangère. Mais on ne conçoit pas que des noms comme Hacha ou Laval,
noms d'hommes dont le rôle politique ne différa guère de celui du
traître norvégien, mais noms d'une consonance toute différente, eussent

pu jouir d'une fortune semblable.
De même que l'on ajuste à la française les mots étrangers, de même

on rhabille à la mode du jour mots, tournures et locutions archaïques,
locutions surtout. Et il faut reconnaître que celles-ci font souvent assez

étrange figure dans leur nouvel accoutrement. Myriam Harry (la petite

fille de Jérusalem), élevée dans un milieu ecclésiastique, n'a fait qu'interpréter

l'inconnu en fonction du connu lorsque, récitant Le Corbeau et le

Renard, elle fit de l'alexandrin.

Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie

ce vers parfaitement rythmé, mais tant soit peu macabre,

Il ouvre un archevêque, laisse tomber sa croix,

comme celle, anonyme, qui chantait avec une ardeur de petite fille
patriote mais peu économe.

« Contre nous de la tirelire
L'étendard sanglant est levé »

Mais que dire de une crasse ignorance qui produit chez un Bédier une crasse

d'ignorance ou chez un Mornet une crasse de pédantisme (Mornet, Histoire
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du classicisme français, p. 45)? Inadvertance, ou étymologie populaire
savante? On sera plus indulgent, peut-être, pour le changement de sens,
devenu général, de l'expression faire long feu. Elle se disait jadis d'une

pièce d'artillerie qui tardait à «partir». Aujourd'hui, dans une phrase

comme Leur amitié n a pasfait long feu (Mansion) qui eût signifié autrefois

« Ils ont vite fait de devenir amis», le tour n'est plus que l'équivalent

de « durer ». Une image a remplacé une autre avec la disparition
du canon à mèche.

Voici enfin un certain nombre de ces remises à neuf, plus ou moins

individuelles, dont certaines sont de véritables tiouvailles. Il y a peu de

mérite, sans doute, à faire du vieux dicton II n'y a pas péril dans la

demeure, c'est-à-dire « on ne risque rien à attendre » — vieux sens du mot
demeure — Il n'y a pas de danger dans la maison. On est mieux inspiré
quand on fait de J'y ai perdu mon latin, j'y ai perdu mon lapin, ou de

pleurer à chaudes larmes, pleurer un champ de larmes Une bonne alsacienne

avait les nerfs, non pas à fleur de peau, mais à pot de fleurs; c'était d'ailleurs

le moindre de ses sourcils Si l'on se demande avec etonnement quelle
fut l'obscure sollicitation étymologique qui fit dire à un quidam Attention,

Monsieur, que le mors aux dents ne le prenne on reste ébahi devant
la fantaisie à la fois pittoresque et caricaturale de celui, ou de celle qui,
dans la locution C'est comme un cautère sur une jambe de bois, qui équivaut
à « Cela est parfaitement inutile », remplaça le mot cautère par notaire

pour en faire C'est comme un notaire sur une jambe de bois

Il y aurait beaucoup à dire encore sur l'étymologisation des noms

propres, noms de lieux, noms de personnes, noms de saints : aller a

Cambrai, pour « aller à la chambre», Nicodème comme nom de nigauds,
Grégoire, qui rime avec boire, comme nom d'ivrogne, saint Vincent patron
des vignerons, saint Fiacre qui guérit du « fi », de la fistule. Mais toute
cette onomastique populaire a été bien étudiée. Elle relève d'ailleurs,
sauf peut-être pour ce qui est des noms de saints, plutôt du calembour

que de l'étymologie populaire proprement dite. Aussi ne nous y
arrêterons-nous pas. Résumons plutôt nos conclusions.

On aurait tort de voir dans l'étymologie populaire, en dépit de ce

qu'elle peut avoir parfois d'amusant ou même de grotesque, une sorte
d'intermède comique sur la scène de la linguistique. Elle a conditionné,
au contraire, de tout temps, la vie du langage, n'étant qu'une manifestation

parfois outrancière des processus associatifs qui seuls rendent
possibles l'acquisition d'une langue, son maniement et son développement.
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Apparentée aux jeux de la rime et du calembour, elle ne diffère pas
essentiellement de sa sœur savante, l'étymologie des philologues. Plus
vivante, plus « operative » que cette dernière, elle fait instinctivement,
intuitivement et du premier jet ce que fait l'autre intentionnellement, à

grand renfort de bouquins et de fiches. Mais toutes les deux ont leur
place et leur justification, inspirées qu'elles sont par cet intérêt, cette
curiosité souvent émerveillée de l'homme à l'égard de l'instrument qu'il
a forgé dans le lointain passé de son histoire, instrument qui est à la

fois son serviteur et son maître, et la marque même de son humanité.

Edimbourg. John Orr.
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