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Les Chevaux de FlurlingeiV
par le colonel EMG Maurice Zermatten

Durant des années, à maintes reprises,

un mauvais rêve a troublé mon
sommeil. Invariablement, je voyais,
dans un paysage de brumes, des

dizaines et des dizaines de têtes

chevalines, formant cercle autour de

moi, m'interrogeant de leurs yeux
peut-être suppliants, peut-être remplis
de reproches. J'entendais aussi des

soupirs et des grattements de sabots

sur le sol.
Ces regards plaintifs, ces appels du

pied, ces museaux frémissants tendus
vers moi me fendaient le cœur.

Toujours attentif à la signification
des messages oniriques, si troublants,
je m'interrogeais. - Ais-je jamais fait
souffrir un cheval, une si noble bête?
Pas très intelligente, non, confondant
une feuille de papier avec une flaque de

neige, ce que l'écrivain le plus stupide
ne s'aviserait de faire. Mais enfin, si

superbe, liée depuis la nuit des temps,
pour le meilleur et le pire, au destin de
l'homme. Non, je n'ai jamais manqué
d'égards, me semble-t-il, à l'endroit
des modestes coursiers qui accompagnèrent,

en tant de circonstances, le

modeste cavalier que je fus. J'avais

pour eux de l'admiration, même: ils
rectifiaient assez bien les ordres
contradictoires que leur imposait ma
maladresse. Dans les moments difficiles,

dans les carrières désaffectées de

Schlieren, je confiais mon sort à

l'instinct éprouvé de mes montures.

Comme je ne les contrariais qu'à
peine, elles m'avaient toujours conduit
au port.

Alors, je me demandais, échappant
à ce cercle qui m'enveloppait de

reproches et de supplications, quel
péché j'avais bien pu commettre à

l'encontre des chevaux.
La mémoire est une servante

capricieuse mais, quand on la presse avec
patience, elle finit par avouer qu'elle
en sait plus long sur nous-mêmes

qu'elle feignait de nous le laisser
croire. Il faut insister, savoir avec elle

jouer de patience. Un matin, alors que
je l'interrogeais après le cauchemar,
elle finit par dégager des brumes un
archipel d'images qui se relièrent peu à

peu les unes aux autres. Voici ce que
j'obtins:

De quel Generalstabskurs s'agit-il?
Elle ne put le préciser. Nous avions,
cette nuit-là, me rappela-t-elle, à

rédiger les ordres concernant le

déplacement d'une division de campagne,
repliée du front nord vers un dispositif
de seconde ligne dans la région de

Flach.
Il fallait faire vite. Pour accélérer le

mouvement, nous devions procéder

par «ordres particuliers», allant
directement aux unités. C'était encore

* Cette nouvelle a été écrite parallèlement à
«L'Epée au Bois dormant», recueil de
souvenirs militaires de l'auteur qui paraîtra
d'ici quelques mois.
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l'heureux temps où notre armée fédérale

disposait d'une cavalerie. La
mémoire est avare de détails: elle

m'indiqua seulement que parmi
plusieurs dizaines d'ordres que j'avais à

préparer l'un d'eux concernait un
escadron de cavaliers.

Tant de soucis, cette nuit-là,
m'accaparaient que j'oubliai les cavaliers et

leurs montures: c'était une faute
impardonnable. Ma mémoire me rappela

même que les uns et les autres
stationnaient à Flurlingen, petite localité

dont les maisons devaient se mirer
dans les eaux du Rhin. Pourquoi
n'avais-je pas rêvé sur les charmes de

Flurlingen au joli nom? La hâte rend
stupide. Bref, j'oubliai l'escadron tout
entier. Quand, à l'aube, je remis ma
collection d'ordres au chefde classe, je
crus de bonne foi qu'il n'y manquait
pas une virgule.

Dans la matinée, circulant à cheval
flanc à flanc avec un camarade, je
l'entendis qui me questionnait:

- L'escadron de Flurlingen, où
l'as-tu fourré, toi? Moi, je ne savais

qu'en faire...

- L'escadron de Flurlingen?... Bon
Dieu! Je l'ai oublié...

Mon agacement me venait non de la
faute que j'avais commise à l'égard des

cavaliers : ils ne devaient pas se trouver
malheureux à Flurlingen... Du reste, il
n'y avait pas de cavaliers ni de chevaux
à Flurlingen... Nos jeux étaient pures
hypothèses de travail. Mais le chef de
classe n'allait pas considérer mon
oubli de quelque hauteur philosophique;

j'avais oublié un escadron: j'étais

un criminel. Au mieux, un officier
d'état-major général inutilisable. Est-
il concevable d'oublier un escadron de

cavalerie à Flurlingen? Même s'il s'y
plaît. D'avance, je me sentais plongé
dans la pire humiliation. - On n'a pas
besoin de poètes, à l'Etat-major général:

on n'allait pas mettre des gants
pour me le rappeler.

Mea culpa. J'attendis la distribution
des travaux dans l'inquiétude.

Par la grâce du Destin, deux distractions

s'enchaînèrent. Le professeur, lui
aussi surchargé de travail, ne repéra
pas l'oubli de l'élève. Mes oreilles ne
furent donc pas frottées au savon de

Marseille. Et l'escadron de cavalerie
demeura à Flurlingen.

Je faillis l'en tirer le jour même.
J'avais ouvert la bouche pour dire au
chef de classe que je ne méritais pas la
satisfaction qu'il m'avait exprimée

pour mon travail quant je me ravisai.

- Tu lui avoues ta faute; c'est bien.

Mais, du même coup, tu lui fais
découvrir la sienne. Comment un
expert en travaux si délicats peut-il
laisser passer un oubli de cette envergure?

Rien ne doit échapper à l'œil
d'épervier d'un expert. Il n'en dormirait

plus. Tais-toi!
Je me tus. Nous étions quittes. Et

j'oubliai une seconde fois mon escadron

de Flurlingen. Bonne conscience
à bon marché.

Quelqu'un, pourtant, dans les

profondeurs freudiennes, gardait le

souvenir de mon crime. Quelqu'un de

timide, d'abord, glissant une oreille de

cheval dans des rêves innocents où elle
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n'avait que faire. Et je me disais alors

que dans les rêves le noble quadrupède
porte bonheur. Après l'oreille, timidement,

vinrent les yeux. Puis je me mis
à rêver à des têtes entières de chevaux

qui s'agitaient dans les profondeurs de

mon sommeil. De jolis chevaux, au
début de mes songes, fringants, heureux

de vivre en un paysage qui m'était
inconnu. Je ne suis jamais allé à

Flurlingen etje ne pouvais reconnaître
le pays des habitants nocturnes de mes
pensées. Puis, mes visiteurs se mirent à

vieillir; leurs corps fondirent, ne
laissant dans ma mémoire, au réveil, que
leurs têtes m'entourant de leur cercle.
Des têtes maigres, chagrines, têtes de
bêtes mal nourries, mal abreuvées.

Pitoyables, en un mot. Et elles me
faisaient pitié.

Que réclamaient-elles de moi?

Enfin, à l'aube d'une nuit agitée par
mes trop fidèles revenants, une clarté
dure m'envahit. Ces chevaux
attendaient mon ordre de retraite. En 1945,
l'armée avait été licenciée. Sauf mon
escadron de Flurlingen.

Il demeurait prisonnier de Flurlingen.

Je pris aussitôt ma plume. J'avais
oublié le numéro de l'escadron: qu'à
cela ne tienne! J'écrivis:
Cdt.esc.cav.?

Flurlingen (ZH)
L'ordre me revint avec la mention:

Inconnu.
J'avais fait tout le possible pour

réparer ma faute. Par des voies secrètes,

les chevaux durent apprendre la
démarche de ma bonne volonté. Ils
cessèrent de troubler mes sommeils.

M.Z.

Pour être victorieuse, toute bataille doit se terminer par
une action offensive. Se pose toutefois la question, si elle
doit commencer ainsi.

Von Moltke
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