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LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN

A PROPOS DE SON DERNIER OUVRAGE:

Dialogues et Fragments philosophiques.

Pourquoi ne 'avouerais-je pas? J’ai été de ceux qui croient
a la foi philosophique de M. Renan. Sans méconnaitre les in-
nombrables inconséquences de sa pensée, je voyais dans ses
contradictions I'indice d’une réflexion encore en voie de for-
mation, a la quéte de issue, et qui devait trouver celle-ci en
vertu du principe évangélique que quiconque cherche trouve.
L’auteur de la Vie de Jésus ne semblait avoir pris parti pour
aucun des systémes philosophiques en présence, et les gages
qu’ll donnait et reprenait tour 4 tour aux uns et aux autres
venaient & I'appui de ceux qui le prétendaient naivement dans
Uignorance de sa route. Il y avait évidemment en lui deux
ames : l'une croyante et mystique, l'autre raisonneuse et
(quelijue peu séche. On attribuait & la premiére cette belle
invocation au Pére céleste qui termina l'essai sur La méta-
physique et son avenir, travail paru peu aprés le livre de
M. Vacherot : Principes de métaphysique positive; on attri-
buait a la seconde dme ce mot lancé comme une fusée dans
les Etudes d’histoire religieuse : « Dieu est la catégorie de
I'idéal. » L’affirmation générale était que ces deux ames ne
faisaient guére bon ménage, et 'on s’attendait & ce que l'une
chasserail l'autre. Ceux qui, comme MM. Caro et Janet, ne
partageaient point les espérances communes, sommaient pour-
tant I’écrivain au nom de la logique et de la franchise de se
décider. On ne pouvait guere se douter que son menage en
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fat un bon, et que l’accord, le mode de vivre fit intervenu
déja entre les parties.

Aujourd’hui les voiles qui cachaient le mouvement intime
et 'unité de cette pensée sont déchirés. L’apparition des Dia-
logues et I'ragments philosophiques est & nos yeux l'acte par
lequel 'auteur dissipe le nuage qui ’entourait. Il faudra laisser
de coté, croyons-nous, toute illusion sur la transformation que
I'on attendait et réclamait dans les idées de M. Renan, mais
aussi reconnaitre que I’harmonie avait dés longtemps présidé
a 'ordonnance des spéculations ou il se complait. Les contra-
dictions de détail signalées dans ses spéculations ne paraissent
plus que la suite de la contradiction renfermée dans son point
de départ. L’ordre se trouve ainsi dans ses pensées; on devine
qu’il y était quand on demandait & 'auteur d’étre plus logique.
Ce n’est pas que tout le monde soit prét 4 partager notre avis,
tant s’en faut. Des appréciations bien diverses de cet écrit ont
déja paru, mais il est clair qu’elles doivent étre différentes,
suivant que I’on se place au point de vue littéraire ou philoso-
phique, que I'on s’attache & une forme toujours admirable, ou
au fond, que I’on cherche ici une revanche contre telle doctrine
matérialiste en croissance dans notre temps ou un moyen de
caracteriser la philosophie de M. Renan dans ses lignes géné-
rales. Ce n’est pas qu’a nos-yeux la fantaisie ait moins de part
dans les Dialogues que dans de précédentes publications; une
partie de ces entretiens est méme intitulée les Réves. Ce n’est
pas non plus que les contradictions apparentes soient plus rares
dans ce dernier écrit; la maniére est demeurée la méme. Mais les
inconséquences, encore une fois, prennent trop aisément un
nom philosophique dans le plan du livre, les réticences mémes
s’expliquent si bien en présence des premiers pas de cette pen-
sée, que I’on perce I’énigme; si fidéle qu’ait été l’auteur a cette
étrange maxime qu’il énoncait jadis : « L’habileté de 1'écrivain
consiste & avoir une philosophie, mais & la cacher’, » sa sincé-
rité s’est donc livrée mieux qu’elle ne 'avait jamais fait. Le
moment semble dés lors arrivé de revenir sur cette philosophie
pour la résumer et ’apprécier.

t La métaphysique et son avenir.
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Disons tout d’abord quel est I'organisme du livre qui nous
fait de telles promesses. Il est composé de deux parties bien
distinctes, énoncées dans le titre : les Dialogues et les Frag-
ments. Les Fragments sont des écrits de circonstance déja pu-
bliés ; I’un méme, celui auquel j'ai déja fait allusion, et qui est
consacré a la critique de 'ouvrage de M. Vacherot, date de
seize ans. Leur concordance avec les Dialogues, la portion
neuve du livre, sert a montrer que le tour de pensée révélé
par ceux-ci date de tres loin. A eux seuls, les Fragments ne
révelent que des cotés de celte pensée, ce sont des échappées
manguant d’un lien commun ; ils n’ant ni la magistrale ampleur
ni le mouvement gradué des Dialogues. Mais ils ont 'inappré-
ciable mérite d’éclairer ceux-ci, en méme temps que de mon-
trer qu’aucune transformation sensible ne s’est opérée depuis
assez longtemps dans la pensée de M. Renan.

Quant aux entretiens dont il a été question, ils ont été écrits
a Versailles pendant le mois de mai del’année 1871 ; ¢’était, on
s’en souvieni, "époque des aberrations de la Commune; ils
furent pour l'auteur, exilé de Paris par la guerre civile et
privé de ses livres, une diversion consolante & la tristesse des
événements. Ce fut en méme temps pour lui, nous dit-1, un
moyen de dresser 1'élat sommaire de ses croyances philoso-
phiques. Au nombre de trois, ces dialogues présentent a des
degreés divers de certitude la marche d’une pensée continue.
Le premier s’appelle Certitudes, le second Probabilités, et le
troisieme Réves. Voila, n’est-il pas vrai, une division d’appa-
rence sage, d’un air éminemment philosophique, et qui est a
elle seule une lecon 4 'adresse de beaucoup de philosophes
trop préoccupés de faire passer leurs conceptions hypothéti-
ques sous le couvert de leurs certitudes. Comme 'autre partie
de I’ceuvre, les entretiens sont d’ailleurs écrits dans ce style
splendide qui vous tient sous ses éblouissements, alors méme
que la pensée se dérobe ou répugne ; leur cadre est le parc de
Versailles tout plein des souvenirs d’une gloire déchue, mais
aussi tout prét a cette époque de lannée & se rajeunir. La
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sérénité avec laquelle, en face des événements qui surgissent
chaque jour, les personnages mis en jeu discutent les plus
hauts problémes rappelle les jardins d’Academe. Si ces per-
sonnages n’ont pas 'individualité et la vie de ceux de Platon,
si ce sont de pures abstractions, leur langage a pourtant le sel
de P'ironie platonicienne et par 1a augmente encore I'illusion.
Enfin, il convient de préter une attention particuliere a la Pré-
face qui est tout un manifeste sur la valeur que M. Renan at-
tache & ses spéculations; il faut lire sérieusement la lettre dé-
dicace adressée 4 M. Berthelot, 'illustre chimiste, dont le nom
revient plus d’une fois dans le cours de I'ouvrage, dont un tra-
vail a méme été inséré parmi les fragments comme pour mar-
quer la parenté des deux pensées. Nous nous servirons surtout
dans cette exposition des Dialogues et de la Préface qui sont
la véritable lumiére du livre.

Ce que ces deux parties me montrent surtout, malgré les
espérances (u’elles ont encore données & plusieurs publicistes
distingués, c’est le sceptique. Que sont en effet des certitudes
dont la premiére est que nous ne connaissons rien de certain?
On n’a pas assez remarqué qu’au début du premier entretien,
avant de s’engager, M. Renan se livre & un examen critique de
notre faculté de connaitre qui n’aboutit point.

.« L'induction et la généralisation, nous dit un de ses
personnages, Euthyphron, aménent & des idées plus ou moins
justes sur des portions de I'univers. Je dis & des idées plus ou
moins justes, car, pour affirmer dans une forme absolue
quelque chose au sujet d’une portion de 'univers, il faudrait
connaitre l'infinité des faits qui constituent cette portion de
Punivers... Un doute supérieur plane sur toutes ces spécula-
tions. Notre constitution psychologique qui est 'ceil par lequel
nous voyons la réalité, n’est-elle pas elle-méme trompeuse '? »

Son ami Philaléthe paraitra bien réfuter ce cruel soupcon,
mais il faut prendre garde a la réfulation : « Je me suis habitué
& ne plus m’arréter & ce doute, qui a jeté tant de philosophes
dans une voie sans issue. Comme linstrument de la raison,
manié scientifiquement et appliqué 4 la facon d’un étalon in-

t Certitudes, pag. 4 et 5.
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flexible de la réalité, n’a jamais conduit & une erreur, il faut
conclure qu’il est bon et qu’on peut s’y fier. Une balance se
vérifie par elle-méme, quand, en variant les pesées, elle
donne des résultats constants '. » Enfin, un nouvel interlocu-
teur, Eudoxe, fortifie cette confiance en remarquant que, si
nous connaissons des humanités diverses par les races, ces
races sont cependant & peu prés construites sur un méme plan
psychologique *. Et c’est la~dessus, aprés cette indécise en-
quéte, que Philaléthe entre dans ’expose des notions qu’il re-
garde comme certaines. Il est vrai gue c’est lui qui a pris le
parti de notre raison, mais comment? En la proclamant égale
a elle-méme, en déclarant qu’elle se répond chez tous les
hommes et dans les mémes individus toutes les fois qu’elle est
maniée scientifiquement. 11 n’a point dit, ce qu’il fallait dire,
qu’elle fat égale & la vérité, ou au moins & une portion de la
vérité. Le doute supérieur d’Euthyphron continuera donc de
planer dans Pesprit du lecteur sur toutes ces spéculations.
Qu’est-ce que cela prouve quant & ma maniére de voir, nous
objecterait peut-étre M. Renan? N'ai-je pas fait entendre dans
ma préface que ces entretiens sont une sorte de roman meéta-
physique, ot I'on met en mouvement des idées, seulement
pour le plaisir de les voir se heurter, une comédie de mario-
nettes dans le genre de celle qu’affectionnait un héros fameux
de M. Cherbuliez. Certes, tel est le motif par lequel M. Renan
croit pouvoir se dérober a toute discussion. Malheureusement
cette préface ne peut passer elle-méme pour un roman; il
faut bien admettre que lauteur en personne nous parle par
elle, et elle est trop claire sur 'idée qu’il se fait de la philo-
sophie. Cette hypothese d’'un roman n’est-elle pas & elle
seule d’ailleurs un trait de lumiére sur l'importance gu’il
attache & la meétaphysique? A qui persuaderez-vous enfin
qgu'en conduisant cet entretien du bout de votre plume vous
aurez su si bien vous oublier qu’il ne paraitra rien de votre
dans les discours de vos auteurs? Jamais Uartiste, — et vous
en étes un, — ne parvint & s’abstraire absolument de ses
créations. Vovons au reste de plus prés cette préface : « La

t Certitudes, pag. 7.
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forme du dialogue me parut bonne, parce gu’elle n’a rien de
dogmatique et qu’elle permet de présenter successivement les
diverses faces du probleme, sans que I'on soit obligé de con-
clure. Moins que jamais je me sens l'audace de parler doctri-
nalement en pareille matiére. Exciter a réfléchir, parfois méme
provoquer par certaines exagérations le sens philosophique du
lecteur, voild 'unique but que je m’y suis proposé. La dignité
de 'homme n’exige pas que l'on sache faire & ces questions
une réponse arrétée; elle exige qu’on n’y soit pas indifférent...
Ce sont les pacifiques dialogues auxquels ont coutume de se
livrer entre eux les différents lobes de mon cerveau, quand je
les laisse divaguer en toute liberté... Nous vivons de 'ombre
d’une ombre. De quoi vivra-t-on aprées nous? Une seule chose
est stire, ¢’est que I’humanité tirera de son sein tout ce qui est
nécessaire en fait d’illusions pour gqu’elle remplisse ses devoirs
et accomplisse sa destinée. Je crains parfois qu'on ne me re-
proche d’avoir semblé me livrer aux jeux d’un loisir coupable
en poursuivant d'inoffensives chiméres au moment ot ma pa-
trie traversait les plus graves crises qu’elle ait jamais connues. »
Illusions et jeux, tel est le nom que cet esprit, volontiers dé-
daigneux de son ceuvre comme les artistes, sera le premier a
donner au systeme qu’il déploie devant nous. La dédicace nous
dit : «Je veux umaginer quelque chose de nouveau;» un tel
mot en un tel sujet acheve la conviction. Certainement I'on
avait fait depuis longtemps cette découverte aisée qu’il v a un
sceptique chez M. Renan, mais ce sceptique, pensait-on, dis-
paraissait par moments, pour laisser la place au pontife et au
poéte. Il faudra désormais convenir, devant cette incurable
défiance a l'endroit de toute philosophie, que l'inspiration de
I'écrivain est Pincertitude méme. Il faudra tenir ses certitudes
pour des probabilités et ses probabilités pour des réves plus
caressés que d’autres. Semblable & un grand fleuve qui dans
sa longue course parcourrait les contrées les plus différentes,
le cristal mobile de cette imagination refléte tour a tour les gla-
ciers bleus, les pieuses cathédrales ¢élevées sur ses bords, le
tourbillon affairé des villes modernes et leurs ponts pleins de
mouvement, la Galilée des sycomores et des palmiers : mais il
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va jeter tout cela & la mer, dansle grand inconnu. Cet esprit est
arrivé a tout comprendre, a tout admirer, parce qu’il ne voit
dans les croyances que des opinions humaines. C’est ainsi qu’il
pouvait dans ses Etudes d’histoire religieuse s’enflammer pour
les cultes et les dogmes du passé et les réduire au role de créa-
tions spontanées des instincts imaginatifs. Sans doute il ne
dogmatise pas comme Kant ou comme Pyrrhon, il ne vous
dira pas: «Je ne sals, » il dira seulement: « Qui sait? » et vous
laissera le soin de répondre a cette question. Mais le doute qui
s'insinue dans une interrogation, le doute ¢ui se borne a
questionner & lafacon de Mon’taigne, et en s’appliquant i tout,
est bien plus dubitatif et dangereux que le pyrrhonisme.
Echappe-t-il mieux par cette position 4la contradiction qui,
comme un vautour, a toujours rongé les entrailles du scepti-
cisme philosophique? Nullement. Celui qui vous glisse
loreille son « Qui sait? » fait au moment méme ou il le dit,
et s’il s’entend, acle de pensée, de celte pensée justement tenue
en suspicion. Or c’est une flagrante pétition de principes. Le
seul sceptique conséquent serait celui (ui arréterait tout mou-
vement de son esprit et se jetterait dans le néant. Mais douter
et expliquer que notre savoir est relatif, de quelque maniére
que ce soit qu'on l'explique d’ailleurs, c’est supposer que 'on
connait quelque chose du savoir absolu, c’est s’en déclarer
d’ores et déja capable, c’est se contredire. M. Renan du reste
n’ignore en aucune facon qu’il habite dans une impasse, puis-
gu’il qualifie le doute de voie « sans issue . » D'ol vient alors
qu’il y reste, qu’il n’en sort pas par la seule ouverture possible,
celle de la confiance naturelle octroyée & nos facultés. Nous
disons que c’est le seul parti & prendre, car on ne prouve pas
la certitude des données de la raison sans y recourir préala-
blement et provisoirement au moins, c’est-a-dire sans retom-
ber dans la pétition de principes signalée plus haut. Avec quoi
prouver la valeur de la raison, comme avec quoi en douter,
sinon avec la raison? Peut-étre M. Renan craint-il en entrant
dans la réflexion par un acte de foi naturelle, la confiance

t Certitudes, pag. 7.
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dans nos facultés, d’étre mené par la logique de fol en foi et
jusqu’au spiritualisme. Quoi qu’il en soit, nous pourrions lui
reprocher d’avoir, en découvrant son scepticisme, fait ce qu’il
reprochait lui-méme a M. Vacherot, quand il le blamait « d’a-
voir tué sa poule aux ceufs d’or!. » Réduire tout & des formules
abstraites rend l’art impossible, disiez-vous pour expliquer
cette vive métaphore. Il y a une autre maniere de se couper le
crédit en philosophe, le grand danger n’est pas de tout dire,
de tout expliquer par des généralisations, c’est d’envisager le
développement des abstraits comme une sorte de jeu destiné a
I’amusement des plus hautes parties de notre étre. Or le scep-
tique qui développe un systéme idéal ne peut guére offrir dans
ses créations d’autre intérét que celui de U'invention.

Il est un aveu particulierement précieux parmi ceux (ue
nous avons rappelés, en ce qu’il pousse a fond le scepticisme
et I'étend par dela la métaphysique jusqu’a ces sciences posi-
tives réputées le nec plus ultra de la certitude. « Pour affirmer
dans une forme absolue, nous dit-on, quelque chose au sujet
d’une portion de 'univers, il faudrait connaitre l'infinité des
faits qui constituent cette portion de ’'univers; or cela est im-
possible & I'esprit humain. » Il ya une pensée juste dans cet
argument, c’est qu’il est impossible & notre intelligence d’em-
brasser non-seulement l'infinité de Dieu, mais linfinité du
monde. Nous aimons cette déclaration sur les bornes de notre
esprit. Mais de la a conclure que nous ne pouvons affirmer
sous une forme absolue quoi que ce soit, méme sur une par-
celle du monde, sur une portion de 'univers, pas méme un
simple fait, nous trouvons quelque distance. Autre chose est
de soutenir gue nous ne touchons jamais dans les sciences
physiques elles-mémes que le bord de la vérité, autre chose
de croire que ce bord n’est jamais vraiment entre nos mains.
Sans doute notre science du monde ne se composera jamais
que de fragments, mais nous ne pouvons admettre qu’a cause
de leur incohérence ces troncons de connaissance soient con-
damnés a ne reproduire fidelement aucune partie de la realité.
Direz-vous que notre science est relative & nous, que c’est

* Fragments, pag. 279.
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celle de notre esprit et non celle des choses. Mais c’est I'argu-
ment duo sceptique subjectif entrevu tout & '’heure, subjectif
encore lorsqu’il parle d’objectif et ne réussissant pas a distin-
guer une science en soi de la noétre! Telle n’est point, du
resie, ici la considération sur laguelle appuie M. Renan.

Ce qu’il y a de remarguable dans cette humiliation infligée
4 nos facultés, 4 notre connaissance des faits tout entiére, au
positivisme et a l’histoire comme & la métaphysique, c’est
gu'on la justifie par une conception particuliere de I'univers,
Il n’est plus seulement question de la constitution peut-étre
trompeuse de notre esprit. On accable celui-ci par la nature
du monde visible. On nous sollicite & nous souvenir que la
découverte d’un fait a souvent changé I'aspect d’un autre fait.
Et, comme cela est vrai, 'on se croit fondé a inférer que
puisque nous ne connaissons pas tous les faits nous n’en pou-
vons connaitre bien aucun. Certes les interprétations que les
savants donnent du monde matériel changent avec les progreés
dans les instruments, dans le nombre des observations et leur
streté, mais les phénoménes soumis 4 notre exaraen demeu-
rent, des séries entieres de lois découvertes dés les premiers
Jours de ’humanité demeurent. De fait cette solidarité qu’on
tend & établir entre toutes choses n’existe pas au méme degré
entre toutes les parties de I'univers soumises & notre investi-
gation. Concoit-on un moment quelconque de 'avenir o, par
suite des progres de la science, I’eau que nous avons analysée,
'eau ue nous connaissons, cesserait de renfermer une partie
d’hydrogene pour huit d’oxygéne? Congoit-on un moment quel-
conque ou les théoremes de la géoméltrie pourraient paraitre
faux ? Ne sont-ils pas vrais aujourd’hui comme lorsque la main
d’un seribe égyptien en tragait quelques-uns sur 'un des pa-
pyrus que conserve le musée britannique? Pour changer ces
veérités ne faudrait-il pas autre chose que des découvertes, ne
faudrait-il pas une modification dans la constitution de la ma-
tiere ou dans celle de notre esprit. Au fond I'argument avancé
par M. Renan n’a quelque poids décisif que pour qui est déja
enclin & douter de notre esprit et 4 mettre en avant la relati-
vite de nos vues. De raison externe, il n’y en a pas ici. On voit
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cependant ol pourrait conduire une exagération de ces liens
qui unissent les phénoménes les uns aux autres: ce n’est plus
seulement la totalité de linfini visible qui nous échapperait
dans ce cas, ce sont les grains de poussiére de la crolite ter-
restre sur laquelle nous marchons. Que le positivisme qui op-
pose cette terrible idée de I'inconcevabilité de l'infini & tous
nos élans vers la métaphysique v prenne garde, il peut ap-
prendre de l'auteur des Dialogues combien facilement cette
arme pourrait se retourner contre les connaissances positives.

De vrai a-t-on plus de raison de déclarer que l'infini invi-
sible, Dieu, nous échappe complétement? Le moment d’exa-
miner cette question est propice, car M. Renan, non content
d’opposer a la métaphysique son scepticisme général, lul op-
pose encore notre impuissance a saisir quol que ce soit de l'in-
fini. Répétant les raisonnements de Spinoza, il fait remarquer
que lillimité est 'opposé du déterminé, que penser, c’est don-
ner des attributs particuliers, déterminer ou conditionner, par
conséquent que l'absolu ou lillimité ne peut étre pensé.
« Toute phrase appliquée a un objet infini est un mythe...
Toute proposition appliquée a Dieu est impertinente, une seule
excepté: Il est'.» Parfaitement, mais il s’agirait de savoir si
I'on se heurte de prime abord a cette idée de l'illimité quand
on cherche la substance des choses. Tel n’est pas notre avis,
bien que le positivisme anglais ait vigoureusement travaillé a
réduire notre connaissance de la substance a celle de son exis-
tence, sous le prétexte qu’elle est entierement insaisissable. A
notre point de vue 'on arrive a cette idée de l'infini, pris dans
le sens de 'indéterminé, comme nous arrivons au concept du
néant, par cette loi de notre intelligence qui veut que les idées
naissent en nous par paires, que la thése fasse jaillir la notion
ou le signe de I'antithése. Grace a cette loi, 'idée d’étre nous
donne celle du néant, celle du déterminé ou du concevable
provoque & son tour I'idée de l'illimité ou de l'inconcevable.
Est-ce & dire que le néant, ce qui n’est pas, soit ? Nul ne sou-
tiendra que nous croyons a lexistence du néant, parce que
nous en employons nécessairement le nom. Affirmer quele

* Fragments, pag. 323 et 324.
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rien, ce qui n’est pas, est, serait en ellet la plus contradictoire
des contradictions. Pourquoi donc tenir pour plus réelle que le
néant cette idée de l'indéterminé, de ce qui ne se pense en au-
cune maniére? Pourquoi croire qu’elle puisse mieux répondre
a une realité si elle nous arrive par la méme voie de pure
antithése? Toute idée que nous avons nécessairement n’est
pas celle de quelque chose d’existant. Et celle-ci 'est d’autant
moins qu’il y aurait contradiction aussi & prétendre qu’elle a
I’existence, absolument comme lorsqu’il s’agit du concept du
néant. Au fond ce qui est I'illimité, ce qui ne peut étre congu
sous aucune condition, ne peut non plus-étre congu sous le
rapport de I'existence qui serait une détermination. Ah!il ya
plus d’affinités qu’on ne pense entre les deux notions auxquelles
nous attribuons ici la méme origine; elles ne sont méme pro-
bablement sous des appellations différentes qu’une seule et
méme représentation abstraite, celle du zéro des philosophes.
Vous croyez arréter 'esprit humain en lui disant: la substance
c’est ’absolu, elle est donc le mystére lui-méme. Mais 'esprit
humain vous répond que l'infini envisagé dans celte significa-
tion est une généralisation purement logique, et qu’on ne peut
seulement lui attribuer la réalité ; il vous défend donc de con-
fondre le vocable en question avec la substance ou la cause
reelle qu’il cherche & comprendre.

Le malentendu vient de ce que I'on ne controle point assez
le sens et lorigine des termes dont on se sert. On entend
les spiritualistes employer le mot d’absolu; I'on ne réfléchit
pas qu’ils lui donnent une acception tres restreinte et tout
autre que celle qui est dans 'esprit du spinozisme; on conclut
de ce qu’ils ne répétent pas les théses du spinozisme qu’ils
sont inconséquents. Mais rien ne force, nous l'avons vu, a
douer le vocable d’infini appliqué au principe premier de la
signification u’y joignait Spinoza; tout nous contraint au con-
traire & lul donner une notion précise lorsqu’on veut le joindre
a ce qu'il y a de plus réel, la cause supréme.

Quant & nous, quand nous dotons la réalité premiére de 'in-
fini et de Pabsolu nous ne voulons pas dire par la qu'elle soit
an-dessus de toute détermination quelconque. Ces mots ne
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nous sont pas synonysme d’'indéfini. Loin quela substance soit
entierement au-dessus de toute condition & nos yeux, elle n’est
inconditionnelle que dans ses conditions ou ses perfections,
I'intelligence, la puissance et le bien, par exemple. Des lors
aussi elle peut devenir un objet de pensée. Ce n’est pas la lo-
gique fonctionnant sur 'abstrait de tous les abstraits qui nous
fournit ces traits de la figure divine, mais ’expérience, le spec-
tacle du monde intérieur que nous portons dans nos cceurs, la
conscience. Nous sommes loin de ce qui ne se laisse nommer
que comme le contraire de toute pensée et des lors de toute es-
sence. Nous avons touché terre et nous batissons sur le sol des
réalités expérimentales. Si I’étre que nous révelent ces realités
est déclaré incompréhensible, c’est dans le comment de son
action et de son essence ; il y a en nous-mémes d’insondables
mysteéres, irréductibles, parce qu’ils n’ont rien avant eux dans
notre expérience : quoi d’étonnant & ce que nous affirmions que
nous ne pourrons jamais embrasser complétement I'étre qui vit
de lui-méme? C’est donc 'expérience. ou du moins notre es-
prit réfléchissant sur ses expériences et sur la réalité, qui
nous force a statuer I'infini de la substance quant & I’étendue
de ses attributs, et qui nous apprend en méme temps qu’il est
ici des limites & notre investigation. Et ces motifs nous parais-
sent plus sérieux que ceux quel'on tire de la présence de I'idée
d’infini dans notre intelligence ou que I’on pourrait extraire de
I'invention du zéro en arithmétique. Mais nous voila bien loin
du scepticisme général de M. Renan; c’est qu’aussi M. Renan
ne dédaigne pas d’appeler ce qu’il croit la vérité au secours
de ses soupgons contre la vérité. Lui, sceptique, il développe
d’ailleurs un systéme a I'adresse de ceux qui ne le sont pas;
s’ill ne les convie pas & partager son subjectivisme général, il
voudrait au moins leur persuader que la cause premiére ne
peut étre déterminée. A défaut de l'ignorance de la cause pre-
mieére, il leur inculquera une notion de cette cause qui est fort
éloignée de celle que s’en fait le spiritualisme. Oublions donc la
contradiction du point de départ ; pénétrons dans ce systeme,
qui, concu avec une sorte de dédain pour le grand ceuvre mé-
taphysique des philosophes logiciens, ne peut avoir la rigueur
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que donnent & ces créations ceux qui y metlent leur ame.
Jusqu’ici nous ne sommes guére sortis de la préface et des
prolégomeénes des Certitudes; voyons & quelle philosophie s’ar-
réterait cet esprit de race, s’il pouvait croire fermement & une
philosophie.

I

La premiere des cerlitudes de M. Renan est qu'il n'y a
point de surnaturel. Et cette négation implique & ses yeux celle
de toute volonté particuliére en Dieu, comme la neutralité ou
I'absence de ces intelligences supérieures auxquelles le moyen
Age prétait une puissance dans notre vie, anges et démons.
Telle est la pierre angulaire du systéme.

On part d’ordinaire du chapitre qui traite de Dieu et de sa
nature pour arriver, aprés cela seulement, & ’examen de la
question du surnaturel. M. Renan a trouvé i propos de ren-
verser 'ordre des matieres traditionnel. Examinons 'influence
que cette maniere de procéder peut avoir sur les deux sujets,
et en premier lieu sur le probléme du miracle. Il est clair qu'en
agitant ee probleme antérieurement a toute donnée sur la na-
ture de Dieu, M. Renan réduit la question a4 une simple étude
d’observations et de faits. Nous ne pouvons plus alléguer en
faveur des prodiges aucune des raisons si pressantes suggerees
par le caractére divin, par la sainteté ou 'amour du Créateur.
Mais que dirait-on d’un juge qui, ayant a statuer sur un point
de fait, & déclarer si un attentat a été commis, négligerait
d’examiner si quelqu’un avait intérét au crime ? Pour rendre
I'exemple plus sensible, supposez qu’a la suite d’un incendie
on ait retiré un cadavre carbonisé des ruines fumantes laissées
par le fléau... L’aulopsie toute seule dira-t-elle s’il y a eu
meurtre ou non? Evidemment non. N'est-il pas indispensable
gqu'on fasse au préalable une enquéte sur les parents de la
victime, sur la question de savoir enfin s'il v aurait possibilité
d’attribuer le forfait & quelqu’'un? Ne nous lassons pas de le
répéter, car I’histoire le prouve 4 chacune de ses pages, toutes
les fois que l'on veut savoir si certains actes étonnants sur
lesquels il plane quelque obscurité ont été accomplis, l'on a
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soin de chercher s’il est autour d’eux quelque auteur au tem-
pérament ou au génie duquel ils répondent. Nous ne voyons
donc pas ce que I’on gagne en précision et en sireté a négliger
I’examen du caractére divin en cette matiére. Celte interver-
sion élimine au fond une des données les plus importantes du
probleme, et ne hate sa solution qu’en le mutilant; elle est
contraire aux habitudes les mieux justifiées de notre raison.
Il importe d’ailleurs de se souvenir que !'on peut fort bien élu-
cider dans une certaine mesure le caractére divin, sans le
secours d’une solution sur la question des miracles. Nous ne
sommes point en présence de deux principes jumeaux placés
dans des relations telles qu’on ne saurait auquel donner la
préséance. Et bien des gens en effet nient le miracle sans ces-
ser de croire 4 une volonté intelligente ; je suppose qu’ils ont
quelque peine a garder la doctrine de la Providence, mais en-
fin ils conserveront l'attribut de la conscience de soi dans
I’étre supréme, ce (qui montre qu'une partie de la notion de
Dieu, de cette notion si déecisive dans le débat sur les prodiges,
peut se laisser traiter & part et nous fournir pour la suite des
idées de précieuses informations. Encore une fois, nous ne
pouvons donc que regretter cette modification aux habitudes
logiques de la philosophie.

Si la se bornaient les avantages qu’a pris ’écrivain, mais il
en veut d’autres encore. Non-seulement il ne voit dans le mi-
racle qu’un pur fait de conslatation expérimentale, mais encore
il entend que cette constatation soit faite par des personnes
qu’il désigne, par une commission savante. Nous nous trouvons
en présence dela boutade qui parut si singuliere dans la Vie
de Jésus ; seulement tandis que dans ce livre elle accompa-
gnait quelques bonnes raisons, ici elle est tout le corps de ré-
sistance. Jamais, nous dit-on, I'Institut n’a constaté officielle-
ment une seule dérogation aux lois de la nature en vue de
fins spéciales. Un simple exaucement de priéere serait aux yeux
de ’écrivain le signe d’une intervention, mais rien ne démontre
qu’aucune requéte ait été jamais entendue. « Prés de trois
mille inscriptions puniques, toutes semblables entre elles, sont
récemment sorties de terre; par chacune d’elles, un dévot
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carthaginois nous atteste que Tanith et Baal-Hammon ont
exauceé sa priére. Voila qui est bien, mais Tanith et Baal-Ham-
mon sont des faux dieux. Parmi les causes des éruptions du
Jorullo ou de I’'Hékla, ancune académie des sciences ne con-
sentira 4 compter, pour une fraction si minime qu’elle soit,
les péchés des Mexicains ou des Islandais '. » L’église n’a-t-elle
pas toujours admis, au contraire, que ceux des paiens qui
étaient pileux et sinceres ont pu étre agréables & la divinité et
exaucés par elle? N'a-t-on pas été d’accord pour laisser de
coté dans les rapports de I’Académie les causes métaphysiques,
parce qu’elles divisaient trop l'auguste aréopage? L’infirmité
de la science ne parait-elle pas en ce que dans les questions
d’'immortalité, de l'origine du monde, du surnaturel, elle n’en
sait pas plus qu’un pauvre homme ? Puis est-il permis de pas-
ser complétement sous silence les difficultés auxquelles on se
heurte quand on veut expliquer la fondation de I'église sans
tenir compte du caractére miraculeux de son Chef et en parti-
culier de sa résurrection ? Je sais que M. Renan est plus auto-
rise que tout autre & penser que 'on se passe fort bien du sur-
naturel dans les origines du christianisme, puisqu’il a tenté,
avec quel éclat on s’en souvient, d’expliquer par des moyens
ordinaires la naissance de cette religion. Mais peut-il espérer
d’avoir fermé le débat par sa féconde initiative ? En tout cas,
lorsque nous ’entendons demander que le miracle se montre
comme la pluie ou le soleil, I'inondation ou la fertilité de la
terre, nous ne pouvons résister au plaisir de rappeler qu’il
n’est point si exigeant sur une autre question également con-
troversée, celle de la transformation des espéeces. « Les zoolo-
gistes qui, selon I’expression de la scolastique, voient toul in
esse, au lieu de tout voir in fier:, nient, je le sais, les moditica-
tions séculaires des especes... Quoi de moins philosophique?
Rien n’est stable dans la nature, tout y est dans un perpétuel
développement. L’échelle sur laquelle a pu étre faite I'expéri-
mentation réguliére de la fixité des especes est imperceptible®. »
Ce n’est donc pas ici que Vlnstitut suffirait & trancher la ques-

t Certitudes, pag. 17 et 22.
¢ Fragments, pag. 161 et 162.
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tion, que des registres statistiques tenus quelques années pour-
raient faire lol. Aucune académie n’a jamais vu un type se
modifier, ’humanité méme, on en convient, ne se souvient
pas d’un tel changement. Que sont, je vous prie, de pareilles
raisons ? Mais si I’expérimentation de I'histoire, réunie a celle
des esprits les plus cultivés de notre temps, n’est qu’un infi-
niment petit en cette matiére, d'ott vient que le silence des
commissions savantes modernes contre-balance tout a coup a
lui seul le témoignage général et explicite de I'humanité,
quand il s’agit de miracles: il y a 14 un revirement qu’'on ne
s’explique guere.

On nous dira peut-&tre gue les partisans de la transforma-
tion ont commencé par prévenir que des milliards d’années
sont nécessaires pour consommer une variation qui constitue
une espéce bien tranchée. Ils auraient ainsi décliné eux-mémes
Pargument de I’expérience, ou du moins ils lui imposeraient
certaines conditions irréalisables encore, au moment ou I’hu-
manité en est de sa courte vie. 1l serait vraiment trop aisé de
répondre que l'enseignement chrétien puisé & sa source la
plus pure, la plus authentique, accepte également I’expérience
sous certaines conditions, mais parfaitement réalisables. Si les
livres de la Bible concentrent les miracles proprement dits
dans certaines périodes de I'histoire, s’ils en font 'auréole des
grandes inspirations religieuses, ils accordent cependant que
I'on peut avoir en tout temps par ’exaucement de la priére une
marque d’intervention. Seulement ils ne garantissent pas
Iexaucement des demandes consacrées a4 des biens visibles,
ils I'’envisagent comme possible sans rien promettre d’assuré.
Et quant aux dons de liberté spirituelle, de sainteté, de paix,
de conversion enfin, I’'Ecriture veut chez ceux qui les implo-
rent certaines dispositions morales de désintéressement et
d’amour de la vérité. Or ces conditions morales sont parfaite-
ment réalisables. Pourquoi donc négliger d’en recommander
emploi? S’il est évident que celui qui observe la lune avec
un télescope la voit mieux que celui qui se sert de ses yeux
seuls dans le méme but, nous ne comprenons pas gq’on ou-
blie qu’il est aussi, de I'aveu de toutes les religions, un instru-
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ment pour l'observation spirituelle du miracle. Ce n’est pas a
I'observateur a dicter ses conditions a I’expérience, il doit sa-
voir les changer et se mettre dans la position qu’on lui indique
comme la bonne, justement afin de juger si elle est bonne.

Aussi n’est-1l pas besoin d’étre un grand croyant pour dé-
clarer que I'épreuve du surnaturel ne peut se faire dans les
termes ol la réclame M. Renan. La considération des condi-
tions qu’il veut & cette enquéte montre qu’il gardera encore
longtemps comme une certitude sa négation du surnaturel.
Reconnaissons pourtant qu’une classe de faits semblerait ap-
peler le genre d’examen qu’on nous propose ; ce sont les gué-
risons publiques dont cerlains journaux nous entretiennent
tous les jours et qui & leur avis transportent sous nos veux,
dans notre temps, des manifestations du miracle que nous
croyions réservées a de plus grandes époyues. Ici I'éclat doit
étre plus grand, les conditions morales ne sont pas réclamées
des temoins. Est-ce cette classe de faits qu’a visée le philoso-
phe qui nous communique ses certitndes, nous aimerions a le
croire, mais nous devons dire (que nous n’en avons point nous-
meme la certitude.

Venons-en a la seconde certitude, elle est autrement conso-
lante ; c’est celle du progreés. Cette thése hégélienne du pro-
arés de toutes choses n’est pas plus nouvelle au fond dans
'ceuvre de l'auteur des Dialogues que la négation du miracle,
elle avait été énonceée déja comme I’expression de la loi de I'uni-
vers dans le fragment sur I'Avenir de la métaphysique. Mais
elle est reprise ici avec une abondance particuliére d’expres-
sions frappées et propres a la graver dans les esprits. 1l faut
savoir gré a M. Renan de nous mener si loin du matérialisme
mécanique du siécle passé, de franchir sans méme y toucher
la triste doctrine de I'évolution, qui ne nous fait monter que
pour nous faire redescendre ensuite et qui comparerait volon-
tiers le mouvement de l'univers & celui d’'une roue tournant
sur elle-méme. Ce dialogue ne nous fail rétrograder ni jus-
qu'aux Lydiens de Byblos, dont le dieu Adonis ressuscitait et
mourait sans cesse de nouveau avec le monde, ni jusqu’aux
cycles des Chaldéens auxquels une branche de la philosophie
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anglaise semble emprunter ses rhythmes gigantesques et mo-
notones. Le fait mérite d’autant mieux d’étre noté que M. Re-
nan emploie souvent le mot d’évolution et pourrait par la faire
illusion sur sa pensée, mais il s’en sert évidemment dans un
autre sens que ’école particuliere qui voit dans la dissolution
le complément fatal de tout progres. Pour lui, I’évolution c’est
le développement ininterrompu, quoique lent. Grices soient
rendues ici & 'amour de l'idéal, de la poésie, de toutes les
belles choses. Un instinct d’artiste nous a enlevés. Il nous
emporte et file avec nous vers les régions de ’espérance. « Le
monde est en travail de quelque chose. Il va vers ses fins avec
un instinct sur... Une politique savante se manifeste dans tous
les phénomeénes de la conscience obscure ou de la vie incons-
ciente!.» Non-seulement le philosophe qui s’exprime ainsi mon-
tre bien qu’aujourd’hul n’est pas pour lui la répétition pure et
simple d’hier, mais encore il a soin de nous indiquer le ressort
de ce travail de renouvellement: c’est une conscience chscure.
De 12 bien des comparaisons empruntées au mondes des ins-
tincls pour peindre P'action de cette cause. Elle procéde & la
facon de l'oiseau qui n’a jamais pondn, ni va pondre, et qui
sait d’avance la fonction naturelle 4 laquelle il va contribuer,
ou a la fagon de l'abeille -qui par une géométrie inconsciente
éleve diligemment 1’édifice de ses cellules. Ecoutons le langage
méme de Philaléthe, celui des trois amis qui expose ses certi-
tudes : « Dans notre conversation d’hier nous avons cherché a
préciser nos idées sur le genre de conscience que semble ré-
véler I’ensemble de I'univers. Nous sommes & peu prés tombés
d’accord que c’est une conscience obscure, spontanée, ana-
logue & celle qui préside a I’évolution de 'embryon ou de l'a-
nimal, conscience d’'une merveilleuse stireté néanmoins et qui
atteint son but par des moyens d’une parfaite justesse*. » Cette
conscience serait, selon l'auteur, Dieu in fieri. Lorsqu’enfin
elle aura touché le but, Dieu sera réalisé. La révélation la plus
profonde de ce travail, d’ou doit sortir un Dieu, se trouve pour
M. Renan dans les ruses sans nombre qu’emploie la nature en

! Voir pag. 23 et suivantes.
¢ Pag. h0.
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vue d’assurer la propagation des espéces, et le machiavélisme
profond avec lequel elle sait nous conduire au sacrifice de
nous-memes.

Il y a deux choses essentielles dans cette théorie : 'affirma-
tion que 'univers marche vers un but supérieur, l'indication
du ressort & l'aide duquel s’opére ce mouvement en avant,
¢’est Pinstinct. On reconnait le poéte, nous 'avons dit, dans cet
optimisme qul croit au progres. Les fails extérieurs que Phi-
lalethe consulte de préférence sont loin de nous révéler cette
marche en avant qui U'enthousiasme. Une grande portion de
I’humanité a ignoré cette capitalisation & intéréts composés de
nos forces, elle est surtout chére aux Japhétites, mais plusieurs
branches des autres races ’ont méconnue totalement. Enfin la
philosophie cyclique existe, elle croit trouver a son tour dans
les faits des raisons en sa faveur. Voici, jlmagine, ce qu’elle
alléguerait : Les peuples modernes sont sortis de la cendre de
peuples plus anciens; des espéces entiéres sont disparues et
n’existent pour nous que par leurs vestiges. Certains astro-
nomes admettent un retard apporté au mouvement de tous les
corps du systeme solaire par la résistance de ’éther; on cal-
cule deés lors que le jour doit venir ot 'orbite de la terre. ra-
lentie dans sa marche, se confondra avec celle du soleil.
Notre monde aura commencé de braler quand cetle heure
fatale sonnera. Et les flocons raréfiés de nébuleuses que
percolt le télescope sont comme la prophétie de ce sort qui
nous menace; le cataclysme nous fait souffrir d’avance si
nous devons avoir cessé de souffrir au moment ou 1l sac-
complira. Sila mort nait partout de la vie et la vie de la mort,
quel est le premier de ces deux termes? Est-1l possible de don-
ner & 'un la priorité sur l'autre? Ce sont la des arguments
chers & cette philosophie évolutioniste qui veut que toutes
choses reviennent & leur point de départ, pour en sortir sans
cesse par les mémes impulsions, aux siécles des siécles. M. Re-
nan n’ignore pas que les faits, lorsqu’ils sont seuls consultés,
ne peuvent point convaincre d’erreur cette maniere d’envisa-
ger la vie, puisqu’ils ont leur cAté sombre comme leur coté
joyeux. D’ailleurs si le jour dans Uhistoire moderne semble
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dévorer la nuit, cette tendance a trop peu de durée et est trop
souvent interrompue pour nous rassurer, De quel droit done
affirmez-vous le progres, et d’ou vient qu'au fond de notre
dme nous vous donnons parfaitement raison ?

Pour nous, si nous conservons la certitude du progres, c’est
a cause de la conscience morale que nous nous garderions
bien d’appeler avec vous un leurre et une duperie. Sa pré-
sence nous est un témoignage que Dieu aime le bien, qu'il
veut le faire prévaloir dans ’homme. Nous tirons de ’existence
de cette loi intérieure une conclusion sur le caractére de son
ouvrier et de son Créateur. Une fois la sainteté de Dieu hors
de conteste, une fois que le bien a pour lui I’Eternel, nous
sommes rassurés. Si la réalité donne trop souvent des démen-
tis & cette volonté qui se découvre dans l'ouvrage de la con-
science, nous nous les expliquons par le péché volontaire de
’homme, Cest ainsi que nous arrivons & tomber d’accord avec
optimisme du christianisme. Le déisme parvient & 'espérance
de la méme maniére, seulement comme il n'admet pas la chute
de I’homme, il est forcé de mettre les ravages du mal sur le
compte de notre condition, c’est-a-dire, en définitive, de Dieu
qui 'a faite, auteur & la fois du progreés et de ses obstacles,
Qu’on juge la-dessus par quel effort d’équilibre le déiste
réussit a garder sa bonne espérance. Le mal, dans cette philo-
sophie, n’a-t-il pas Dieu pour péere au méme titre que la con-
science? Quant & vous, M. Renan, qui ne croyez pas en un
Créateur conscient, comme le déiste, mais qui faites le prin-
cipe des choses, ’Eternel, immoral et trompeur, comment ne
vous étes-vous pas demandé si vous ne seriez pas a votre tour
la dupe de ses tromperies en parlant de progrés? En vérité,
votre systéme 1déal nous parait bien propre a justifier votre
scepticisme, ou a montrer une fois de plus que 'optimisme ne
se soutient pas s’il n’est fondé sur le roc de la conscience et de
la responsabilité humaines. J’al déjd nommé la religion qui a
fait place & ces deux éléments; vous la connaissez comme
nous : d’ol vient qu’elle ne vous a pas fait pénétrer plus avant
dans le probleme du mal ?

Si, en dépit de 'optimisme auquel ils aboutissent, ces Dia-
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logues font penser quelquefois & Schopenhauer, ils font penser
plus souvent a M. de Hartmann et & la Philosophie de l'incon-
scient. Lui aussi envisage 'instinct comme le ressort de 'uni-
vers. lui aussi fait marcher ce ressort vers un progres qui con-
siste dans la réalisation de la conscience de soi; seulement
M. de Hartmann est persuadé que lorsque la raison de 'uni-
vers aura enfin pris possession d’elle-méme, effrayée de son
ceuvre, elle n’aura rien de plus pressé que de s’anéantir. Les
rapprochements que 'on peut relever entre les deux pensées
sont certainement une rencontre, du moins du coté de M. Re-
nan. Avant 'apparition de la philosophie de I'inconscient, dans
ses LEtudes d’histoire religieuse. M. Renan recourait déja a
I'instinct comme au grand ouvrier. Il y a dans cet agent, au tra-
vail & demi mystérieux et si siir en méme temps, une des fas-
cinations de la spéculation contemporaine.

Mais qu’est-ce que l'instinct ? Il aurait été intéressant de nous
le dire en face des discussions aujourd’hui engagées entre les
naturalistes sur le caractere de cette force obscure, en face des
équivoques que le langage usuel laisse planer sur elle. Dans le
langage usuel ce mot désigne parfois un désir de 'homme,
c’est ainsi qu on dira de quelqu’un, «il est né avec l'instinct du
jeu, » dans ce cas ce terme suppose une certaine conscience de
soi, puisque 'homme qui désire entrevoit, connait, 'objet au-
quel il souhaite de parvenir. Tantot on lapplique aux bétes,
mais pour désigner encore des actes accomplis avec une lueur
Jd'intelligence ; c’est ce qu’on veut dire quand on parle de
I'instinct avec lequel le chien suit son maitre. Si le chien suit
son mailre, c’est en partie parce qu’il se souvient des bien-
faits qu’il en recut, nourriture et logis. Tantot ce mot appli-
que aux bétes n’a plus qu’une significalion négative, il est
simplement le contraire de Uintelligence et il désigne un mou-
vement meécanique, semblable & celui qui fait cristalliser la
neige en ses jolis dessins. Les savants, tant s’en faut, n’atta-
chent pas tous la méme acception a l'instinct. Les uns lui
donnent une certaine sensibilité, une vacue conscience de soi
et seraient tout pres d’uffirmer qu’il est le résultat d’observa-
tions accumulées, transmises par voie d’hérédité. Ici encore, si
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petit que soit le minimum d’intelligence renfermé en lui, ins-
tinct est synonyme d’esprit. M. de Hartmann, quant & lui, n’est
nullement animiste dans son langage; il définit celle impul-
sion, «un acte conforme au but, mais sans conscience de but. »
Maintenant il s’agit de savoir pour laquelle de ces significalions
prend parti M. Renan. Il ne parait pas avoir songé qu’un mini-
mum de conscience de soi admis dans le principe des choses
nous éléverait & cent lieues au-dessus du matérialisme, mieux
que toutes les protestations. Il parle souvent de l'instinct de la
fourmi, de l'abeille, de 'oiseau, c¢’est trés bien, mais nous igno-
rons ce qu’il entend par 1a. il prend cette expression dans le
premier sens que nous avons rappelé, il admet dans la force
premiére un germe d’intelligence consciente, il emprunte a
notre vie spirituelle et consciente un de ses phénomeénes les
plus profonds pour en faire le type du principe des choses, et
alors nous ne voyons pas pourquol il aurait tant de répugnance
& accepter la personnalité de Dieu, car l'anthropomorphisme
a fait irrupltion dans le systéeme. Si M. Renan est fidele a la
derniére acception, son principe ne nous dit rien de plus que
le mot de force ou de cause, tel qu’il est employé dans les
sciences naturelles! Que la force qui produit le progres soit un
agent meécanique, inconscient, je ne vois pas comment, apres
cette concession, 'on échapperait au matérialisme, du mo-
ment surtout qu’il n’y a personne derriére cette force pour la
manier. Que ce soit la loi ou I'idée agissant par une sorte d'at-
trail, nous demandons comment un attrait peut étre senti par
ce qul est insensible, sans intelligence, par la maliere pure;
nous retombons dansles énigmes qu’on se prépare en voulant
bannir de I'explication du monde tout anthropomorphisme.
Quoi qu’il en puisse étre, toute personne ayant donné un
peu d’attention & la différence qui sépare la notion de cause,
dépouillée du dernier vestige de conscience de soi, de cette
méme notion lorsqu’elle garde quelque reflet d’intelligence,
regretlera celte équivoque. Celte personne ne se trompera pas
sur l'arriére-pensée de l'écrivain, car elle se sera vile con-
vaincue de la défiance profonde avec laquelle il considére les
déterminations de l'infini lorsqu’elles donnent & la substance
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quelque trait de notre 4me; néanmoins on regrettera ce jeu
chatoyant des métaphores employées a personnifier le principe
de la nature. On regrettera que jamais ’auteur ne se demande
quelle est la portée de cette nécessité ol nous sommes d’em-
plover la rhétorique des personnifications. Peut-étre faut-il
étre en éveil pour s’apercevoir du vide profond caché sous
ces fleurs , et c’est justement pour cela qu’elles nous in-
quiétent.

Autre observation que nous sommes obligé de faire en pré-
sence de I’équivoque qui régne sur l'instinct. Philaléthe nous
parle souvent du but de la nature, mais il est clair que si I'es-
sence des choses n’a aucune intelligence, il ne peut étre ques-
tion avec quelque propriété de leur finalité. L’idée de but est
empruntée & l'acte intellectuel; elle suppose un ceil qui vise,
qui voit d’avance, ou se représente le résultat & obtenir, qui le
détermine librement. Ou il n’y a aucune conscience il faut, en
philosophie, ne parler que de résultantes et de suites. La ques-
tion serait d’ailleurs de savoir si, dans ’hypothése qui nie les
causes finales, on pourrait garder 1'tdée plus élémentaire d’or-
dre et de régularité. Qui dit ordre, dit subordination d’'une par-
tie & une autre, d’'un moyen & un but, et qui dit but, dit intelli-
gence. Aussi, §’il nous fallait choisir entre les mécanistes, qui,
comprenant fort bien ol méne I’idée de fin, la rejettent, mais
en conservant la notion de 'ordre du monde, et ceux qui gar-
dent!’idée de but mais sans poser en méme temps la conscience
de so1 qu’il suppose, nous serions trés embarrasse. Nous croyons
qu’il y a 12 trois idées, primitivement solidaires. emnpruntées au
moi et & son ceuvre. On pourra les séparer momentanément,
mats comme aucun intérét spéculatif majeur ne peut prononcer
leur divorce, elles se rejoignent. Cependant, répondrez-vous,
la nature n’a pas conscience de soi, au moins apparemment, et
c’est ce qui empéche de joindre I'idée de fin & un autre concept
qu’a celui de I'instinct. Sans doute la conscience ne se mani-
feste point comme une propriété des phénomeénes, mais nous
pouvons la placer en arriére de ceux-ci et envisager ces der-
niers comme linstrument ou le moyen. La notion de moyen
ne nous servirait-elle donc de rien?

THEOL. ET PHIL. 1376.
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III

Jusqu’ici, malgré les explications qui nous ont été fournies
pour concevoir I'idée de l'univers, nous ne savons pas grand
chose de ce principe. Nous ignorons et le nom du but, du pro-
grés qu’il poursuit, et celui de son point de départ, & supposer
qu’il en ait un. Peut-on se faire une idée du résultat de tout le
travail qui s’opére dans l'univers? La loi du progres est-elle &
elle-méme sa premiére matiére, a-t-elle fait sortir de son sein,
par un artifice inconnu, le monde réel? Ces grandes questions
de la nature de la fin et de la nature de l'origine qui ont tou-
jours occupé la métaphysique ne pouvaient pas ne pas étre
abordées. On oublie d’autant moins de s’informer de la solu-
tion que leur donne un auteur, qu’il y ala une pierre de touche
tres efficace des systémes. Prolonger des lignes, soit dans le
sens de P’avenir, soit dans le sens du passé, c’est grossir ces
lignes et faire éclater leur vice si elles en ont un. Tout prin-
cipe n’est pas propre & remplir l'office de créateur. On lira
donc avec un intérét non moins vif que celul qui s’attachait
aux Certitudes les pages des Probabilités, dans lesquelles
M. Renan a rassemblé les fragments qu’il avait déja publiés
sur ces délicats problémes, mais en les refondant au feu du
dialogue. Il est donc entendu que les Probabilités doivent
vous éclairer sur la nature du commencement et sur celle de
la fin.

Le commencement du mouvement dans 1'univers, nous dit
M. Renan, fut une rupture d’équilibre qui vint elle-méme d’une
non-homogénéité. « Pourquoi 'univers ne se tint-il pas tran-
RIS T e (’est qu’un aiguillon le poussa. Une inquiétude
secréte lui donna le tressaillement ; un vague intérieur amena
des nuages sur la morne sérénité de son azur'. » Ce divin lan-
gage nous ramene au temps ol la philosophie se confondait
avec la poésie. Nous acceptons volontiers cette position de la
part de auteur de la Vie de Jésus. Il a compris & merveille que
les idées nous apparaissent sous la forme intuitive avant d’étre

t Probabilités, pag. 52.
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vérifiées par ’analyse. Il excelle & replacer la pensée dans cet
état de divination qui marqua son origine. Il a fait le tour
et ’examen de ses découvertes, mais pour les communiquer
il a soin de les reporter au sein de leur ombre primitive.
De 13, la naiveté, la grice de ses écrits ou la réflexion ne parait
point avoir défloré la pensée. Nous n’avons point & faire ni
chez Théophraste ni chez Théoctiste, ce sont les personnages
nouveaux qui font part au cercle réuni d’abord autour de Phi-
lalethe de leurs probabilités et de leurs réves, & des arguments
rangés par ordre de bataille. M. Renan affirme et prouve peu;
il laisse au lecteur le soin de chercher les motifs qui I'ont dé-
cidé. La sécheresse est ainsi banni de ses discours. Malheu-
reusement ce ton qui anime le dialogue et le rend naturel
a bien des dangers en philosophie. Ainsi qu’on le dit vulgaire-
ment, il est bien difficile de vouloir contenter tout le monde, et
les slylistes amoureux de la forme et les raisonneurs qui de-
mandent a étre convaincus. Il faut des squelettes en anatomie
et des preuves aiguisées pour faire de la philosophie. Tant pis
pour celui que ce travail rebute. Plus le profil des raison-
nements sera tranché, plus il sera de nature a frapper 'esprit
et agréable au raisonneur. Cette science est une science de
charpente, et non pas une peinture de décors et de tentures.
En face du ton qu’a pris M. Renan, on se demande donc par-
fois s’il n’aurait pas mieux fait d’intituler ses dialogues : Dia-
logues religieux. Jusqu’en semant son doute élégant il a 'ac-
cent d’'un homme inspiré plutdot que celui de 'homme qui se
rend compte de ses inspirations. Cela est vrai déja des Certi-
tudes, mais plus encore des Probabilités.

Lui-méme est mené par cette spontanéité dontil nous parle,
et qu’il appellerait volontiers hasard, fantaisie, tandis que
nous la nommons liberté. Mais n’anticipons pas. Bornons-nous
a constater que dans cette philosophie il régne un vague
énorme sur l'origine du monde. La question en est soulevée,
mais sans qu’il y soit répondu autrement que par de nouvelles
interrogations. Ce « pourquoi l'univers ne se tint-il pas tran-
quille ? » suppose en effet que l'univers existait déja lorsqu’il
fut ¢éveillé. En quel état? Nous saisissons ici sur le fait, sije
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ne me trompe, l'impuissance profonde de l'idéalisme pur.
Nous tombons soit dans le dualisme platonicien qui posait &
cote de la loi ou de l'idée une matiére éternelle, soit dans un
systeme plus compliqué. La lettre a M. Berthelot fournit sans
doute un précieux commentaire sur 'origine du monde, mais
sans qu’elle nous permette de décider a laquelle des deux
alternatives s’est condamné M. Renan. Elle nous apprend que
par la physique mécanique nous sommes transportés dans un
monde composé d’atomes purs, ou pour mieux dire de forces
dénuées de toute qualité chimique. « Je. ne puis m’empécher,
poursuit ’auteur, de concevoir la gravitation comme quelque
chose d’antérieur aux relations chimiques.... La force et la
masse ont-elles un commencement'? » Malheureusement il
existe de par le monde plus d’une théorie sur la nature des
atomes et ce passage, pas plus que ceux des Dialogues ou 'au-
teur touche a la réalité derniére, n’est propre a4 nous rensei-
gner sur l'opinion gui prévaut dans la pensée que nous analy-
sons. Boscovitch envisageait les atomes comme des centres de
force sans aucune dimension, comme de véritables points ma-
thématiques, actifs seulement et placés dans ’espace. Théo-
phraste se range-t-il & cette maniére de voir ? Alors la masse
qu’il oppose a la force en atome, et dont il demande si elle a
un commencement, n’est plus que I’étendue vide. Nous sommes
en présence du systeme le plus compliqué. Nous avons a Uori-
gine trois principes, I’étendue, puis la force ou I'atome, et au-
dessus de celui-ci laloi du progrés qui le régit dans son action.
Théophraste admet-il plutot la théorie de Newton amendée par
la pensée contemporaine ? Le dualisme est évident. Newton, on
le sait, envisageait les éléments de la matiere comme des unités
denses, étendues et possédant des forces attraciives. Seulement
a ses yeux cette force de gravitation leur aurait été transmise
par une impulsion supérieure. Il est de mode aujourd’hui de
considérer comme inné ce que le grand homme tenait plutot
pour une propriété communiquée. On fait de I'atome une par-
ticule aussi ténue que possible, quoique toujours étendue, et

* Lettre a M. Berthelot, pag. 172.
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on lui attribue le mouvement comme s’il lui appartenait en
propre. Puis, & l'aide du principe de I’équivalence des forces,
on fait sortir de ce mouvement la lumiére et la chaleur, et
finalement tous les phénoménes. Est-ce la la théorie de 'au-
teur? Alors nous n’avons plus ¢ - présence que 'atome tou-
jours vibrant et la loi du progrés qui le régit. Ce qui est certain
c’est gque l'auteur ne songe point & faire sortir ’étendue et la
force de I'idée ; nous sommes ainsi loin de 'unité. La loi du
progrés ne peut fournir a elle seule en effet une raison suffi-
sante de l'origine des choses. Mais qui donc a jeté un plein
jour sur ces problémes? Personne, sans doute, et c’est pour
cela gu’entre les hypothéses il convient de choisir celle qui
éluciderait le mieux la question.

Si vous me donnez pour raison de l'univers un acte de li-
berté accompli dans une intention d’amour, je concois cetle
raison, quoique je ne comprenne pas le comment de son acti-
vité, n’ayant jamais, quant & moi, créé la moindre parcelle de
matiére. Tout par cette supposition se résout dans la volonté
d’une substance consciente et spirituelle. Mon esprit se recon-
nait dans cette unité conforme & ses nécessiiés intérieures.
Mais quand vous posez la masse, soit pure, soit unie & des
forces qui 'animent, en face de l'idée et comme son pole,
vous me renvoyez & une pluralité de principes qui tiraillent ma
raison. Etsivous tentiez de faire émaner la matiére et les acti-
vités diverses qui se manifestent de la seule loi du progres, je
seral moins satisfait encore. Outre que je ne comprendrais
pas mieux que dans le premier cas le comment de cette trans-
formation, je ne me rendrais aucun compte ici de la cause effi-
ciente. Comment P’idée du progrés peut-elle vouloir étre autre
chose que ce qu’elle est? Une loi qui veul, une idée touchée
d’un désir, n’est-ce pas absurde? Personne, au reste, n’a
mieux compris que M. Renan Pimpossibilité & laquelle on se
brise dans cette hypothése, puisqu’il dit qu’entre la progression
du calcul infinitésimal pris en soi et réduit a I’état de pure for-
mule, de pure loi, et 'atome, c’est-a-dire au fond entre la loi
du progrés et la matiére, il y a un abime. Mais il pouvait peut-
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étre trouver une meilleure issue a cette impossibilité que le
silence et les deux suppositions qu’il suggere tour & tour en
nous mettant en présence de trois facteurs.

Le principe de la raison suffisante a plus d’importance ¢u'on
ne pense dans les sciences positives. Il leur fournit toutes les
grandes hypothéses dont elles vivent actuellement : celle de la
force sous laquelle se cachent tant d’interprétations diverses,
celle des atomes, celle du fluide éthéré qui baigne les atomes
et par lequel on explique la transmission des mouvements,
celle de la nébuleuse primitive par laquelle, depuis Laplace, on
se rend compte de la formation du systéeme solaire. Laplace lui-
meéme, ainsi qu’on I’a montré, fait appel au principe de la rai-
son suffisante lorsqu’il expose la loi d’inertie. « Un point en
repos, dit-il, ne peut se donner du mouvement, puisqu’il ne
renferme pas en soi de raison pour se mouvoir dans un sens
plutét que dans lautre. » Cherchons donc quelle est I’hypo-
thése qui rend le mieux compte, devant les lois de notre rai-
son et les découvertes de la science, de 'univers; contentons-
nous-en, malgré les obscurités qu’elle pourra laisser subsister,
pourvu seulement que celles-ci soient moins graves que dans
toute autre hypothése. Je consens & ce qu’'on nous parle de cor-
puscules possédant des mouvements vibratoires, a ce quon
pose au-dessus d’eux une loi d’ordre et de progres qui les ré-
gisse, mais a condition qu'on ne fasse pas de cette conception
le dernier terme ahordable des choses. Comprenez que notre
esprit réclame un principe unique, que le seul mouvement pos-
sédé de soi dont nous ayons la notion est celui de la liberté.
La mécanique d’ailleurs, cette science qui traite du mouvement,
n’est-elle pas tout entiére fondée sur le principe que les corps
ne possédent d’eux-mémes ni le mouvementni le repos, qu'’ils
n’ont pas d’autre faculté que celle d’étre mus et de transmettre
une impulsion recue? C’est ce qu’on appelle l'inertie. Or I'i-
nertie suppose un moteur antérieur & la matiére ; nous voila
donc loin encore de l'opinion qui voudrait identifier I'atome
avec le mouvement et réduire les principes originels & deux.

Il s’agit bien seulement de 'origine de la matiére et du mou-
vement! La théorie de la corrélation des forces est-elle donc
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assez avancée pour nous permettre de ramener tous les phé-
nomenes sans exception au mouvement transformé, a ’atome,
et a la loi qui les régit? Et la vie? Et la pensée ? La pensée ne
serait-elle qu’un acte vital d’'une énergie particuliere? L’acte
vital une combinaison chimique? La combinaison chimique
un groupement particulier, une gravitation spéciale des molé-
cules ? C’est 12 ce qu’on fait entendre quand on réduit tout aux
trois facteurs que nous avons da essayer de combiner. Mais
cette magnifique synthése dans laquelle se complait une partie
de la science moderne, et au milieu de laquelle la question de
la transformation des especes vivantes, telle qu’elle a été posée
par Darwin, n’est plus qu’un épisode, cette synthése, dis-je, est
encore une supposition repoussée par des savants de premier
mérite. Pour ne citer qu'un exemple des difficultés auxquelles
elle se heurte, il n’est pas prouvé que le désordre de la pensée,
la folie, soit toujours marqué par une altération du cerveau et
puisse lui étre attribué. [auteur de 'Anatomie comparée du
systeme nerveux, M. Leuret, le nie. Cette hardie simplification
du probléme, qui voudrait faire de la pensée une secrétion du
cerveau, est donc encore loin de reposer sur une base solide.

Passerdela question des origines & la question de la fin, c’est
passer des ténébres & la lumiére. M. Renan connait le but de
I'univers ou croitle connaitre, il en parle avec un enthousiasine
qui montre qu’il aime mieux sonder l’avenir que le passé. Le
mot quirésume le mieux a son avis Ia fin du progrés est la cons-
cience de soi. Tout I'effort du monde est de se connaitre pour
s’admirer. Par 'animal déja, I’étre conscient a commenceé d’exis-
ter. Les oiseaux sont de charmants musiciens, le chien adore
son malitre et éprouve pour lui des sentiments d’ordre religieux.
Mais la vie de 'univers atteint avec 'homme son faite le plus
élevé ; c’est le savant, I'artiste, 'homme vertueux qui actuel-
lement la résument le mieux. Ils sont le feu d’artifice que tire
sous nos yeux le monde. Peut-étre y a-t-il dans d’autres pla-
nétes d’autres étres pensants, cela est probable ; ce qui est sur
c’est que nul d’entre eux n’est encore parvenu a 'omniscience;
sl 'un de ces étres inconnus était parvenu a cette perfection, il
nous le ferait sentir en produisant au milieu de nous des signes
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et des miracles. L’homme finira sans doute ; mais qu'importe?
si quelque autre monde est capable d’accomplir la destinée de
I'univers. Ce jour d’accomplissement, le grand artiste et ’homme
de bien cesseront d’étre nécessaires, ils disparaitront. Le mal,
en effet, doit étre radicalement guéri par la science parfaite qui
rendra inutiles du méme coup les symboles de I’art. Quand la
connaissance aura atteint son apogée glorieux, elle pourra done
remercier les saints et les poétes. Tel est le grave et doux al-
léluia que chante Théophraste sur la fin du monde et par lequel
il vous repose de l'obscurité angoissante qu’il avait laissés
planer sur la naissance de I'univers.

N’est-il pas remarquable que le langage de M. Renan, si im-
prégné en définitive d’aspirations nouvelles, nous ramene ick
a ’ancienne philosophie et 4 I’ancienne théologie? Donner pour
terme au mouvement des choses la science, c’est poser '’homme
comme roi de la planéte terrestre, c’est faire de lui le but de
toutes les existences qui nous environnent. Qui est capable de
science ici-bas, sinon lui? On voit que nous ne sommes pas loin
de revenir, méme dans les détails et en tenant compte de la
signification nouvelle qu’elle revét ici, a cette idée criblée de
tant de railleries que tout est fait pour nous. Malheureusement
on se souvient que le but icl n’est qu’une résultante non vou-
lue et cette bulle de savon spiritualiste qu'on s’amusait & sui-
vre, s’évanouit.

Un autre rapprochement qui a plus de valeur est celui-ci.
Les adversaires des causes intentionnelles n’échappent a l'ac-
tion d’un Dieu libre que pour tomber sous celle du hasard. Si
fixé que soit I'ordre du monde, il renferme toujours des per-
turbations qui demeurent en dehors des cadres qu’établit la
science et qui sont la variété de la vie; aussi les darwinistes et
les transformistes physiques qui proiongent les lignes du dar-
winisme en ramenant tout au mouvement de l'atome, ne se
font-ils pas faute de recourir au hasard, pour expliquer les di-
versités et les bigarrures dont le monde est plein jusque dans
ses regularités. On nous dit que la sélection fait son ceuvre
dans la variation des milieux, sans nous renseigner sur la loi
qui régit |cette variation; on nous parle de I'nsérédité comme
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d’une puissance qui fixe certaines modifications en en laissant
d’autres de coté ; on ne nous explique pas d’ol viennent ces
modifications et pourquoi I’hérédité les fixe de préférence aux
anciens caractéres. Bref, on croit souvent assister & un jeu for-
tuit. M. Renan n’est pas loin de ce piége ol tombent ceux qui
veulent garder la vie de l'univers, les ruptures apportées dans
ses régularités, sans arriver & la liberté de Dieu. Sa sponta-
néité ressemble fort & un mouvement fortuit, car elle serait la
liberté si elle était dés I’abord accompagnée de conscience de
sol, et la liberté aveugle est le hasard. M. Renan nous dit qu’il
y a deux maniéres d’atteindre un but, c’est de viser trés juste
ou de tirer tant de coups que 'un d’entre eux finisse par
atteindre l'objectif. Le second procédé est celui qu'emploie la
nature qui a pour ses essais 'éternité. Soit ; mais si elle jette
ainsi sa poudre et ses boulets, il se peut fort bien aussi qu’elle
ne touche jamais la cible. Je trouve que, en nous renseignant
sur la maniére dont la vie poursuit la fin supréme, vous mon-
trez parfaitement qu’elle agit & titons, sans aucune regle; mais
ou je trouve surtout que vous vous trompez, c¢’est quand vous
pensez conclure de la durée infinie pendant laguelle elle peut
produire ses ébauches & une réalisation certaine de la perfec-
tion. Le termnps ne fait rien & 'affaire quand on est en présence
d’un jeu de hasard qui remplit ricoureusement les conditions
que nous attachons & ce jeu; celui-ci pourra amener du pre-
mier coup le bon numéro comme ne ’'amener jamais. Il n’y a
aucune nécessité dans un tir purement fortuit, et le hasard
venant s’ajouter & l'instinct risque fort en fin de compte de
contredire celui-ci dans la régularité de ses travaux.
Venons-en & cette valeur supréme donnée & la science, but
de tout progrés. Que faut-il penser de cette subordination de
la raison pratique & la raison pure, impliquée dans cet hon-
neur rendu a la science? Nous applaudissons sans doute &
cette revendication des droits de lintelligence, en face des
bénédictions qu'une certaine foi s’empresse de prononcer sur
la bétise humaine. L’ignorance ne nous est pas nécessairement
chose sacrée, mais la science non plus. Nous ne parvenons
point en particulier & imaginer comment la connaissance pour-
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rait rendre la vertu superflue. Ah! pourquoi 'ombre mélanco-
lique du docteur Faust, rassasié de sa raison, cherchant dans
le caprice et le plaisir un refuge qui le fuit contre une incura-
ble fatigue, ne s’est-elle pas présentée au sage qui vante ainsi
les secrets du savoir? Que ne l’'avez-vous consolée avant de
nous offrir sa condition comme le supréme idéal? Alors nous
pourrions espérer avec vos espérances. Mais le progres de la
science tout seul risque d’étre triste et maudit. Songez-y, ce
qui rend cette création de Faust si vivante quand par certains
cotés elle est si fantastique, c’est qu'on la sent pétrie avec le
sang de la vie. L’expérience apprend tous les jours que beau-
coup de savoir est un tourment d’esprit; elle vient donner rai-
son & cette philosophie de U'Ecclésiaste, que vous appelez les
réflexions d’un célibataire aigri. Au fond des bonnes bibliothe-
ques, ol I'on a les pieds sur les chenéts et la téte dans le plus pur
idéal, des laboratoires ot 'on reconstitue certains éléments de
la vie, il y a des remords, de I'envie, de la faiblesse de carac-
téere, comme dans les chaires des prétres et des pasteurs.
L’idée méme que nous nous faisons du devoir proteste contre
cette identification dela vertu et de la connaissance. L’appro-
bation morale n’est donnée qu’a ’effort libre, elle grandit avec
lui; la ou mangque ceite peine, que ’étre soit dieu ou homme,
le rayon céleste fait défaut. Voila pourquoi la victcire du sacri-
fice ne pourra jamais étre obtenue par les seules recettes de
la psychologie, ce ne serait plus une victoire ni un sacrifice.
Enfin notre nature, notre liberté s’oppose a cette identi-
fication. Elle suppose que 1'on peut avoir toute la connais-
sance du bien et refuser de s’en servir, ainsi que laffirme
I'expérience que nous consultions il y a un instant. C’est cet
élément d’une volonté demeurée liche avec les meilleures
armes qui fait 'inattendu de I'histoire et ’espoir des peuples
faibles par le nombre ou les ressources extérieures. Non, la
science & elle seule ne donnera jamais la vertu, parce qu’elle
ne donne pas ce mépris de la peine qui avec des larmes ou
de la sueur fait un héros ou un saint.

Non-seulement la science n’est pas la vertu, mais elle lui est
inférieure aussi bien que l'art. Le peintre Régnault mourant
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pour ’honneur de Paris a cru conquérir une couronne plus
belle que s’il avait pendant une longue carriére déployé tous
les trésors d’'un admirable génie. Qu'y a-t-il & nos yeux au-
dessus de ce qui s’appelle le bien ? Pensez-vous que ce point
de vue est celul du présent, non celui de 'avenir? Je ne crois
pas qu'on puisse déduire I’avenir ailleurs que du présent qui
le porte dans ses flancs. En vérité , pour peindre les siécles
futurs sous les couleurs avec lesquelles vous nous les présen-
tez, il faut avoir reconnu dans notre étre spirituel la trace
d’une transformation, il faut étre transformiste méme & 1'égard
de la conscience morale. Malheureusement quiconque tire de
tels pronostics a cessé de croire a I’absolue obligation du de-
voir. Cette assertion est si grave que nous sentons le besoin
de répéter que pour nous il y a loin des opinions d’un philo-
sophe ala regle qu’il suit dans sa vie. Il n'en est pas de méme
chez le vulgaire. Un philosophe est un chimiste ; il sait manier
les plus dangereuses substances sans provoquer l’explosion ;
cependant il a besoin lui-méme de précautions. C’est & titre de
précaution que nous soulignons les graves dangers que cette
annonce de la démission future de la vertu pourrait causer, si
elle était prise au sérieux. L’homme marche volontiers du coté
ou il croit qug va I'avenir, il est Pouvrier, conscient parfois, du
progres, et, comme tel, il aime a 'aider. Macbeth a beau croire
les sorciéres, il a beau croire que les grandeurs qu’elles lui ont
prédites se réaliseront d’elies-mémes, il ne pourra s’empécher
de les aider; c’est la pente naturelle, Je crains pareillement
qu’a la nouvelle de la mort prochaine de cette sceur de bon
secours qui s’appelle la vertu, bien des cceurs ne se disposent
a 'abandonner.

Le malheur de M. Renan est de faire blémir & vue d’ceil
toutes les grandes figures auxquelles il offre d’abord son en-
cens; quand le nuage a passé, il reste une odeur malsaine, et
I'on n’a que le temps de soutenir dans ses bras le dieu pélis-
sant prét & défaillir. Cette faiblesse du dieu est encore un mi-
rage ; c’est nous qui palissons quand il semble que c’est lui,
¢'est notre fol qui chancelle. Mais tout le monde ne fait pas
cette réflexion ; c’est pourquoi il importe de I’énoncer a haute
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voix. La loi du devoir est parfois appelée, dans les dialogues,
la plus grande, la vrale, 'unique révélation, c’est le nuage
d’encens. Elle n’en est pas moins envisagée comme inférieure
a la science, qui est a la fin de tout progres.

Ce qui est grave encore, c’est qu’elle est constamment op-
posée au bonheur individuel et envisagée dans les promesses
qu’y attachent les éducateurs et notre propre cceur comme un
leurre. Aux yeux de 'auteur elle fait partie des lacs que nous
tend la nature pour nous inciter a travailler & sa fin. On en
conclut que le devoir du grand homme est de collaborer &
cette fraude. Mais le pourra-t-il lorsqu’il saura que le sacrifice
n’a jamais pour récompense une paix plus haute que celle que
donne le mal, lorsqu’il se verra trompé par les appats et les
mensonges transcendants de I’Eternel ? Nous nous permettons
d’en douter. Qu’il se sacrifie de bon cceur toutes les fois que
le sacrifice sera glorieux et inévitable, les bandelettes bien
blanches, 'autel d’or, & la bonne heure. Mais nous avons
peine a croire qu’il descende & tous ces devoirs difficiles et
obscurs dont se compose la vie. S’il y a de illusion & croire &
des compensations intimes accordées & 'humble vertu, il y en
a plus encore, nous semble-t-il, & attendre de notre angélique
nature qu’elle fasse le bien sans en espérer la joie. Kant qmi
opposait la vertu a l'intérét avait cependant compris que, pour
demeurer dans la limite de la force humaine, il faut que fina-
lement la bonté se concilie avec notre désir de bonheur. Il
admettait donc un juge et une autre vie dans laquelle la vo-
lonté pourra recevoir sa récompense. Du reste cette philoso-
phie n’a pas mieux traité la religion que la morale. Celui qui
disait: « Je ne vois pas de raison pour qu’un Papou soit immor-
tel » est bien encore celui qui continue & faire des religions
sans exception la création, soit de notre imagination, soit de
Ihallucination caractérisée. Il dit trés bien en méme temps
que nulle critique n’y pourra rien.... N’admirez-vous pas ce
scepticisme qui doute de la critique, c’est-a-dire de la science,
apres avoir douté de la morale? M. Renan voit partout des
piéges. Lui-méme travaille au grand ceuvre de lillusion, et
quel fin tissu est celui de son ouvrage! Il file son cocon de
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soie avec la pensée que la belle, la mensongére Maia s’en ser-
vira comme d’un lacs plus fort, plus brillant que d’autres pour
tromper ses amants!

Iv

Les Réves nous révélent les formes diverses par lesquelles
la fin supréme, I’absolu de la conscience de soi pourra se réa-
liser. On y nage en pleine fantaisie, I'esprit a quitté terre,
dépassé la région de l'air et gagné I'éther vibrant. Ce qui vous
charme dans cette partie, c’est qu’ici ’on sent n’avoir plus i re-
douter d’arriere-pensée; le doute supérieur est avoué dans le
titre lui-méme: ce sont des réves. Ne supposez pas cependant
que vous ne rencontrerez aucune prétention au dogmatisme
dans ce dernier entretien. M. Renan a des préférences trop
vives, trop marquées pour ne pas chercher & faire du prosé-
lytisme méme dans ses songes. Seulement il vous prévient par
son titre que vous ferez fort bien de ne pas I’écouter. Le grand
prix de ses idées sur l'avenir supréme est de nous révéler sa
politique, sa théorie des races, la maniere dont il envisage le
peuple.

Selon Théoctiste, Ja conscience de sol peut se réaliser dans
I'une des trois formes suivantes, la forme monarchique, la
forme oligarchique et la forme démocratique. La toute-science
pourrait se concentrer en un seul étre qui résumerait tous les
autres: ce serait la solution monarchique; elle pourrait résider
dans une aristocratie de savants gouvernant le monde, ou dans
la totalité des étres pensants: nous aurions la solution oligar-
chique dans la premiere alternative, et dans la seconde la
solution démocratique.

Le cerveau de Théoctiste, lui-méme nous l'avoue, est parti-
culierement réfractaire a la derniére solution. Y pense-t-on?
convertir a la raison les uns aprés les autres les deux milliards
d’étres humains qui peuplent la terre..... Est-ce possible ? Les
races ne sont-elles pas inégales? Le sauvage de I’Australie
n'est-il pas plus rapproché de ’animal que de 'homme ? A un
autre point de vue encore le principe que la société n’existe
que pour le bien-étre et la liberté de tous les individus ne pa-
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rait pas conforme au plan de la nature. Celle-ci sacrifie volon-
tiers I'individu & ’espéce. Pour le moment la démocratie vaut
certainement mieux que I'ancien régime; elle est le terreau ot
s’engraissent les grands hommes. Mais 'ceuvre du Messie,
c’est-a-dire de la toute-science, ne peut s’accomplir par la
masse. Celle-ci pourra garder, pour se consoler de sa position
inférieure, le plaisir; les humbles qui vivront dans cet avenir
ou la science régnera auront peut-étre tout & eux, la femme,
bannie du royaume de la lumiere: dans ce cas ils ne seront
pas les plus malheureux, d’aprés M. Renan.

Avouez, devant ce langage qui parfois rappelle la Gréce an-
tique dans ce qu’elle eut de plus dur & ’égard des petits, que
'on ne se débarrasse point aisément du principe d’égalité.
M. Renan est pressé d’offrir des compensations aux déshérités
de son ciel. Or le systéme des compensations est toujours une
maniere de revenir a I'égalité. Avouez aussi qu’il y a une part
de vérilé dans cette conception qui embrasse I'ordre des étresa
la facon d’une hiérarchie. La hiérarchie existe dans la nature.
Le corps humain a des organes qui commandent et d’autres
qui obéissent, au milieu de la solidarité qui les rend tous dé-
pendants les uns des autres. S’il nous était permis d’exposer
notre réve de la vie future nous dirions, quant & nous, qu’'a
coté de I’égalité dans la félicité ’existence des heureux réali-
sera 'inégalité dans la grandeur. Une subordination volontaire
doit soumettre les uns aux autres les organes de la société ¢
venir, jusqu’au moment ou chacun d’eux, parvenu a sa crois-
sance compleéte, réfléchira entierement la perfection. Ce mo-
ment, a notre sens, ne pourra se trouver que dans la vie d’au
dela. Mais, jusqu’a ce qu’il vienne, une certaine inégalité est
fort concevable, elle est méme nécessaire. Le christianisme
est plus prés qu'on ne pense de prolonger pendant les pre-
miéres périodes de l'éternité les différences qui existent entre
les capacités individuelles. Jésus veut que celui qui a gagné
dix marcs domine sur dix villes dans la vie future, tandis que
celui qui en a gagné cinq dominera sur cing*. Ce qui lui répu-
ane, c’est qu'on ferme a toujours & une race, i une ame,

* Lue XIX, 12 et suivants.
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pour un vice de naissance, les portes d’or de la perfection. Les
inégalités qu’il admet peuvent étre vaincues quand elles sont
involontaires ; celles dont nous entretient M. Renan sont sans
remede. La est la différence.

Mais a-t-on le droit de déclarer dés aujourd’hui que certaines
races sont relelles au progrés? N’a-t-on pas vu, dans les cas
mémes ou elles se refusaient & s’assimiler notre civilisation,
quelques individus surgir de la masse, s’en séparer, montrer
par leur développement rapide que les terres vierges portent
les plus beaux fruits lorsqu’elles ont été défrichées? S’occupe-
t-on depuis assez longtemps de ces malheureuses portions de
I’humanité, pour qu’on soit autorisé & déclarer I'expérience
pleine et finie? Les instituteurs qu’elles ont recus des mains de
notre Europe n’étaient-ils pas le plus souvent des aventuriers
cherchant fortune, des exemplaires de cet atavisme qui parfois
fait revivre dans ’homme civilisé les golits du sauvage, un type
de la dépravation raffinée que quelque instruction peut ajou-
ter & la grossiéreté naturelle? En un mot ces précepteurs du
progrées, hommes avides pour la plupart, parfois sans meceurs,
n’étaient-ils pas plus propres & inspirer l'aversion et le dé-
go(it qu'a gagner les esprits? Est-on bien str enfin que ce que
I’on appelle 'inaptitude de ces peuplades ne soit pas 'entéle-
ment d’une volonté libre, et leur liberté morale n’explique-
rait-elle pas la persistance de leur dégradation? Quand on a
posé toutes ces questions, on se garde d’un jugement définitif,
d’autant plus que les rapports des voyageurs les plus défavo-
rables & ces indigenes sont loin d’engager & une condamnation
aussi sommaire. Il est peut-étre nécessaire de lire ces relations,
si l'on veut voir combien ces peuples sont loin de I'incapacité
& laquelle on les réduit. Presque toujours ceux qui lesjugentle
plus rigoureusement laissent échapper un mot qui détruit les
conséquences qu’on avait cru pouvoir tirer de leurs aveux. Voici
deux exemples, pris au hasard dans un livre qui est comme le
résume de ce qui a €té publié sur ce sujet: Les origines de la
civilisation, de sir John Lubbock. Le capitaine Burton écrit
que la conscience n’existe pas dans IAfrique orientale; «le
seul repentir, dit-il, que les indigénes puissent éprouver est le
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regret d’avoir manqué l'occasion de commettre un crime. »
Puis il ajoute : « Un vol distingue un homme ; un meurtre sur-
tout, s’il est accompagné de circonstances atroces, en fait un
héros '. » Que dites-vous de cette idée d’héroisme chez des
hommes qu’on prétend totalement dépourvus de conscience?
Ne voyez-vous pas qu’ils n’ont pas cessé de croire a une estime
morale, et que celle-ci est seulement dévoyée? Quand méme
la conscience morale montrerait chez certains sujets 'agitation
et les erreurs que l'aiguille aimantée manifeste dans certains
courants atmosphériques, on n’en pourrait pas conclure qu’elle
a cessé d’étre la conscience. Autre exemple, qui regarde les
Australiens. Le gouverneur Eyre écrit a leur sujet« que,n’ayant
aucune notion du juste et de I'injuste, leur seule regle de con-
duite est de savoir s’ils sont numériquement ou physiquement
assez forts pour braver la vengeance de ceux qu’ils provoquent
ou qu’ils offensent *. » Ainsi ces hommes qui ne croient pas au
devoir auraient cependant une regle de conduite. Cette regle
de conduite a tout l'air, il faut en convenir encore, d’un de-
voir. Seulement le devoir est la vengeance. Observez d’ail-
leurs que les actions iniques que ces hommes décorent du
nom de vertu renferment toujours un sacrifice, une dépense
d’énergie ; elles sont certainement de la violence plus en-
core que de la force, mais elles renferment un élément de
force, ce qui laisserait supposer que le premier commande-
ment du devoir est bien : Développe ta force. Seulement ces
natures égarées ont poussé a bout l'individualisme, et oublié
que I'épanouissement de la force, pour étre en harmonie avec
notre instinct de félicité sociale, doit se faire au sein de la cha-
rité. Tant que Théoctiste n’aura pas, pour justifier sa proscrip-
tion d’une portion de 'humanité aux frontiéres de I'animalité,
apporté des témoignages qui infirment ceux que nous avons
rappelés, 1l aura contre lui, non-seulement notre générosité
naturelle, mais les faits eux-mémes.

Dans son originale passion d’inégalité, Théoctiste ne s’est pas

t Sir John Lubbock, Les origines de la civilisation, traduction Barbier,
pag. 393.
* Ibidem, pag. 392.
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contenté d’exclure des races entiéres du mouvement général
qui nous fait progresser vers la science des parfaits. Il repousse
encore le pauvre peuple qui ne suit que de bien loin les hom-
mes d’études, quand il les suit. Certes, si la vie devait étre
toujours ce gqu’elle est, jamais les hommes de peine n’auraient
le loisir de parvenir & ’érudition. Mais nous concevons un
mode de vie ou le travail matériel serait aboli, ou la créature
libre de ses soucis a I’égard du corps pourrait se plonger dans
les sources profondes du savoir. Il n’est pas besoin de recou-
rir & 'extension du labeur accompli par les machines, et au
progrés de la mécanique, pour expliquer ce meode de vie. Nous
le supposons complétement débarrassé du corps dans lequel
nous sommes actuellement emprisonnés. Il n’est pas besoin
de demander ou sera le cerveau qui apprendra; nous nous
mouvons, quand nous pensons a 'immortalité, dans un ordre
surnaturel, comme du reste Théoctiste quand il parle de la
réalisation future de Dieu.

En réalité, 'antipathie de M. Renan contre la démocratie et
Uimmortalité personnelle, qui seule permettra & la premiére
d’'arriver au savoir et au véritable pouvoir, est affaire d’instinct,
de race comme il dit; ce n’est plus le réve d’une raison froide
qui se promeéne librement parmi les possibles. Je sais bien que
la doctrine de I'immortalité personnelle doit plus souffrir des
prémisses de l'auteur que l'idéal démocratique qui leur de-
meure indifférent. La blessure faite précédemment & la con-
science morale dOte 4 notre résurrection personnelle sa grande
preuve. Du moment que la morale n’est qu'une des illusions
sans nombre par lesquelles 'infini nous trompe, nous n’avons
plus le droit de réclamer un juge et une rémunération a venir.
I’espérance de l'immortalité, qui est sceur de la notion de
justice, meurt avec celle-ci. N’exagérons rien cependant. Il
restait & Théoctiste un chemin pour rejoindre 'immortalité in-
dividuelle, s’il 'avait voulu, c’est le progrés dont il est parti.
Le progrés doit faire triompher la vie sur la mort, si 'on veut
nous oter tout moyen de retour 4 la philosophie cyclique.
M. Renan pouvait donc arguer de l'existence de ce progres
dont il est, dés I’abord, si persuadé, et asseoir sur lui, vaille

THEOL. ET PHIL. 1876. 39
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que vaille, la nécessité d’une autre vie. Il ne croit, avec les ap-
parences du contraire sur lesquelles nous nous expliquerons,
qu’a la perpétuité de la vie se reproduisant sans cesse dans de
nouvelles individualités ou de nouveaux genres. Peut-étre,
selon lui, cette existence sans fin se réalisera-t-elle un jour
avec la toute-science dans une seule personne devenue im-
mortelle. Jusque-la il serait chimérique de 'attendre. M. Re-
nan n'a strement pas réfléchi qu’'en donnant & la mort le
dernier mot sur l'individu, il suggeére la conjecture qu’elle
pourra ’avoir aussi sur l'espéce, sur le monde, sur le tout.
(’est ainsi qu’il rameéne a tout moment le désespoir dans I'his-
toire d’ot1 il croyait 'avoir banni ; aprés avoir chanté l'alléluia
triomphal il nous trouble par cette question : « La vérité se-
rait-elle triste'? »

Le biais par lequel M. Renan croit sauvegarder notre immor-
talité est développé comme un couronnement de 1’exposition
de ses soiutions préférées sur 'avenir du monde. Selon lui, il
est infiniment probable que la conscience de soi se réalisera
par une élite de savants, vaste sénat des esprits, semblable &
celui dont Auguste Comte a recommandé l’adoption, ou par
une personualité unique ayant le droit de dire: « La science
c’'est moi. » Dans la premiére alternative, les savants arrive-
raient a former au-dessus du monde une sorte d’Olympe et réa-
liseraient par leur connaissance des secrets de la nature le réve
polythéiste des Grecs. « On congoit un temps ol tout ce qui a
régné autrefois a I’état de préjugé et d’opinion vaine régnerait
a l'état de réalité et de vérité: dieux, paradis, enfer, pouvoir
spirituel, monarchie, noblesse, 1égitimité, supériorité de races®.»
La ligue savante qu’on nous décrit n’aurait qu’a vouloir pour
étre tout cela aux yeux de 'univers étonné. Ne lui promet-on
pas une connaissance telle des forces physiques qu’elle per-
mettrait & ses dépositaires de disposer a volonté de l'existence
des planétes? Qui empécherait, par exemple, I'étre collectif
parvenu a ce faite vertigineux de régner au moyen de la ter-
reur illimitée? Qui ’empécherait d’accomplir I’histoire des

! Réves, pag. 111.

* Réves, pag. 120.
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Titans, d’entasser Pélion sur Ossa, d’attacher & un rocher quel-
que malheureux Prométhée, et de créer enfin & son usage ex-
clusif, des Champs-Elysées? Toutes ces jolies fables, qui nous
intéressent agréablement dans la mythologie, parce que nous
ne les savons (u'd demi-vraies, pourraient bien devenir une
effrayante réalité. Si, en revanche, la derniére alternative, I'in-
carnation du progrés d’une seule vie, venait & s’accomplir,
nous aurions la réalisation rigoureuse du monothéisme. Dieu
serait dans une seule personne. « Une bouche colossale savou-
rerait l'infini; un océan d’ivresse y coulerait; une intarissable
émission de vie, ne connaissant ni repos, ni fatigue, jaillirait
dans I'éternité ', » Ce qu’il nous est impossible de rendre, c’est
le mouvement et la couleur que prennent dans l'exposition
de Théoctiste ces formidables conceptions. I1 est prophéte
quand il s’anime. On dirait que M. Renan a voulu nous con-
vaincre qu’il posséde ces instincts imaginatifs qui engendrent
les religions. Malheureusement cette épopée apocalyptique des
grandeurs de la science péche par la base. L’'on se souvient
tout & coup que naguere on nous interdisait toute connais-
sance de I'absolu & cause de notre caractére fini, et I'on se
demande comment un étre aussi borné pourrail arriver a la
conscience et 4 la puissance absolue, l'illimité jaillir du limité!
L’on songe aux hommes honorables mais modestes, chimistes,
physiciens, aux successeurs desquels M. Renan a donne cette
figure de dieux, et malgré la sincére et profonde reconnais-
sance qu'on a vouée aux auteurs de tant de découvertes utiles,
I’'on ne peut s’empécher de trouver qu’il faut beavcoup de bon
vouloir et de confiance dans leur ceuvre pour remettre a leurs
petits-neveux le sceptre de ’'univers. Quoi que l'auteur en dise,
I’'on se sent en plein surnaturel; car cette évolution, il est &
peine besoin de le remarquer, ne pourrait s’accomplir, méme
a son point de vue, que par un changement dans nos capacités
cérébrales. Il semble qu’on refasse quelqu’un des voyages de
Jules Vernes avec un poéte qui a des éclairs de enthousiasme
de Dante. L’on est & cent lieues de la premiere des certitudes,
de la négation du miracle, et trés étonné A’y revenir finale-

' Réves, pag. 128
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ment par ce biais & 'aide duquel Théoctiste entend concilier
I'immortalité personnelle avec l'existence du grand Etre dont
il a parlé.

D’aprées M. Renan, 'homme de bien vit & toujours, non pas
seulement dans le souvenir de ’humanité, mémoire fragile et
sans cesse périssable. On I’a calomnié, lui, le croyant en 'im-
mortalité, quand on I’a accusé de borner & cette trace, sitot ef-
facée, la durée des nobles bienfaiteurs. Il a, quant & lui, une
autre et plus enviable attente. Il espére reposer dans cette pro-
digieuse mémoire de la conscience absolue qui se fait tous les
jours. Comme elle placera chaque chose dans sa lumiére véri-
table par sa science infinie du passé, elle sera la justice pour ie
souvenir, et les réputations, mieux que 'opinion actuelle. Ne
reconnaissez-vous pas icl encore une perspective déja commu-
niquée au public? N’est-ce pas l'auteur de la Vie de Jésus qui
écrivait ces lignes : « Qui sait si le dernier terme du progres,
dans des milliers de siécles, n’aménera pas la conscience ab-
solue de l'univers, et dans cette conscience le réveil de tout ce
qui a vécu '?» On voit bien que les Dialogues sont le résumé
d’une philosophie de leur auteur, ils ne marquent point un
changement dans sa pensée, ainsi que quelques admirateurs
Pont prétendu; la direction demeure la méme; et le plus splen-
dide des revétements ne réussit point & masquer la tristesse
du fond.

En résumé, le récent ouvrage de M. Renan est un dialogue
de Platon écrit par Protagoras. Cette association des deux
derniers noms n’a rien d’offensant, croyons-nous, niqui puisse
surprendre. L’on sait en effet que Platon traitait parfois ses
idées « de jeux et réveries. » Sile croyant a joué un jour au
sceptique, I’on ne s’étonnera pas que le sceptique ait essayé
de faire ceuvre de croyance. Il a rassemblé les membres épars
du systéme qui aurait son agrément, s’il avait un systeme, et
tenté d’en faire un organisme. Il n’importe qu’il y ait inséré
des fragments d’idées mis en circulation déja par ses devan-
ciers. En les employant, il montre simplement qu’il n’a pas la
ridicule prétention d’étre le premier a penser; il leur a donné

* Vie de Jésus, chap. XVIL
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d’ailleurs une place qui change leur valeur. Sa philosophie
n’est ni '’hégélianisme, ni le positivisme, ni le matérialisme,
ni ’évolution, au sens donné & ce mot par la philosophie cy-
clique. Cette pensée s’inspire avant tout du transformisme de
Darwin, élevé a la hauteur d’'une doctrine générale de I'uni-
vers. Elle attend tout de I’avenir, méme la chimére, et amincit
le passé & mesure qu’il se prolonge, elle le dépouille de plus
en plus par un fractionnement des facteurs qui ne leur permet
ni de finir, ni de se combiner. Elle fait tout sortir de la cel-
lule et ameéne la cellule & I'existence par le mouvement des
atomes s’organisant conformément au progrés. Les idées qui
tendent aujourd’hui & prévaloir dans les sciences naturelles
feront le succeés de cette philosophie, non moins que le grand
style de son exposition. Ses contradictions attireront a elle bon
nombre d’esprits, comme un signe de vérité, car on estlas des
vastes déductions logiques si souvent obtenues aux dépens des
faits. Mais ces contradictions & peine dissimulées lasseront
a leur tour notre esprit qui garde un inextinguible besoin
d’unité. Elles contribueront par la & rappeler la face du pro-
bléeme philosophique que nous sommes en train d’oublier au-
jourd’hui; elles rappelleront que si la philosophie doit tenir
compte des faits que lui révele la science du monde extérieur,
elle ne doit pas négliger ceux du monde intérieur. L’art pour
le philosophe est de mélanger ces deux éléments, le progres
pour la philosophie de montrer que ses solutions toujours les
mémes, au moins dans leurs principes éternels, s’appliquent
toujours aussi bien, quand on varie la combinaison de ces
principes, aux faits nouveaux découverts par les sciences
physiques et & ceux que découvre I'analyse psychologique.

J. GINDRAUX.
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