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ESSAI

LA LIBERTE ET LA RESPONSABILITE
H. NARBEL

L’essai dont on a bien voulu nous demander la communica
tion pour la Revue a été lu dans la séance d’été de la Société
vaudoise de théologie & Chexbres, séance qui, par son carac-
tére plus intime, comporte dans les travaux une liberté plus
grande que les réunions théologiques d’un autre genre. 1l s’a-
gissait d’introduire en quelques mots la discussion qui géné-
ralement, en cas pareil, est de heaucoup la partie essentielle.
C’est du reste a dessein que nous nous sommes borné a recueil-
lir, pour en étudier la portée, les affirmations de la conscience
chrétienne, laissant de cOté, autant que faire se pouvait, la
question métaphysique. Tout cela dit pour expliquer le carac-
tére a plusieurs égards tres incomplet de ce travail, que nous
donnons, a fort peu de chose prés, tel qu’il a été lu et n’en
supprimant que le préambule.

... Le point de départ de cette étude a été une conversation
assez récente avec un ami sur la question de la liberté mo-
rale. Mon interlocuteur, partant de certaines expériences péda-
gogiques, faites dans le sein de la famille, relevait avec force
ce que la nature offre, pour le développement de toute vie mo-
rale, de fascinant et de décevant. Il montrait le caractére tra-
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gique de l'existence actuelle, ou notre liberté se voit presque
toujours circonvenue, ou tout semble calculé pour la prendre
par surprise. Il dépeignait la tentation s'imposant aux sens de
Penfant tout jeune, méme avant I’éveil de la conscience, faisant
de la vie de la plupart des hommes une histoire trop semblable
a celle de la prise de ces chateaux ou I’ennemi s’introduit en
égorgeant la sentinelle endormie avant qu’elle ait pu faire en-
tendre un cri d’alarme. Il faisait voir la puissance de ’habitude
tronant dans une ame sans que celle-ci ait Jamais compté, — en
apparence du moins, — un moment ou elle ait été mise en de-
meure de se prononcer pour ou contre le mal en connaissance
de cause; il essayait de sonder le mystére de I’hérédite; il
s’attachait & faire voir comment, & 'entrée de toutes les pentes
(qui aboutissent aux abimes, se trouve une sollicitation de la
nature, parlant par la voix des sens ou de l'instinct le plus sé-
duisant, le plus irrésistible de tous les langages, et il concluait,
répétant ce mot, qui est de lui §’il n’est de quelque autre : « Ce
monde est plein de traquenards. » Partant de ces faits, il mon-
trait notre liberté jamais entiére, quelquefois confisquée des
le premier début, presque toujours entamée et amoindrie, tou-
jours déterminée, et la nature et ’histoire semblant se défier &
qui donnerait le plus éclatant démenti aux adversaires du dé-
terminisme.

La conversation alla son train. L’interlocuteur de mon ami
n’essaya pas méme de contester ses dires ou d’affaiblir les cou-
leurs du tableau. Se bornant & opposer affirmation a affirma-
tion, il dit & peu pres ceci:

Laissons tout cela pour un instant. Renoncons & faire la part
du mirage, ce qui est ordinairement bien difficile, ici plus que
partout ailleurs. Admettons que le tableau soit exact. Qu’al-
lez-vous faire? Allez-vous tirer une conclusion favorable au
déterminisme, ce & quol nont pas manqué tant d’autres, qui
n’ont mis & constater les faits ni tant de conscience ni tant de
sagacitc? Avant de nous y décider, écoutons une aulre voix
qui demande aussi & se faire entendre. Placons-nous sur un
terrain qui nous est commun, le terrain de la conscience chré-
tienne et des expéricnces religieuses. Il y a 14 une source d’in-
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formations qui nous seront précieuses, parce que 'un et 'aptre
nous convenons qu’elles ne se discutent pas.

Vous souvenez-vous du langage que vous a tenu votre con-
science au terme de ce long et douloureux travail ou, réveillée
pour la premiére fois par I'Esprit de Dieu, elle vous a révélé
votre vraie position devant Lui et a statué avec une inexorable
rigueur sur votre état moral? Vous souvenez-vous du langage
qu’elle vous tient encore aprés chaque rechute? Ce que la con-
science prononce alors, c’est non seulement un jugement ob-
jectif sur le bien et sur le mal : que le bien est bien, que le mal
est mal, que le bien doit étre fait, que le mal doit étre évite.
Non, de cette vérité objective et générale, la conscience, une
fois réveillée, vous fait une application douloureuse et person-
nelle. Ce qu’elle dit toujours plus clairement 4 mesure qu’on
consent de meilleur cceur & ’entendre, c’est que ce bien nous
pouvions le faire, que ce mal nous pouvions I'éviter. L’homme
dont la conscience se réveille a véritablement horreur des
consolations banales qui ont toujours si grand succeés aupres
des Ames endormies et qui tiennent & le rester. C’est méme la
le propre caractéere d’une conscience a laquelle I'Esprit de Dieu
a parlé. Dites & un tel homme qu’apres tout il n’est pas si
mauvais, qu’il y a dans son passé, dans son entourage, dans
I'exemple qu’il a re¢u, dans son ignorance, abondamment de
quoi ’excuser , il repoussera de toutes ses forces de pareilles
atténuations. C’est un besoin pour lui de se sentir coupable.
Tout ce qui tendrail & rejeter sur une puissance fatale ou sur
quoli que ce soit d’étranger a lui-méme une part de sa respon-
sabilité lul inspire le méme sentiment qu’éprouverait un
homme longtemps égaré dans les entrailles de la terre et qui,
au moment ol il apercevrait le jour a 'ouverture de la caverne,
se sentirait ramené de nouveau en arriére. Il est venu mainte-
nant & la lumiére, et plus cette lumiére qui se fait sur son
passé est vive, plus elle lui manifeste qu’il est bien lauteur
responsable de tout ce qu’il a & se reprocher ; responsable de
ce qu’il a fait, aprés lavoir bien pesé et compté, responsable
de ce qu’il a fait par surprise, responsable de ce qu’il a volon-
lairement ignoré, el responsable aussi de ces fautes cachées
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dont, croyait-il, il ne s’était pas rendu compte ou qu’il s’imagi-
nait pouvoir couvrir du manteau de ses bonnes intentions. Il
sait parfaitement qu’a se soulager de n’immporte quelle part de
ce poids, il se verrait contraint d’en porter un bien plus lourd
encore, celui d’'un mensonge volontaire. Et & mesure que la
lumiére grandit et que sa vie morale continue & progresser, il
n’en va pas autrement. Plus sa conscience s’éclaire et se pu-
rifie, dans la pratique de la volonté de Dicu, plus elle est éner-
gique & proclamer le caraciére inexcusable du péché, plus elle
apparait radicalement antidéterministe.

Voulez-vous, continuai-je, renler ces expériences-la et les
taxer d’illusions ? Non, cela nous serail aussi impossible 4 ’'un
qu’a 'autre. Révoquer en doute ou simplement discuter ce té-
moignage intérieur, ce serait, nous en avons i’'un et 'autre le
sentiment parfaitement distinct, ce serait ébranler jusque dans
ses fondements toute notre vie religieuse et morale. En un
mot, la conscience, dans cet état ou la replace cette action
d’en haut & laquelle nous en appelons, souscrit pleinement 4 la
sentence de Paul au début de I’épitre aux Romains, disant des
péchés méme de ceux qui n’ont pas été placés en présence de
la lumiére évangélique qu’ils sont inexcusables.

Nul besoin maintenant de démontrer I’apparente opposition
qui existe entre ce fait intérieur et le fait d’expérience dont
nous parlions en commencant. Si la constatation empirique de
I’état de notre liberté, ce qu’on appelle les faits, ne peuvent
démentir le témoignage de la conscience qui serait toujours
plus fort qu’eux, ils renversent en tout cas la théorie abstraite
qu’a premiére vue on serait tenté de batir sur les affirmations
esquissées tout a I’heure. Cette théorie abstraite, on la connait
d’ailleurs. C’est celle qui concevrait la liberté en dehors de
toute détermination.de toute limitation, celle qui placerait, d’une
maniére ou d’une autre, a la base de ’existence de chacun de
nous, un acte initial et parfaitement libre ou il se serait dé-
terminé par lui-méme, mesurant et acceptant d’avance les
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conséquences de son choix. Cette théorie-la, nous nous dis-
penserons de la discuter et on nous dispensera aussi de
détailler les raisons qui motivent ce jugement un peu som-
maire. Ces raisons, 'interlocuteur auquel j’ai fait allusion nous
les a suffisamment fait connaitre. Le fait est que plus on creuse
I’histoire, aussi bien celle des individus que celle des collecti-
vités grandes ou petites, plus on juge accablant le poids des
déterminations de tout genre qui pesent sur l'individu. Cette
vue est si impressive, si tragique méme, qu’il n’y a pas lieu de
s'étonner qu’elle devienne promptement malsaine pour la foi
en la liberté morale. A peine l'individu est-il en état de subir
I'influence de ces déterminations qu’elles sont 1a pour le saisir,
que dis-je, elles se préparaient déja a agir, en un sens elles agis-
saient déja avant méme qu’il fit appelé a l'existence. Puissance
de I’'hérédité, action du milieu, influences de tout genre subies
longtemps avant de pouvoir étre librement acceptées, puis fa-
talement acceptées pour avoir été longtemps subies, attraits
fascinateurs des sens dont on ne peut, par une fatale contradic-
tion, démasquer l'illusion qu’aprés s’y étre abandonné et dont
on perd la force de démasquer l'illusion du moment qu’on s’y
abandonne, tout se ligue & la fois contre la liberte & son pre-
mier éveil, comme les serpents qui s’enlacent autour du ber-
ceau d’Hercule. Seulement, le mythe est ici plus consolant que
I’histoire. Hercule enfant étouffe les monstres, et ici ce sont les
monstres qui triomphent trop aisément du nouveau-né qui, par-
venu a ’dge d’homme, n’elt pas eu trop de toute sa force pour
les vaincre. Arrétons-nous, nous souvenant que la thése pre-
sente, le caractére relatif, déterminé de notre liberté, est au-
jourd’hui bien certainement 'une des plus rebattues qui soient
au monde, jouissant de ce triomphe exceptionnel de régner
sans conteste, sous des formes infiniment diverses il est vrai,
depuis les plus hauts sommets de la théologie jusqu’aux bas-
fonds les plus fangeux de la littérature naturaliste.

J’ai le sentiment de n’avoir pas, dans cette exposition, affai-
bli les opinions en jeu ici. On pourra méme se demander si
nulle exagération ne perce dans ces plaintes qu’on trouve au-
jourd’hui partout et dont je n’ai cherché & étre que I'écho
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fidéle. N’importe, prenons les choses comme on nous les
donne. Que deviennent alors, en présence de faits si diment
constatés, les affirmations de la conscience dont nous avons
aussi cherché a recueillir ’écho. Si cette barriére invincible
que la conscience chrétienne oppose au déterminisme ne peut
céder, ne pourrait-elle au moins s’abaisser quelgque peu? Voila
ce que n’ont pas manqué de demander, tout en continuant & se
dire antidéterministes, bon nombre d’avocats de la liberté
morale.

Apres tout, s’est-on dit, quelle est I’essence de la volonté?
C’est de vouloir. Voila, au fond, tout ce dont nous avons plei-
nement conscience. Ce que renferme ce témoignage que nous
avons analysé, c’est que l'acte coupable était voulu, bien voulu.
Voila la certitude de ce témoignage, mais en voila les limites.
La conscience n’a pas pu se prononcer, elle n’a pas méme 6té
appelée & le faire sur la nature de cet acte de volonté, sur les
motifs qui 'ont déterminé, sur les puissances qui l'ont in-
fluencée. Elle n’a pu dire qu’une chose, c’est qu’il y a eu la un
acte de volonté.

Volonté pleinement libre et responsable ? C’est ce qu’il reste
a voir. « En me condamnant, écrit M. Scherer, jaffirme deux
choses : que l'acte est mauvais, c’est-a-dire ne répond pas a
I'idéal, et que cet acte est mien, c’est-4-dire accompli par
moi... Ce qui est absolu, ce n’est pas la liberté, mais le senti-
ment de I'obligation. Le caractére de celle-ci fait illusion sur le
caractére de celle-la. »

Une telle illusion, si elle était possible, serait, il n’y a pas &
dire, de la plus haute gravité. Nous ne voyons pas comment
I’autorité de la conscience, ébranlée de ce coté-1a, pourrait re-
trouver son assise. Mais s'il est, nous parait-il, un point sur
lequel porte avec clarté le verdict de la conscience, c’est juste-
ment celui-la. S'il est un point sur lequel on puisse traduire ce
prononcé de la conscience en une affirmation systématique,
c’est le fait de notre responsabilité. Car enfin, si je me proclame
sans excuse, c’'est apparemment non pas en premier lieu que
je devais faire autrement, mais avant tout que je pouvais faire
autrement. La conscience, remarquons-le bien (en regrettant
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vivement de ne pouvoir entrer ici dans une analyse délicate
pour laquelle le temps nous manque), la conscience nous ren-
seigne beaucoup moins sur 'étendue de la loi morale que sur
notre propre culpabilité. Si nous avons jamais su analyser les
enseignements qu’elle nous donne, il nous parait certain qu’elle
remonte de celle-ci & celui-1a, de la culpabilité 4 I’idéal moral,
et non point qu’elle descend, par une voie forcément déductive,
de celui-la a celle-ci. Ce que la conscience percoit le plus direc-
tement, c’est la culpabilité, bien plutot que le caractére absolu
de la loi morale. Ce dernier point est impliqué tant qu’on voudra
dans le premier, le fait est qu'il n’y est qu’impliqué et que cette
notion est bien auirement lente & s’imposer & la conscience
chrétienne que celle tout immédiate de la responsabilité per-
sonnelle. Celte ingénieuse disiinction, sur laquelle se rabat
I'auteur cité tout a I’heure, explique peu de choses, ou ¢’il faut
la prendre & la lettre, sacrifie décidément le fait qu’elle a pre-
tendu expliquer.

Il ne reste donc qu'une chose a faire : prendre au sérieux
I'un et Pautre les deux termes du prohléme, que nous formule-
rions comme suit : Nous nous sentons pleinement responsables
et nous ne sommes pas parfaitement libres. Il nous semble
méme que si I'un des deux devait céder a 'autre, ce ne serait
pas le fait d’expérience directc auquel nous en avons appelé en
premier lieu : le fait de la responsabilité. S’il en est un qui soit
intérieur, immédiat, impératif, c’est celui-la et non l'autre.
Voila, nous parait-il, le fil conducteur qu’il ne faut pas lacher.
Il a beau étre ténu et en apparence fragile, ce n’est qu’en le
retenant bien que nous échapperons aux fantasmagories déce-
vantes de 'obscur dédale ol nous essayons de nous diriger.

(’est aussi le besoin de maintenir intacte la croyance a la
liberté qui a certainement inspiré 'une des tentatives les plus
hardies de surmonter ce dualisme, en reculant le fait qui lui
aurait donné naissance au dela des limites de ’expérience ac-
tuelle. Ici, la tentation était d’autant plus forte qu’en essayant
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cette voie-la, il se pourrait qu’'on elt cotoyé de trés prés la
vérité.

On ne s’attendra pas, dans notre course & batons rompus, &
nous voir aborder la critique des systemes plus ou moins variés
dont le trait commun revient & cecli : placer l'acte de pure li-
berté, dont on ne retrouve plus les traces & aucun moment de
notre développement actuel, en dehors de la sphére de 'expé-
rience, dans une décision antérieure & l'existence présente,
décision & laquelle on se sent d’autant plus le droit d’assigner
tous les caractéres de liberté qu'on voudra qu’elle échappe
complétement a tout ressouvenir et par conséquent & tout con-
trole.

Il semble que c’est précisément ce grand avantage qui de-
vrait éveiller notre défiance. Sans parler des difficultés psycholo-
giques qui naissent ici, mais que je passe, on peut se demander
quelle est, dans la vie morale, la place d’un fait initial dont
nous ne gardons aucun souvenir? Pour rester ici sur le terrain
des expériences morales dont nous n’avons pas le temps de
nous écarter, bornons-nous & remarquer que ce fait ne saurait
tenir aucune place dans le phénomene du repentir. De quel
nom des lors appeler cette méprise étrange parlaquelle '’homme
s’accuserait de tout le mal qu’il a fait, excepté de ce dont il au-
rait & s’accuser en premier lieu, de la seule chose dont il dt
proprement s’accuser? Faire intervenir ici l'illusion serait im-
possible. S’il est un point, nous 'avons vu, sur lequel on ne
puisse accepter la pensée que nous nous trompions, c’est ici.
Si, ici, la conscience se trompe, alors c’en est fait, nulle con-
fiance ne nous est plus possible en ses arréts.

Est-ce que, d’ailleurs, 'expérience, les faits trouvent mieux
leur compte a cette sorte d’épopée mystique, si propre a flatter
Pimagination ? Qui oserait le dire ?

Mais les dispositions mauvaises que nous possédons, nous
savons d’ou elles viennent, nous les avons héritées. Autant
faire passer pour venir des antipodes ’humble objet que nous
venons d’acheter & la boutique d’en face. Cette impulsion au
mal, cette détermination quelle qu’elle soit, nous remontons i
son origine avec la méme facilité, avec la méme streté qu’a
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celle de ce trait du visage, de ce signe caractéristique qui va
se transmettant de pére en fils. S’il y a des caractéres nationaux
et héréditaires, il y a des vices nationaux et héréditaires, on le
sait en tout pays. Ce serait abuser de la patience de mes audi-
teurs que de poursuivre cette démonstration, & moins que, par
sympathie pour une tentative récente de ressusciter le créatia-
nisme en le greffant sur les idées de Julius Muller, on ne veuille
examiner un instant la théorie naguére exposée dans une bro-
chure dont je ne puis parler au reste que par oui dire. L’dme,
d’aprés l'auteur, aprés sa décision premiére, se trouverait
placée, par un acte du Créateur, précisément dans le milieu ot
elle pourrait se développer suivant la ligne qu’elle a sponta-
nément adoptée. L’esprit qui, dans ’existence antérieure, aura
manifesté pour la boisson un gout fatal et prématuré, c’est plus
que jamais le cas de le dire, s’incarnera dans le filsd’un ivrogne
et ainsi de suite.

Tout en nous inclinant devant une foi & la liberté morale
assez intense pour ne pas craindre de chercher dans des solu-
tions de ce genre le reméde héroique destinée a la sauver, nous
préférons, pour notre compte, ne pas donner un démenti aux
faits les plus aisément constatables. Si la solidarité a elle toute
seule ne nous offre rien qui nous donne la solulion de notre
probléme, il n’en ecst pas moins vral qu’ll n'est pas un fait
d’expérience dont elle ne rende compte d’'une maniére suffi-
samment claire, et un de nos griefs & I’endroit de I'ingénieuse
hypothése dont nous venons d’esguisser le profil, c’est qu’elle
nous parait offrir une arme dangereuse aux adversaires de la
liberté. En effet, en essayant d’échapper aux conséquences de
la solidarité, elle semble admettre comme démoniré qu’une
conception qui rend a ce point compte de tout ne rendrait pas
compte du fait de la liberteé.

Mais regardons la difficulté en face et avec confiance. Se-
rait-il bien possible d’admeltre que le fait incontestable de la
solidarité dat trouver désormais irrévocablement sa place dans
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I'arsenal du déterminisme? Aprés avoir interrogé 4 ce sujet
I'expérience, qui parait déposer contre la liberté, soumettons a
un autre point de vue le fait complexe de la solidarité & un
examen sérieux, en l'interrogeant sous les auspices de la con-
science morale. Nous nous sentons solidaires, dans les diffé-
rentes collectivités dont nous faisons partie, sans le vouloir,
famille, patrie, humanité. Nous sommes membres les uns des
autres, dans le sens strict du mot. Sans cesse nous donnons et
nous recevons. Nous engageons les autres et les autres nous
engagent. L’opprobre ou I’honneur de I'un est plus ou moins
Iopprobre ou 'honneur de tous. Et ne négligeons pas ce fait
capital que nous retrouverons tout & ’heure. Le bien ou le mal
que I’ensemble apporte & 'individu ou que l'individu procure
A ’ensemble est d’autant plus son bien ou son mal & lui, d’au-
tant plus sa chose propre, qu’il est membre de la collectivité
par un acte moins volontaire. Nous pouvons & la rigueur répu-
dier ’Etat dont nous faisons partie, nous ne saurions sortir de
la famille. La participation & la famille a un caractére encore
bien autrement involontaire, nécessaire, que la participation
a I'Etat. Il semble donc que notre responsabilité morale a 1'é-
gard des actes commis par d’autres que par nous au sein de
la famille devrait étre moindre. Il n’en est rien. Il nous est bien
autrement difficile de répudier les bénéfices ou les charges
morales de la famille & laquelle nous appartenons que de nous
décharger de notre part du patrimoine que nous possédons en
commun avec nos concitoyens. Serait-ce uniquement parce
que I'Etat forme une collectivité plus vaste ol le remous moral
se fait moins sentir? Je ne le crois pas, et la suite nous le fera
peut-étre entrevoir.

Pour le moment, tenons-nous-en au fait lui-méme. Que faut-il
chercher sous ces expressions : J’al honte de mon pays, je
rougis pour mon peuple, ou bien au contraire : L’acle de ce
citoyen nous honore? Des phrases? oui, sans doute, dans la
bouche de ceux qui parlent pour ne rien dire ; mais analysons
le sentiment lui-méme, si fort parfois qu’il a enfanté des actes
d’héroisme ou de désespoir, et si nous continuons & partir de la
supposition que la conscience humaine ne se trompe pas
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quand elle prononce certains verdicts, nous y trouverons, si je
ne fais erreur, un fait d’une capitale importance.

Si les esprits pénétrants qui vouent une si grande puissance
d’analyse & I'étude des faits d’expérience sensible voulaient
bien mettre a constater ces jugements intérieurs le méme
empressement, le méme sérieux qu’a les accepter, nous pour-
rions étre siirs que le déterminisme n’aurait pas la part si
belle qu’on la lui fait de nos jours.

Pourquoi les faiblesses ou les crimes de notre pays nous
inspirent-ils, remarquons-le bien, non pas seulement de la
tristesse, du regret, du malaise, mais de la honte, on pourrait
presque dire du remords? Que penser de cette perception tres
distincte qu’éprouve au lendemain d’'une grande iniquité publi-
que un membre du peuple ol elle s’est commise, sentant qu’il
a & braver non seulement 'opprobre qui s’attache au nom na-
tional qu’il porte, mais quelque chose qui tient & lui- méme?
Au nom de quel principe enfin souscrivons-nous quand nous
le voyons sincere & la pensée d’un jour national d’humiliation
et de priére, conviant a se repentir un peuple tout entier ? Ce
n’est pas, croyons-nous, au nom d’un simple préjugé d’honneur
chevaleresque. C’est par suite d’un acte de contrition intérieure
parti des fibres les plus intimes de notre vie morale. Cet acte
dont nous portons ou I’honneur ou la honte, nous l'avons
commis, nous avons aidé a4 le commettre. Vinet fait quelque
part une application éloquente a l'histoire de la révolution
francaise de cette parole de ’Exode : « L’Eternel chatia le peuple
pour avoir fait le veau d’or qu’Aaron lui avait fait. » C’est & ceux
qui croient & la justice dans l'histoire de rechercher jusqu’a
quel point il serait paradoxal de dire que le crime de la révo-
cation de I'édit de Nantes a été commis par les derniers
Bourbons qui en ont si manifestement porté la peine. « C’est
moi qui ai bati ce cabaret, » disait un homme qui se repentait
de n’avoir pas donné, comme il 'aurait fallu, I'exemple de la
sobriélé, en assistant humilié & un défilé d’ivrognes dans un
village ou il mettait le pied pour la premiére fois de sa vie.

Qu'est-ce & dire? simplement ceci : Si nous nous sentons
humiliés du mal qui se fait autour de nous, nous reconnais-
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sons que nous y avons contribué pour une part quelconque,
mais en prenant ce mot contribué dans un sens aussi strict
que le voudra réclamer l’analyse impartiale du fait de con-
science invoqué ici. On ne se repent pas de ce qu'on n’a
pas fait. Nous mnous repentons, nous nous humilions d’une
multitude d’actes qu’a premiére vue nous n’avons pas commis.
Donc, nous y sommes actifs, bien plus librement actifs que nous
ne nous I'imaginons. Il est assez visible que je ne fais point ici
de théorie, je crois me borner & constater sérieusement ce
qu'implique 'analyse de notre jugement moral.

Si une telle conclusion parait & premiére vue étrange et
méme répugnante, ne serait-ce pas tout simplement que,
subissant sans nous en douter l'influence des idées détermi-
nistes, nous avons pris ’habitude d’opposer ces deux termes:
solidarité, liberté, accepté comme allant sans dire que du
moment que nous faisons partie d’une collectivité, nous vy lais-
sons une part de cette liberté? Pour quelle part 'habitude
entre-t-elle dans P'extréme difficulté que nous éprouvons &
réfuter ce point de vue? En tout cas il nous semble que la
difficulté s’est accrue depuis le XVIe siécle, ou la profession de
Paugustinisme que I'on sail n’est pas devenue, tant s’en faut,
une école de servitude; mais depuis quelques années surtout
Ia solidarité a été invoquée au profit de tant de théories insalu-
bres pour la liberté morale, elle a paru se préter de si bon
ceeur a l'étouffement de Pindividualisme chrétien, elle s’est
trouvée 14 si & propos pour donner appul & tant de réactions,,
ecclésiastiques et autres, qu’il n’y pas lieu de s’étonner des as-
sociations d’idées qu’elle appelle. S1 on me permet cette com-
paraison un peu vulgaire, elle me fait I'effet, pour beaucoup
de théologiens, de ressembler & I'une de ces vieilles armoires.
de famille d’ol1 les enfants de la maison se sont peu & peu ac-
coutumés a ne jamais voir sortir que des oripeaux des temps.
passés,... oubliant gu’il y a 1&2 autre chose encore, la cassette
qui renferme les titres de la famille et ses lettres d’affranchis-
sement.

Seulement, et c’est ici que je sens jusqu'a quel point le
présent travail ne peut qu’ouvrir une discussion et qu’indiquer
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la voie dans laquelle il ne faudrait s’engager qu’armé des
instruments de précision d’une analyse sérieuse et scientifique;.
seulement, disons-nous, quel est le sens de cette affirmation de
liberté impliquée dans le jugement auquel j’en ai appelé ?

Ce jugement s’épuise-t-il dans I'aveu que l'influence que
nous avons subie nous l'avons librement acceptée, nous
I’avons faite nétre par un acte de volonté ? Evidemment c¢’est
14 ce que nous nous surprenons sans cesse i faire. En défini-
tive, le besoin embarrassé¢ d’excuser le milieu ambiant ou
nous vivons, de prendre le parti des « notres, » de défendre
envers et contre tous une mauvaise cause ol nous sommes
engagés, avec ou sans notre consentement, n’est pas autre
chose qu’une réaction contre le désaveu de notre conscience.
Nous réagissons contre cette sentence, donc nous la percevions:
distinctement, donc nous pouvions y obéir. Le malaise que
nous causent les mauvaises habitudes prises dans une mé-
chante société, I’embarras que nous font ressentir les travers,
les ridicules ou les vices contractés par I’hérédité n’est pas:
autre chose que I’affirmation de notre liberté. Il y a donc cela ;
reste a savoir s’il n'y a que cela. En d’autres termes, reste a
savoir si le mal dont nous nous accusons n’est autre que le
fait de n’avoir pas réagi contre le milieu ambiant, contre les
puissances qui nous déterminent? réaction toujours possible,
nous venons de le voir. En d’autres termes encore, est-ce que
le fait de notre culpabilité se trouverait renfermé tout entier
dans ces trois termes : nous sommes appelés & réagir, nous
pouvons réagir, nous ne réagissons pas ? Non, car avec tout
cela nous n’avons franchi ni les limites du pélagianisme ni
celles de I’abstraction.

Appelons de nouveau & notre aide le témoignage de I’expé-
rience intérieure. Sur quoi bien exactement porte la sentence
de notre conscience, une fois réveillée? Nous nous sentons
inexcusables, avons-nous dit, mais de quoi ? De tel ou tel acte
spécial? Non. Si sévére que soit rendue la conscience, elle
n’hésite pas & admettre qu’étant donné tel état général, il nese
pouvait faire que nous n’agissions pas comme nous avons agi.
Etant donné I'homme tel qu’il est, on peut fort bien montrer
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que le péché particulier était si complétement impligué dans
cet élat qu’on pouvait le pronostiquer en quelque sorte mathé-
matiquement. C’est cela précisément que met en lumiére la
statistique morale, spécialement la statistique de la criminalité,
dont on a voulu faire 'un des principaux piliers du détermi~
nisme. La conscience chrétienne nie si peu un pareil état de
choses qu’elle souscrit de toutes ses forces & la déclaration de
IEcriture que le péché est un esclavage. Elle laisse au péla-
gianisme le soin de cataloguer les aclions mauvaises sur les-
quelles le repentir doit porter: elle remonte plus haut, elle va
plus profond. Ce dont nous sommes inexcusables, ce n’est pas
d’avoir fait ceci ou cela. Ceci ou cela, encore une fols, peut étre
absolument impliqué dans ce que nous sommes. Ce dont nous
somines inexcusables c’est d’étre ce que nous sommes. Voila
méme 'affirmation essentielle impliquée dansl’acte du repentir
tel que I’Esprit de Dieu le produit, comme on l'a suffisamment
vu dans tous les grands réveils religieux. Le trait propre de
tout réveil.digne de ce nom a été de rompre absolument avec
I'individualisme atomistique qui est & la base du pélagianisme,
Plus l'acte de repentance a été vivant et profond, plus il a con-
sisté dans un jugement amer porté sur un élat général, échap-
pant & notre action et par conséquent incurable, dans la
reconnaissance du fait que le péché n’était pas seulement une
succession d’actes, mais une nature mauvaise désormais irré-
vocablement attachée & nous, ce qui résulte suffisamment
d’ailleurs de ce que le péché est un fait absolument universel.
Une nature, disons-nous ; le mot a ses inconvénients. Nous le
conservons cependant, dans I’espoir qu'on voudra bien ne pas
nous quereller sur les termes.

En méme temps ce que cet acte de repentance proclame,
«c’est le caractére lnexcusable de cette nature mauvaise. Le
pécheur ne se tient pas seulement pour un malade incurable,
il souscrit & une condamnation prononcée contre lui et contre
laquelle, il le sent, il ne saurait élever aucune réclamation.
C’est cela méme, il en convient, quirend sua position déses-
pérée devant Dieu. Le miracle qui lui rendra la santg, il ne
voit pas comment il pourrait s’accomplir sans violer non pas
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des lois métaphysiques dont il n’a cure ici, mais ces lois de
justice éternelle qu’il a besoin de voir sauvegardées, dut sa
propre condamnation servir & les démontrer inflexibles.

Que la répugnance que la théologie a montrée souvent a
s’occuper de ces imposants phénoménes de la vie religieuse ne
I’empéche pas de prendre ici enseignement. Le réveil du com-
mencement de ce siecle, avant le moment ou il est entré un
peu artificiellement dans une théologie déja faite et qui n’était
pas de tout point faite & sa taille, était aussi résolument anti-
déterministe qu’antipélagien. Si sa théologie d’ailleurs n’a pas
su se maintenir longtemps sur cette aréte aigué, ce n'est pas
nous qui lui en ferons un reproche, au moment o1 nous allons
étre dans le cas de confesser notre propre embarras.

Résumons donc, avant de nous préparer a conclure, ce que
nous avons essayé d’établir, en disant : Plus la conscience
creuse dans le fait moral, moins elle se sent libre, plus elle se
sent responsable. Avec la conviction que nous sommes esclaves
du péché grandit le sentiment qu’ll est, comme s’exprime saint
Paul, « condamnable au plus haut point, » »af’ imepBokitv dpaprwlis.
(Rom. VII, 13.) C’est le pécheur qui s’imagine pouvoir se cor-
riger quand et comme il voudra qui n’a pas 'idée de se repen-
tir. C'est celui qui sait qu’il ne peut se corriger lui-méme qui
sent qu’il doit le faire et qu’il est coupable s’il ne le fait pas.
Quand les antinomies arrivent a un état aussi aigu, on a le
sentiment qu’elles sont plus apparentes que réelles. Arrétons-
nous ici et, en faisant front contre les pélagiens, tichons de ne
pas faire les affaires du manichéisme. Interrogeons une der-
niére fois les expériences authentiques de la conscience chré-
tienne. C’est ici peut-étre que nous verrons jaillir le filet de
lumiére qui nous aidera a sortir de nos obscurités.

Le pécheur, disions-nous, reconnait qu’il ne saurait élever
aucune réclamation contre la sentence qui l'atteint. Il ne voit
pas d'ou le pardon pourrait venir sans léser les droits de la
justice. Cela est vrai; mais quand la gréice lui est offerte, il ne
la refusera pas, il sent qu’il ne doit pas larefuser, qu’il ne pour-
rait la refuser, sans combler, et désormais d’'une maniére défi-
nitive, la mesure de son péché. Sans doute, illa re¢oit en tant
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que grdce. Il n’a pas l'idée d’y voir une chose due. S'il en était
ainsi, elle perdrait aussilot & ses yeux tout son prix. C'est ici
qu’il faut s’élever contre une maniére de représenter la grice
trés répandue, aussi bien dans les expositions populaires du
sujet que dans la théologie scientifique. En faisant du péché
gquelque chose de fatal, une nature dans le sens étendu du mot,
on en a cherché souvent I’explication dans ce fait gu’en com-
pensation Dieu a offert & 'homme le salut. Dés lors ’hnomme
perd tout droit de se plaindre. Inutile de faire observer que
raisonner ainsi c¢’est faire évanouir I'idée méme qu’on défend.
Si la grace est cela, Dieu s’acquitte tout simplement d’un dit
envers la nature humaine. L’idée de grice elle-méme dis-
parait. Ce n’est certes pas ainsi qu’en juge le pécheur réveillg,
qui saisit la grice avec reconnaissance justement parce qu'il
sait n'y avoir aucun droit. Il apprend & aimer le Dieu qui lui
a pardonné, parce qu’il trouve en Lui celui qui, ne lui devant
rien, lui donne tout, « celui qui a fait éclater son amour envers
nous en ce que, lorsque nous n’étions que pécheurs, Christ est
mort pour nous. » Tout ce qui Oterait & la grice son carac-
tere de parfaite gratuité lui 6terait du méme coup toute action
sur ’ame du racheté. Ici 1l faut bien reconnaltre que le pé-
cheur a raison, si 'on ne veut admetire que la conscience
humaine est plus délicate, plus sévére envers elle-méme que
ne le serait, dans I’hypothése contraire, le Dieu de justice et
de sainteté.

Mais nous 'avons vu, d’un autre coté, tout en se condam-
nant lui-méme , le pécheur sent qu’il ne saurail repousser la
grice une fois présentée; ses scrupules seraient une injure a
Dieu. En serait-il ainsi si ce caractére inexcusable de son pé-
ché que nous avons reconnu était sans limites et absolu? Non!
Si le miracle de la guérison morale, si le pardon devait violer
la loi inflexible de la justice, si le péché était dans ce sens
inexcusable, il deviendrait par 14 méme inexpiable. En d’autres
termes, si le pécheur était pleinement identifié avec son péché,
en sorte que, selon la formule de Flacius, 'ame humaine fit le
miroir de Satan, le pécheur devrait repousser le pardon. L’ef-
froyable sentence que porte conire lui-méme, en se faisant
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I’écho de la justice souveraine, 'nomme convaincu d’avoir pé-
ché contre le Saint-Esprit devrait étre notre jugement sur
nous-mémes, et tous nous aurions raison de ne pas vouloir
d’une grace, impossible d’ailleurs, puisqu’elle ébranlerait les
lois de l'univers moral.

Ici donc la foi qui saisit la grace se trouve d’accord avec les
affirmations de la conscience, tout en les maintenant ce qu’elles
doivent toujours rester, des affirmations purement morales, sur
lesquelles il n’a pas été possible de greffer jusqu’ici une théorie
abstraite parfaitement satisfaisante. Mais cet accord fondamen-
tal est bien pour nous l'indice que c’est dans cette voie que
finira par se trouver la vraie solution.

Il y a quelque chose (ui 0te au péché le caractere inexpiable
qu’en théorie on serait entrainé & lui accorder. 1l y a quelque
chose qui rend la rédemption possible, aussi longtemps que le
pécheur ne s’est pas identifié avec le péché méme. Donc il y a
quelque chose qui rend le péché relativement excusable.

Ce quelque chose, nous n’avons pas a essayer de le détermi-
ner plus précisément. Nous ne voulons pas compliquer la dis-
cussion d’aujourd’hui en examinant & ce propos les diverses
théories de I'impulation. Contentons-nous sur ce point de dire
en passant que cette excuse relative ne saurait consister dans
le simple fait de I’hérédité, car & ce compte le péché eut été
inexpiable pour le pére de notre race, placé en dehors des
conditions de 'hérédité, quand bien méme d’autre part 'appa-
rition du premier homme n’est pas un commencement absolu.

Disons donc seulement ¢ue le pardon demeure possible
aussi longtemps que le péché reste un fait extérieur & nous-
mémes. Ce fait extérieur nous influence et nous détermine,
mais il nous détermine de telle maniere qu’a chaque instant
nous sentons ¢ue nous pourrions en secouer l'influence, et la
conscience. (ui ne se trompe pas, reconnait que s’il nous déter-
mine, c’est notre faute. Nous sommes déterminés, voila notre
excuse relative, mais s’ll est permis d’accentuer dans les
termes l'antithése paradoxale que nous avons essayé de faire
ressortir, nous sommes volontairement déterminés, et c’est la-
dessus que la conscience chrétienne, ramenée a son libre pro-
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noncé, voudra toujours mettre l'accent. Ainsi le fait le plus
reculé auquel nous parvenions en creusant le fait de la solida-
rité est encore apreés tout une affirmation de liberté.

Serait-il possible de pousser plus loin cette investigation?
Sans nul doute, mais la franchise veut avant tout que nous
n’évitions pas de reconnaitre qu’icl se creuse un abime que
nous ne nous chargeons pas de franchir. Sila puissance qui
nous détermine nous détermine par notre faute, d’oll vient
qu’elle détermine tous les hommes? D’ol vient le fait de 'uni-
versalité du péché? Tiendrons-nous pour sérieuse la réponse
alléguée : qu'aprés tout I'universalité du péché n’est pas un fait
d’expérience? Ne faisons aucune difficulté de reconnaitre que
dix-huit siécles de théologie ont laissé le probléme & peu prés
intact, de quelque coté qu’on Pait attaqué. Aussi bien n’est-ce
pas de celui-l4 que nous avons essayé la solution. Nous n’avons
voulu que constater ceci : le dernier mot de la conscience
pressée dans ses derniers retranchements, interrogée au nom
du sentiment du péché, comme au nom des expériences de la
grice, revient toujours & cet aveu: « Dieu est juste. Je suis mé-
chant. » Peut-étre de nos jours la solution scientifique de 1'é-
nigme serait-elle plus avancée si, au lieu de s’égarer a la suile
des lueurs aussi brillantes que trompeuses du déterminisme, la
théologie elit marché avec persévérance sur cette humble et
faible lumiére de Paffirmation de la liberté morale; lumiére sur
laquelle ont passé tant de vents contraires et que nul n’a pu
éteindre, lumiere dont la pureté croissante, &8 mesure gqu’'on en
approche, dit assez & qui marche vers elle que c¢’est bien de ce
cOté-1a que se trouve le bon chemin et la vérité.
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