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RELIGION, CHRISTIANISME, THÉOLOGIE

PAUL CHAPUIS

PREMIER ARTICLE

La présente étude a pour point de départ la célébration
intime et solitaire d'une date historique pour la religion et
ia théologie. Cette date passa, je crois, inaperçue de notre
public religieux que quelques-uns disent cultivé. On pourrait

d'ailleurs fournir d'amples excuses à cet oubli, si c'en
est un.

Le 15 avril 1899, j'étais malade. Les médecins m'avaient
interdit toute occupation intellectuelle; j'en étais réduit pour
tuer le temps, à dévider des écheveaux. La sollicitude médicale

m'exilait du monde de la pensée et l'archange veillait
aux portes du Paradis. Us ont certes le droit et le devoir, et

même jusqu'à un certain point le pouvoir, ces disciples
d'Esculape, d'empêcher leur patient d'écrire ou de lire, mais
ils n'ont pas plus que nous-mêmes la puissance de suspendre
toute activité cérébrale.

Donc le 15 avril 1899, je pensais. Je songeais que ce jour
même, à 9 Ç.2 heures du matin, il y avait précisément un
siècle que Frédéric Schleiermacher mettait le point final à

ses Discours sur la religion spécialement adressés à ceux des

intellectuels qui la méprisent. Je revoyais cette grande époque

enivrée, comme l'écrivain lui-même, de romantisme et
THÉOL. ET PHIL. 1901 8
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de foi spéculative. Passé très lointain sans doute, aux yeux
de notre courte durée, mais d'une résurrection aisée pour un
solitaire qui ressentit dans sa jeunesse comme les derniers
souffles de cette période glorieuse. Voyez ces femmes :

Henriette Herz, la belle, la spirituelle juive de Lemnos, qui, sous
l'influence de Schleiermacher, devint chrétienne en 1818,
Rachel Levin, plus tard l'épouse de Varnhagen von Ense, et
tant d'autres, dont la jeunesse et les hautes préoccupations
esthétiques et morales faisaient l'ornement des salons de
Berlin. Comptez le nombre d'hommes de génie ou simplement
de talent, qui de près ou de loin ont agi sur le fondateur de
la théologie moderne, qui directement et indirectement ont
subi son influence, ou ont combattu ses aspirations : les

Jacobi, les Fichte, Schelling le philosophe du romantisme,
les deux Schlegel, Humboldt, et parmi les opposants, tard
arrivés, mais colosses en leur genre, Hegel, le grand prêtre
de l'idée, et ses suivants.

C'est dans l'agitation morale et l'exaltation d'une jeunesse
enflammée que Schleiermacher écrivit ses Discours, parus
d'abord sans nom d'auteur, discours admirables, et ceci est

plus essentiel, fondamental monument de la renaissance

théologique de ce siècle. Oh 1 j'en conviens, les Discours sont
à beaucoup d'égards sinon dépassés, du moins démodés.

Pareils aux vieillards qui portent le costume des ancêtres,
quelques-unes de leurs espérances que les faits n'ont pas
confirmés, font sourire ; d'autres sont mortes ou étrangères
à nos présentes préoccupations. Mais que voulez-vous, ce

style, que pénètrent à l'excès les souffles du romantisme,
m'enchante, les nobles pensées, les grandes passions qu'il
exprime, me fascinent. En y songeant, il me semblait,
malgré les obscurités qui demeurent, malgré les préjugés
passés ou présents, malgré les ignorances ou les passions
persistantes, voir surgir peu à peu, comme le soleil derrière
les montagnes, l'éternelle figure de la religion, en ce qu'elle
a de plus intime et de plus noble. Longtemps j'ai laissé errer
sur elle mes pensées, longtemps je l'ai regardée, pour tenter
de lui arracher son sourire et ses secrets et l'écriture m'a
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imparfaitement servi à rendre ces sentiments. De la religion
je suis arrivé par un chemin facile à notre religion, celle, à

cette heure, des peuples les moins barbares, qui, ici et là,
ont encore comme des relents de passions barbares. Enfin,
fermant le cercle, j'ai tout naturellement songé aux préoccupations

qui dès longtemps ont absorbé ma vie. A côté de la
figure toujours jeune, toujours radieuse de la religion, j'ai
vu celle de la théologie, qui ne saurait un instant soutenir
la comparaison ; car sur elle sont marqués les symptômes du
grand âge et les cicatrices des blessures reçues dans les combats.
Voilà l'origine des pensées qui vont suivre. Elles n'ont, ai-je
besoin de l'ajouter, aucune prétention à épuiser une matière
infinie.

I

Frédéric Schleiermacher nous servira encore ici de guide
principal. D'où part l'écrivain pour fixer sa position et
établir les conditions nécessaires à des recherches de ce genre
De la piété. On ne l'a, me semble-t-il, pas suffisamment relevé,
et pourtant cette orientation est indispensable pour comprendre

et juger sa pensée. La piété, c'est elle qu'il réclame ; il
veut rallumer son flambeau chez les distraits, les inconscients,
chez tous ceux enfin parmi les intellectuels qui l'auraient
laissé éteindre. On connaît sans doute la page qui reproduit
les sentiments intimes de l'écrivain. Je la rappelle pour
l'essentiel. «La piété, dit Schleiermacher, est le sein maternel
qui, dans une mystérieuse obscurité, nourrit de son lait ma
vie commençante. Dans cet atmosphère baignait mon esprit,
avant même d'avoir trouvé dans le domaine de la science ou
de l'activité pratique sa direction particulière. Lorsque je
commençais à soumettre au crible de la critique la foi héritée
des pères, à dépouiller mes sentiments et mes conceptions des

sédiments séculaires, c'est encore la piété qui m'a soutenu et

dirigé. Elle demeura, alors même que disparurent devant

mes yeux, où pénétraient les rayons du doute, la croyance
à l'immortalité et au Dieu qu'adorait mon enfance. La piété
eucore m'a guidé dans la vie active ; elle m'a enseigné com-
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ment avec mes privilèges et mes lacunes, je pouvais
sauvegarder l'unité de ma vie, et ce n'est que par elle que j'ai appris
à connaître l'amitié et l'amour. Mais, vous les sages et les

intelligents parmi le peuple, vous me rappelez les privilèges
d'une autre nature qui sont accordés aux mortels ; je sais

très bien que devant votre tribunal, ce n'est point encore

affirmer la réalité d'un fait que d'affirmer que ce fait existe

pour nous. Car ces faits ou ces objets de notre connaissance

nous les pouvons connaître par la description qu'en ont
esquissée quelques-uns, par les observations qu'ont instituées

quelques autres ou simplement, comme il en va de toutes

les vertus, nous pouvons les connaître par la simple
tradition, qui nous transmet la croyance à leur existence.

» Il n'en est point ainsi de la religion. Si spéciale, si
particulière est sa nature que quiconque parle d'elle doit
nécessairement l'avoir expérimentée lui-même. Car la religion,
nous ne saurions la tirer de nulle part ailleurs que de nous-
mêmes1. »

L'éloquence du grand penseur a cent fois raison, et d'entrée

nous affirmons que si le sentiment religieux est

universel, s'il appartient à la res humana, il n'est point, pour
cela, le lot de tous les individus de la race, quelles que soient
d'ailleurs les causes de cette lacune. C'est la gloire de la
religion que de pouvoir, comme la conscience, être anéantie
dans le cœur de l'homme; je m'explique : on proclame
aujourd'hui un truisme, en affirmant l'universalité de la
religion. Les écoles les plus opposées redisent cette thèse et les

peuples areligieux que croyaient avoir découvert quelques
voyageurs sont rangés à ce jour dans l'immense domaine des

faits mal observés. Mais de ce que le phénomène religieux
est un caractère spécifique de l'être humain, il ne s'en suit
nullement que tous les exemplaires de la race possèdent
nécessairement cet attribut. Il en est du sentiment religieux
comme du sentiment esthétique. C'est une faculté spirituelle
et vous ne la créerez, ni ne la remplacerez chez les êtres

1 Schleiermacher, Ueber die Religion. Reden an die Gebildeten unter ihren
Verächtern, Sixième édit., Berlin 1859. Page 10.
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qui en sont privés. Parler du sentiment religieux, sans
sentiment religieux, sans piété, c'est demander à l'aveugle-né de

nous enseigner la gamme des couleurs.
Nous croyons, du reste, qu'à tout prendre le nombre des

areligieux ne dépasse guère celui des aveugles sourds-muets;
plus nombreux en revanche se comptent les irréligieux. Les

uns et les autres sont, mais par des causes différentes, des

malades, des infirmes, des âmes déchirées qu'il faut plaindre
plutôt que condamner. L'homo sapiens possède deux yeux,
c'est la loi ; mais on trouve des sapientes aveugles, soit qu'ils
aient apporté cette misère en naissant, soit que les accidents
de la vie ou leurs imprudences propres les aient privés de

cet organe. De même areligieux ou irréligieux constituent
des exceptions, des monstruosités, au sein de la race, mais
les religieux seuls sont capables de parler de la religion en
connaissance de cause, comme vient de nous le faire entendre

le fondateur de la religion moderne.
Les Discours, d'autre part, comme nous l'avons fait déjà

observer, portent bien le cachet du temps qui les enfanta.
Us sont vraiment centenaires et nous montrent que même
les œuvres immortelles vieillissent. Un siècle compte pour
elles, surtout quand il s'agit d'un siècle qui marche.
L'argumentation du livre vise avant tout le rationalisme du dix-
huitième siècle et son cousin, la religion dite naturelle, puis
le frère cadet du rationalisme, rationaliste lui-même, cette
école supranaturaliste aux méthodes étranges, que la piété
de ses représentants sauve seule, sinon du mépris, mais de

la ruine. Notre situation présente est presque entièrement
différente. Nos besoins, notre façon de sentir et par contrecoup

nos conceptions, les adversaires eux-mêmes se sont
profondément modifiés. En un mot, le problème religieux
subsiste, il est plus actuel que jamais ; mais il se pose dans

d'autres conditions qu'il y a cent ans.
Schleiermacher lui-même a pu constater les premiers pas

de cette évolution à laquelle les Discours ont contribué pour
une large part. Dans la troisième édition de son livre, parue
en 1821, l'auteur constate qu'il serait, à l'heure où il est
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écrit, plus opportun que du passé d'adresser ses discours
aux dévots et aux esclaves de la lettre parmi les esprits
cultivés1.

En effet, entre le livre et nous se place le grand Réveil
religieux qui, au commencement du siècle, et sous l'influence
de causes analogues secoua la généralité des pays protestants
de l'Europe. Il donna naissance aux variétés de la néo-orthodoxie,

mélange d'intellectualisme supranaturaliste et de
piétisme plus au moins mystique. Mais ce phénomène que
relève plus d'une fois avec déplaisir Schleiermacher dans les
notes qui accompagnent la troisième édition des Discours2,
n'est pourtant pas, loin de là, la cause essentielle de la situation

intellectuelle et morale du temps présent. La raison
principale de cette évolution doit être cherchée dans le courant

philosophique et très spécialement réaliste de notre
siècle. Les sciences de la nature trônent en maîtresses,
l'industrie est le dieu du jour, la demi-culture qu'elle favorise,
si elle ne l'engendre pas, nous apporte leurs forces et leurs
illusions. Que nous le voulions ou non, nos méthodes
d'investigation sont toutes et dans tous les domaines plus ou
moins teintées de l'influence positiviste de la « science » tout
court, qui collectionne les faits et volontiers, en les
collectionnant, s'imagine les avoir expliqués.

Enfin, dans notre sujet spécialement, il ne faudrait pas
oublier l'apparition d'une nouvelle discipline : l'histoire des

religions. Elle aussi collectionne des faits, nombreux et

divers, et ainsi elle nous aide à mieux saisir la religion. On

aurait tort néanmoins de se bercer, à ce sujet, d'espérances
qui ne seraient que décevantes. La science des religions nous
enrichit assurément, en nous apprenant à mieux connaître
la forme, la physionomie des religions et les lois de leur
évolution, comme leur rapport intime avec la culture des épo-

i Discours. Préface de la troisième édition : « A quoi bon autoriser cette

réimpression, alors que les temps se sont modifiés à tel point que les personnes
auxquelles sont adressées ces discours ne paraissent plus exister »

2 Reden, p. 172, note i; p. 214, note 1 ; p. 261, note 2, etc.
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ques et des races ; elle n'éclaire qu'imparfaitement le côté

psychologique du problème.
Mais, en tous cas, ces divers facteurs, auxquels on ajoutera

encore une psychologie moins primitive que du passé,
permettent de mieux poser et de mieux comprendre le problème
de la religion que n'a pu le faire même le génie d'un Schleiermacher.

Il est des erreurs et des préjugés, jadis combattus

par le théologien de Berlin qui, semble-t-il, sont définitivement

disparus.
Disparus I Le mot n'est peut-être pas très exact. Du moins

faut-il l'entendre avec certaines réserves.
Pour des raisons diverses, inutiles à rappeler ici, le

protestantisme de langue française est généralement demeuré

très en arrière de la pensée contemporaine. Les grandes voix
de ce pays, les Gaussen, les Adolphe Monod, les de Gasparin,
sans en excepter même un Alexandre Vinet, n'ont guère

connu, ont à peine soupçonné les modifications intervenues,
et les pages des Discours ont encore à nous apprendre davantage

qu'à d'autres groupes religieux pour lesquels ils
semblent quelque peu dépassés. Sans doute, j'en conviens, vous
ne rencontrerez plus guère de manuels catéchétiques qui
rattachent directement la religion à l'intelligence. Elle n'est

plus aux yeux de la majorité des cultivés l'art de connaître
Dieu. On n'ose plus directement, je souligne directement,
faire de la foi une adhésion intellectuelle à un nombre plus
ou moins grand de théorèmes ou de dogmes religieux.

Et pourtant le supranaturalisme intellectualiste érige
encore ses monuments dans la Rïble annotée^ de Neuchâtel,
un très beau livre, un très précieux livre d'ailleurs. La
notion qu'elle nous fournit de la Révélation comme d'une
communication de vérités suprasensibles suppose encore
cette conception intellectualiste de la religion, qu'on pourrait
croire, qu'on voudrait surtout espérer disparue.

Il y a plus. Nous rencontrons en France spécialement, où
le catholicisme est assez enraciné depuis des siècles pour

1 Rïble annotée. Fascicule 1. Introduction.
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avoir imprégné jusqu'à la libre-pensée de ce pays, de très
hauts, très bons et très libres esprits qui volontiers confondent

le fond propre de la religion avec quelques-uns de ses

caractères extérieurs les plus fréquents. Us ne nient pas, on
ne le nie plus guère aujourd'hui, que la religion n'ait son

siège dans le sentiment et que ce sentiment soit un sentiment
de dépendance : mais au lieu de tenter l'analyse psychologique

de ce fait central, on s'attache volontiers aux caractères
extérieurs de la religion. On la définit par quelques-uns de

ses attributs les plus fréquents, historiquement, je le veux,
par des attributs quasi-permanents, mais qu'une observation
un peu profonde montre transitoires. On confond les
éléments formels, apparents, avec les qualités essentielles de la
religion.

Dans des conférences données à Genève au printemps de

1900, M. le prof. Buisson, qui est pourtant, croyons-nous,
d'origine protestante, semble considérer comme caractères
essentiels de la religion, de ceux sans lesquels elle n'existe

pas, le dogme et le miracle1. Affirmations souvent répétées,
antiques débris d'une opinion plus antique encore qui rattachait

volontiers ce qui fait le fond même de notre individualité

aux conceptions de la pensée. Pour être vieille, cette
donnée en est-elle plus exacte?

Je veux que toutes les religions, depuis l'animisme au
christianisme, aient des dogmes, à condition que l'on prenne,
ce qui est permis, le mot dogme dans un sens général qui
équivaudrait à celui de croyance ou d'opinion reçue. Qu'on
veuille bien y réfléchir. Quelle est la sphère de l'activité
humaine qui dans ce sens n'ait pas des dogmes? Partout le

langage traduit la pensée, l'intelligence essaie de formuler la

1 Nous avions, au moment d'écrire ces pages, emprunté ce renseignement au

compte rendu d'un journal. Dès lors, les conférences ont paru : La Religion, la
Morale et la science, leur conflit dans l'éducation contemporaine, par F. Buisson.

Paris, Fischbacher, in-120, 1900. La lecture du volume nous a convaincu qu'en
somme le compte-rendu n'était pas tout à fait exact. Mais son erreur se comprend;
les premières conférences prêtent à cette illusion, car ce n'est qu'une illusion.
Nous recommandons la lecture de ces pages animées d'un grand souffle.
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sensation ; elle donne une expression au désir, elle manifeste
la volonté, partout elle donne une figure à nos émotions et
fait naître les dogmes nécessaires. Avec Cicéron l, ou mieux
encore avec Kant, je contemple le ciel étoile, je proclame
l'incomparable beauté de ce spectacle ; je suis saisi de l'infinité

des mondes et de toutes les richesses de mystères que
cachent les profondeurs célestes. Cette pensée ou ce sentiment

font naître chez moi, soit un jugement qualificatif, soit
un jugement causal, scientifique, d'une science balbutiante,
peut-être, mais expressive, néanmoins, de ce besoin de ma

nature, d'enchaîner les phénomènes. En ce faisant, je pose
des dogmes; en ce sens, toute activité réfléchie a des dogmes;
le dogme est une des nécessités de l'être, par conséquent
toute science, pratique ou théorique, a des dogmes ; la plus
dogmatique de toutes, les mathématiques, en est doublement
fournie. Ce phénomène est loin d'être le propre de la
religion, il est universel, il est nécessaire, il est humain. Qu'est-
ce que le langage, sinon la traduction au moyen de signes,
des dogmes en leur genre, des phénomènes intérieurs Les

religions ont donc des dogmes, comme toutes les activités
humaines ; elles traduisent intellectuellement par des mythes
ou par des spéculations dialectiques les phénomènes qu'elles
font naître. Le dogme, pris dans ce sens, n'est donc pas un
signe qui leur soit spécifique.

Si d'autre part, on étudie l'évolution historique de la
religion et que l'on prenne le mot dogme, comme on le fait
volontiers, au sens précis que lui a donné la science théologique,

nous arriverons à des conclusione identiques. La
théologie historique, en effet, voit dans le dogme non seulement

l'expression intellectuelle d'un phénomène religieux,
mais très spécialement cette expression, autoritativement
formulée par un pape ou un concile ou telle autre autorité
ecclésiastique. Dans ce cas, à consulter des symptômes
récents, il faudra dire que pour une partie de la chrétienté ou
plus exactement pour une partie sans cesse croissante de la

1 De amicitia.
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religiosité contemporaine, il n'y a plus de dogmes. Le
professeur Harnack1 prétend même que la Réformation a ruiné
le dogme et qu'elle a poussé la religion chrétienne dans

l'adogmatisme. On pourra faire de sérieuses réserves sur la
date assignée au phénomène, surtout en ce qui regarde le

calvinisme2, mais on ne saurait sérieusement le nier. Cette

religion sans dogmes, disons sans formules de croyances
imposées ex cathedra, ne serait-elle plus de la religion Refu-
sera-t-on cette dernière à tous ces contemporains qui
délibérément n'entendent souscrire à aucun symbole, mais qui
néanmoins se prétendent, — et avec combien de raison — des

hommes religieux? En ce cas, toute une tribu religieuse et

non la moins importante par l'action, ne trouverait aucune
place dans la définition de l'éminent professeur de la Faculté
des lettres de Paris.

La croyance aux miracles, en second lieu, a sûrement
accompagné et accompagne encore généralement les religions
historiques. Celle-ci représente une mentalité propre à

certaines phases de l'évolution religieuse. Nous ne discutons

pas cette mentalité ; nous constatons simplement le fait. Mais
le miracle est-il donc si essentiel à la religion, qu'elle ne saurait

exister là où n'existe pas ou n'existe plus cette croyance?
Il serait, je crois, fort dangereux, pour ne rien dire de plus,
d'unir si étroitement religion et miracle. L'apologétique
chrétienne qui s'inspire des méthodes de la néo-orthodoxie
cherche présentement à rationaliser le miracle ; elle le rend
d'aussi minime importance qu'il se peut et en atténue la
valeur jusqu'à le faire évanouir. On sait d'ailleurs que la

croyance au miracle, si respectable et enracinée soit-elle,
paraît dans l'histoire comme un symptôme de mentalité
inférieure, et cette mentalité-là, personne ne saurait le contester

1 Harnack, Lehrbuch der Dogmengeschichte. Freiburg i. B., 1890. IIIe vol.,
chap. IV et V.

2 Qu'on se souvienne du Synode de Dordrecht (1618-1619), qui marque à la fois

l'apogée et la décadence commençante du calvinisme. Voir A. Schweizer,
Protestantische Centraldogmen. 2 vol. Zurich, 1854-1856.
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sérieusement, approche de plus en plus de sa phase de

disparition définitive.
Or nous savons tous également, pour ne pas sortir de

l'époque présente, qu'il y a eu, qu'il y a encore un nombre
croissant d'esprits religieux, même très religieux, qui repoussent

d'une façon absolue cette croyance, au nom, entre autres,
de la religion, pour des raisons en tous cas qui n'ont aucune
parenté avec l'esprit voltairien. On peut donc très aisément
concevoir et prévoir d'une façon très positive une phase de

l'évolution religieuse, celle-là précisément qu'annoncent des

symptômes toujours plus évidents, où les hommes religieux,
ou une bonne partie d'entre eux, vivront leur vie spirituelle
sans dogmes imposés ni croyance aux miracles, dépouillés
donc de ce qui, d'après le dire de plusieurs, fait le caractère
essentiel de la religion. Je ne sais pas, pour rappeler encore
un haut exemple, si quelqu'un aurait le courage ou la témérité

de contester la piété de Schleiermacher ; le grand
théologien croyait de plein cœur à la puissance historique et
morale du christianisme, malgré, disait-il, les miracles qui
enveloppent ses origines et il transformait, à sa façon, l'héritage

dogmatique du passé.

Il serait donc permis de conclure sur ce point, en disant

que le lieu commun qui rattache d'une façon essentielle le

dogme et le miracle à l'idée de religion est une erreur
certaine. Que cette enveloppe accompagne la religion dans une
longue phase de l'évolution, c'est un fait non moins certain.
Mais ne prenons pas la gangue pour le diamant, ne disons

pas que l'alchimie antique c'est la chimie bien que ses
méthodes aient longtemps accompagné cette science en son état

embryonnaire. Nous aurions à peine insisté sur cette étrange
confusion, si elle n'était très fréquente chez nombre d'esprits.
M. le professeur Buisson y prête peut-être par la construction
de son livre, mais en fait lui aussi ne fait du dogme et des

miracles que des attributs d'une certaine période de l'évolution

religieuse. En somme toute la tendance de sa pensée
aboutit à des conclusions très analogues à celles auxquelles
nous arrivons nous-mêmes.
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Néanmoins que l'erreur, disons le préjugé, soit très
commun, c'est ce que nous montrera un libre-penseur illustre,
que la mort a trop tôt ravi à la philosophie. Dans un très
beau livre très improprement nommé l'Irréligion de l'avenir,
M. Guyau1 tire de phénomènes analogues, des conclusions
analogues, qui faussent sa thèse principale. Cette irréligion
de l'avenir est une part essentielle de la religion. Nous nous
arrêtons un instant à ces pensées, d'autant plus qu'elles nous
font toucher du doigt une erreur très commune, spécialement
dans la libre pensée française, très imparfaitement dégagée
des méthodes et des influences catholiques. Du moins nous
expliquons-nous ainsi quelques préjugés et quelques erreurs
incroyables qu'on rencontre dans ce savant milieu.

M. Guyau reconnaît dans toute religion historique et positive,

trois éléments distinctifs, que lui même caractérise
d'essentiels : 1° Un essai d'explication mythique et non scientifique

de phénomènes naturels (action divine, miracles, prières
efficaces) ou des faits historiques (incarnation de Jésus-Christ

ou du Bouddha, révélations); 2° un système de dogmes,
c'est-à-dire d'idées philosophiques, de croyances imaginatives,

imposées à la foi, comme des vérités absolues, alors
même qu'elles ne sont susceptibles d'aucune démonstration
scientifique ou d'aucune justification philosophique ; 3° un
culte et un système de rites, c'est-à-dire de pratiques plus
ou moins immuables, regardées comme ayant une efficacité
merveilleuse sur la marche des choses, une vertu propitiatoire.

Et M. Guyau d'ajouter: « Une religion sans mythes, sans

dogmes, sans cultes, n'est plus que la religion naturelle,
chose quelque peu bâtarde, qui vient se résoudre en
hypothèses métaphysiques. »

Ne sont-ce pas là des affirmations absolues que contestent
les faits et les faits les plus positifs? Je veux assurément que
les religions positives et historiques, comme les appelle
M. Guyau, aient, du plus au moins, toutes eu quelques-uns

1 Guyau, L'irréligion de l'avenir. Paris, Alcan, in-8°, 4e éd. 1890.
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des caractères indiqués. Encore faudrait-il reviser, pour être

parfaitement exact, quelques-uns des attributs trop absolument

affirmés, celui des rites, par exemple, qui historiquement

ne sont pas toujours considérés comme ayant une
« efficacité merveilleuse. »

Ces caractères sont-ils essentiels à la religion c'est-à-dire

n'y aurait-il plus de religion, mais seulement de

l'irréligion ou de l'areligion, plus de piété, là où ces attributs
sont niés, là surtout ou ces éléments dits essentiels, qui sont
à mes yeux purement formels, j'allais dire occasionels,
auraient totalement disparu

M. Guyau parle en fort bons termes dans les premières

pages de son livre de ce que nous appelons un peu abstraitement

l'essence de la religion, de ce qu'à la suite de Schleiermacher,

les Allemands nomment das Wesen der Religion.
Mais, cela fait, il nous paraît confondre d'un bout à l'autre
de son étude les caractères constants de la religion, ses attributs

psychologiques, avec ses qualités contingentes, à la fois
variées et essentiellement changeantes. Celles-ci, à observer
les faits au moyen d'une analyse un peu minutieuse, ne
semblent précisément pas permanentes ; du moins elles ne

paraissent telles que parce que leur longue durée nous fait
aisément illusion. En réalité, elles ne sont que les rayonnements

transitoires du phénomène religieux. Celui-ci subsiste,
alors même qu'ont disparu ces lueurs éclatantes d'un autre
âge. Voyons un peu :

Un essai d'explication mythique, disons mieux, dans l'esprit

même du positivisme, une tentative scientifique en son
état embryonnaire de résoudre le problème de l'univers, un
système de dogmes, imposés par la tradition, ou une église,
ou un pape, tous ces phénomènes habituels, d'une constance
relative, disons même nécessaires, à l'heure où ils se produi-

- sent, ne sont pas plus essentiels à la religion qu'à la législation,

ou plutôt, cette conception des choses fait éclater en

plein cette confusion indéracinable, semble-t-il, entre la
religion et la théologie, entre la foi et la ou les théories de la
foi.
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Pauvre et illustre Schleiermacher! ton effort, tes labeurs
de géant auraient-ils été vains? On trouve non-seulement
dans les églises, chose pardonnable et trop compréhensible,
mais parmi les savants, les philosophes, les hommes des sciences

exactes, de hautes et droites intelligences qui se méprennent
absolument sur l'essence de la religion. Mythes ou dogmes,
deux termes qui philosophiquement sont à peu près
identiques, ne sont pas plus la religion que la chimie n'est l'oxygène

ou l'azote. Ici la théorie, là la pratique, condition de la
théorie ; ici les tâtonnements, les erreurs multipliées au
travers desquelles se dégage insensiblement la vérité, là le fait
lui-même, objet de nos recherches, roc permanent, et, dirait
un maître des anciens âges, d'identique substance.

Le culte, le rite, paraissent, à première vue, plus essentiels.

Regardez bien : là encore les confusions et les mirages sont
aisés. Pas plus que les autres, ces caractères n'appartiennent,
au sens essentiel que leur prête M. Guyau, aux traits spécifiques

de la religion.Il serait facile de montrer, ne le voyez-vous
pas que précisément ce symbolisme cérémoniel et matériel
est une forme qui tend à s'atténuer, à disparaître, sans que
le fond de la religion s'évanouisse, à mesure que la
religion devient plus spirituelle et s'approche davantage de son
but. Si, au contraire, elle va se matérialisant, comme
l'anglicanisme, par exemple, et risque de se corrompre et de

s'effacer, le rite, la cérémonie extérieure prend plus d'importance.

Alexandre Vinet refuse quelque part * le caractère
d'institution rituelle à la cène chrétienne. Il dilue la pensée

symbolique et nous donne, comme qui dirait, le symbole du
symbole. Réserve faite sur la valeur des arguments exégétiques

et historiques, qui appuient la notion, on ne refusera

pas au spiritualiste Vinet le caractère d'un esprit dominé et

pénétré de la religion. Plus haut encore ; celui qui a dit Dieu
est Esprit et convié les adorateurs à se souvenir de cet attribut,
a proclamé la religion et non l'irréligion de l'avenir. Elle
sera le culte spirituel et non cérémoniel, le culte non formel,
mais véritable, la religion sans dogmes, ni miracles.

1 Le dimanche juif et le sabbat chrétien.
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Nous accordons néanmoins, et il est juste de le marquer
expressément, que les caractères signalés, dont M. Guyau dit
qu'ils sont essentiels et que nous disons transitoires, sont
ceux des religions historiques. M. Guyau, tout positiviste
qu'il fût, ne voyait-il donc pas les signes des temps Us sont

trop nombreux et trop précis pour avoir échappé à cet œil
perspicace. Pourquoi donc du fait de la disparition constatée
de la croyance aux miracles et d'autres contingences, ou de

cette disparition simplement probable, conclure à l'irréligion
de l'avenir C'est là, si je suis autorisé à le dire, l'erreur
fondamentale d'un livre très noblement pensé et qui d'un
bout à l'autre est animé d'un souffle religieux réel.

La religion, même débarrassée de ces caractères extérieurs
qu'on pouvait croire constants, reste encore la religion. Bien
plus, dans cet effort pour se spiritualiser qui est le propre de

toutes les religions qui marchent, parce qu'elles vivent, la

religion, loin de s'évanouir, devient plus intime, plus morale,
plus consolante et plus forte. En cette nouvelle phase dont
l'aurore se précise, on lui donnera tous les noms qu'on voudra,

sauf celui d'irréligion, décidément impropre et
malheureux ; peu heureux également serait celui de religion
naturelle, qui rappelle confusément le souvenir du temps, où,
avant Schleiermacher, la religion était confondue et identifiée

avec un catéchisme divisé en trois points, comme les

prônes : Dieu, l'immortalité, la vertu. Je ne dirais point que
ce soit-là « un résidu d'hypothèses métaphysiques », mais
très sûrement c'est le propre des hypothèses métaphysiques
de ne pas plus appartenir à la religion que l'astronomie aux
sciences morales et politiques. Par une sorte de détour, nous
sommes de nouveau en présence de l'indéracinable erreur,
qui directement ou indirectement fait de la religion une
fonction de l'intelligence. Pourquoi cette ivraie a-t-elle la
vie si dure Est-elle donc indestructible Faut-il en faire
remonter le triste honneur au catholicisme qui témoignerait
par là de sa durée et dont, ni nous les protestants de langue
française, ni les libres-penseurs de nationalité française n'ont
encore éliminé tout le virus.
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Faut-il le répéter encore? Dogmes ou miracles, culte rituel
ou hypothèses métaphysiques ne sont que les dérivés du
phénomène religieux proprement dit, que des effets d'une
cause intime qui est, elle, le fait psychologique, la religion
elle-même.

Or depuis Schleiermacher, et ici M. Guyau comme M. Buisson

sont d'accord avec nous, la définition constante quoique
variable en ses formes, n'a pas changé. Elle fait de la religion
le sentiment et non l'intelligence de notre dépendance. Sur ce

point nous avons aujourd'hui presque l'unanimité des

penseurs. Peut-être, comme on le verra plus bas, ne se rend-on

pas pourtant un compte suffisant des applications que
logiquement il faut tirer de cette thèse, mais l'accord est fait en

principe. Sous la forme que nous donnons à dessein incomplète,

on trouvera la définition vague et imprécise. Le

théologien dont cette étude célèbre la mémoire l'a complétée
et expliquée dans ses Discours d'abord, dans sa Dogmatique
ensuite. De toutes les critiques qui lui ont été adressées, la

plus juste et la plus fondée paraît être celle de manquer parfois

d'analyse. Aussi, comme cela était à prévoir, Schleiermacher

a prêté à des confusions, donné lieu à de fausses

interprétations qu'il était loin de soupçonner. En 1821, il essayait
de dissiper ces nuages par les éclaircissements qu'il ajoutait
à la troisième édition des Discours. Ces notes très développées

indiquent également les modifications survenues dans la
pensée de l'auteur par le travail de presque un quart de

siècle, elles nous montrent enfin comment, dans la pensée
de l'auteur, s'harmonisent les Discours et la Dogmatique1
qu'on a parfois presque opposés l'un à l'autre. On sait que
Frédéric Strauss, dans sa célèbre étude sur Schleiermacher,
a critiqué ces éclaircissements avec sa pénétration et sa vivacité

ordinaires. J'attribue cette sévérité au catéchisme hégélien

du critique. Jamais cet enthousiaste de l'idéalisme n'a
su ni pu apprécier la pensée du rénovateur de la théologie
moderne. Elle lui inspira toujours une sorte de méfiance

1 Schleiermacher, Die christliche Glaubenslehre nach den Grundsätzen der

evangelischen Kirche. 5° édit., 2 vol. 12». Berlin 1861.
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antipathique. Pour ma part, si l'on autorise cet aveu, je
trouve ces notes capitales et captivantes. Dans leur généralité,
elles méritent leur titre d'éclaircissements, si du moins l'on
essaye de pénétrer un peu profond dans l'intimité de cette

grande pensée.
Pour l'heure, il s'agirait de déterminer un peu exactement

ce sentiment initial de dépendance, d'en fixer la nature et
d'en faire sortir les principaux rayons.

Qui dit dépendance suppose nécessairement deux termes :

le sujet ainsi impressionné et l'objet ou l'être, il n'importe,
dont il subit l'influence.

Le sujet, nous le connaissons à peu prés, du moins nous

croyons le connaître, cet homme, qui sous tous les cieux,
dans tous les temps, a sous mille formes diverses, épanoui ce

sentiment distinctif et précis, à tel point qu'il nous paraît
presque le signe spécifique de l'humanité.

Le fétichiste des âges passés ou présents cherche en tremblant

la divinité grossière que lui révèle son contact avec le
monde extérieur, et qu'il a construite mentalement, comme
le permettaient ses expériences et ses connaissances
rudimentaires. Sur les hauts plateaux de l'Inde mon ancêtre Arya
offre à Indra ou à telle autre force naturelle personnifiée ses

sacrifices et ses prières. Le spiritualiste chrétien qui s'inspire

de l'esprit du Nazaréen, sans rite ni formule obligée,
aspire à manifester de plus en plus ce culte en esprit et en
vérité proclamé et célébré jadis en face du Garizim.

Tous ces cultes, toutes ces formes, toutes ces croyances et
les mille autres que cataloguent les érudits, sont l'expression
d'un sentiment originairement identique. Selon les degrés des

révélations intérieures, ce sentiment diversifie les rayons
qu'il projette et qui précisément donnent naissance aux
religions des différents âges et des divers peuples de
l'histoire.

Sous ces formes multiples et même contradictoires, ici
cruelles et sensuelles, là poétiques et où souffle comme un
vent précurseur de l'esprit, nous saisissons aisément le
phénomène unique et central qui provoque, qui crée en nous la

THÉOL. ET PHIL. 1901 9
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religion. C'est l'homme qui se heurte au monde extérieur, à
l'homme lui-même, à l'univers, à ce qui n'est pas lui. Il
éprouve de la résistance, il sent l'obstacle, il se sent lié et
prend conscience de ses limites ; tour à tour dominé, terrassé,
réjoui ou effrayé, tantôt poussé par ce sentiment de dépendance

à une passivité morne qu'engendre l'effroi, tantôt à
un besoin d'activité, à un désir ardent jusqu'à en devenir
douloureux de conjurer l'obstacle, de franchir les limites
imposées, de s'unir dans la paix aux êtres ou à l'être, personne
ou objet, dont il se sent dépendant.

Tel est, rapidement esquissé en ses manifestations variées,
le fond primitif, le mouvement initial qui produit chez
l'homme le phénomène réflexe de la religion.

Schleiermacher disait dans ses Discours, en ce langage
abstrait qu'aimaient nos pères, il y a cent ans, que « la religion
est le sentiment en vertu duquel notre être s'exprime lui-même,
en face de sa dépendance. Les divers moments de ce sentiment
sont perçus comme une action de Dieu sur nous, provoquée

par l'action du monde sur nous. » Ailleurs décrivant le
caractère infini de cette conscience religieuse, il dira dans un
sens analogue, mais sous une face différente : « Se chercher
et se trouver dans tout ce qui vit et se meut, dans tout ce

qui évolue et se modifie, dans toute action subie ou accomplie,

posséder la vie et la connaître dans ce sentiment
immédiat, cette façon là d'être, c'est la religion. » Dans les

termes que nous venons de rappeler, se trouve en substance le

développement de la thèse plus généralement connue : La

religion est le sentiment de notre dépendance immédiate.
Disons, si vous le voulez bien et de la façon la plus générale
possible, que dans et par la religion l'homme prend
conscience, sous des formes diverses, de sa dépendance de l'univers,

ce mot univers étant pris dans le sens le plus compré-
hensif qui soit possible, au sens absolu. Le fondateur de la
théologie moderne a magistralement noté cet élément central

; qu'on veuille donc enfin lui pardonner ce dont les
adversaires lui ont fait à satiété le reproche, d'avoir en une
heure de religieux enthousiasme, sacrifié comme il le dit lui-
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même, une boucle de ses cheveux aux mânes du pauvre et
illustre Spinoza. Lorsqu'on médite sur ces pensées et que
religieusement nous éprouvons cette communion avec l'univers,

« avec tout ce qui vit, tout ce qui se meut », notre être

spirituel entre dans le plus solennel de ses sanctuaires. Les

vitraux de ce temple, ses colonnades grandioses laissent
pénétrer une lumière discrète, et dans un sentiment
indicible, nous obtenons, comme Cephas sur le Thabor, une
vision de la beauté du lieu. Nulle bouche humaine ne décrira
cette sensation de l'infini. Elle ne ferait qu'amoindrir l'image
et corrompre ce sentiment de dépendance, si elle essayait de

le préciser, en en dessinant les contours.
Notons-le, en effet, avec insistance, la religion dans ses

premiers tressaillements n'est pas un sentiment qui pose en
face de soi avec une netteté parfaite l'être dont nous dépendons

; elle n'en saisit que des fragments, elle n'en a que des

visions partielles. Mais elle naît toujours et partout quand
c'est vraiment de la religion et non une simple tradition,
dans les lieux très saints de notre personnalité spirituelle,
cherchant cet être sans aucun doute, tendant vers lui toutes
ses cordes, mais ne souffrant pas qu'il lui soit montré du
dehors. C'est du fond de l'âme qu'il doit surgir.

Sans doute, nos sentiments chrétiens auxquels nous devons

une belle hérédité voudraient nous arracher, dès l'abord, une
affirmation plus précise et nous pousser à dire que la religion
est la conscience immédiate qui nous rattache à Dieu. Pour
un manuel destiné à l'enseignement pratique, ce chemin est

sans doute le plus court et le plus sûr. Pour le disciple du
Christ qui reçut du Christ la révélation intime et consolante

du Père, cette expression s'élève à la hauteur d'une oraison.
Mais souffrez que je ne monte point si haut et qu'en parlant
de l'objet ou de l'être qui détermine notre dépendance je
demeure intentionnellement dans l'imprécision. N'entrons

point sur le terrain de la connaissance, demeurons sur celui
de la religion, cherchons sa substance initiale, le fait simple
et universel.

Rappelons-nous que des milliers de siècles furent néces-
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saires à l'humanité pour chercher et trouver Dieu. Elle l'a
cherché au travers d'expériences douloureuses ; elle a sondé

les astres du ciel, elle s'est adressée à sa propre pensée pour
créer son Dieu, après avoir cru longtemps le trouver dans les

frissons de la nuit ou les terreurs de l'orage; elle ne l'a point
trouvé et comme le sage du livre des Proverbes, si nous en

croyons un texte restauré, elle peut certes dire : « Je me suis

fatigué, je me suis fatigué à chercher Dieu *. » Mais lorsque
les temps furent accomplis, l'âme humaine a enfin entendu
celui qui iui disait sous mille formes: « Je ne suis pas
hors de toi, je suis en toi ; ton sanctuaire intime est le seul
lieu où tu puisses réellement me saisir. Nul ne vit jamais
Dieu, le Fils qui est au sein du Père est celui qui nous l'a
révélé. » Et l'on voudrait, en face de cette longue et lente
révélation intérieure qui subit dans les sentiers de l'histoire des

marches et des contre-marches, que nous affirmions tout de

suite que le sentiment religieux suppose nécessairement la

croyance en Dieu On a vivement reproché à Schleiermacher
d'avoir prétendu que le sentiment religieux peut exister
sans cette croyance. Rendons-nous coupable du même scandale.

D'aucuns et des mieux intentionnés, dans leurs conceptions

aussi sincères que naïves, voudraient même nous
demander de quel Dieu nous parlons. Dieu transcendant
Dieu immanent Dieu personnel Dieu force Ignoramus et

ignorabimus.
Non, la psychologie qu'appuie indubitablement une longue

série de faits historiques, proteste contre ces prétentions
enfantines, plus simplistes que réellement pieuses. Nous ne
saurions ici ni ne voulons si nous le pouvions, décrire
aucune entité quelconque. Personne ne vit jamais Dieu,
répétons-nous avec le théologien, sinon celui qui nous l'a fait
connaître et Celui qui nous l'a fait connaître ne nous l'a fait
connaître que parce qu'il sentit et vit Dieu en lui, et le grand
Voyant nous invite à marcher sur les mêmes sentiers pour
atteindre les mêmes cîmes radieuses.

1 Prov. XXX, 1.
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Nous disons donc que l'objet qui détermine notre dépendance

ne nous importe pas présentement, si essentiel qu'il
nous paraisse et si curieux que nous soyons de le connaître.
Le seul élément capital est ce sentiment même de dépendance,
cette vibration de notre être, ce phénomène psychologique
qui reste spécifiquement la source de la religion. Laissons à

ce sentiment ce qu'à son origine il peut avoir d'imprécision,
d'incapacité ou d'embarras à se définir. Le préciser en lui
fixant des contours, c'est déjà le déflorer et souvent le fausser,

c'est déjà ajouter à la religion son expression théologique.
Je conviens après cela que demeurer à la définition d'un
Schleiermacher qui fit de la religion le sentiment de l'infini,
de notre communion avec l'univers, comme l'a fait après lui
et par d'autres méthodes Max Müller1, c'est prêter le flanc
à des malentendus et même à des méprises graves qui
peuvent se traduire et se sont parfois traduites dans les faits.
Il n'en reste pas moins vrai, et dans ce sens je donne encore
raison au théologien dont je célèbre le centenaire, qu'il est
de toute importance de saisir ce sentiment, ce phénomène
psychologique dans sa pureté et sa simplicité spécifique. Le

tort, en tous cas le danger, est d'en demeurer là et de croire
avoir exprimé toute la religion avec ses radiations infinies
quand on n'a saisi que le fait primaire initial.

Si je ne m'abuse, le danger de l'heure présente serait plutôt

de tomber dans l'excès contraire, tant il est vrai que l'esprit

a peine à dégager les faits de tous les éléments qui les

enveloppent. Souvenons-nous que nous faisons de l'analyse,
quitte dans la suite à faire entrevoir les synthèses.

Ainsi de très bons esprits, qui en somme nous accordent
l'essentiel de notre définition, ajoutent néanmoins que si la
religion est un sentiment, elle est aussi en quelque mesure
intelligence et volonté. Us ont raison et ils ont tort. Ils ont
tort en ce qui regarde le phénomène psychologique de là

religion, analysé dans ce qu'il a de spécifique. A ce point de

vue il est uniquement et essentiellement sentiment. Us ont

1 Max Müller, De l'origine de la religion.
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raison, si l'on songe à l'unité des facultés spirituelles qui
toutes sont à des degrés divers intéressées aux phénomènes
spirituels. Mais ici encore faut-il prendre un soin extrême
d'éviter les méprises. Nous ne disons donc pas avec l'un de nos
meilleurs manuels catéchétiques que « la religion est un ensemble

de sentiments, d'actions et de pensées par le moyen
desquels l'homme entre en rapport avec Dieu, son créateur1,» mais
nous disons que la religion est un sentiment de dépendance,
qui, comme tout sentiment conscient, produit nécessairement
des représentations intellectuelles, des dogmes si vous le

voulez, qui avec une égale nécessité détermine des actes ou
une certaine manière de vivre. Mais ni ces représentations
intellectuelles, ni cette morale, ne sont à proprement parler
le phénomène religieux lui-même, ils n'en sont que les
produits nécessaires, les conséquences, sous formes de dogmes
d'une part, d'art de vivre d'autre part.

Cette précision obtenue, entrons plus avant dans l'analyse
du phénomène. Prenons un sentiment quelconque. Nous y
discernons d'abord, ce sentiment lui-même, sans autre
détermination. Il est intense; il est faible ; il est confus; il est
douloureux ; il est agréable, etc. Quand arrive-t-il à se définir
Lorsqu'il a réussi à prendre corps dans la pensée. Nous
distinguons donc deux degrés que la réalité ne sépare pas d'une
manière appréciable, mais que l'analyse différencie aisément.
On pourrait même relever un troisième degré, que nous
notions tout à l'heure : celui où le sentiment produit une
détermination de la volonté, un acte ou des actes. Nous avons
donc trois moments : le sentiment lui-même, qui est la
religion proprement dite, lorsqu'il manifeste notre dépendance,
puis son intellectualisation ou le jugement ontologique ou

qualificatif qui l'accompagne, en troisième lieu les déterminations,

les actes dont-il est l'excitateur.
Le sentiment et son intellectualisation comme son activité

productrice varient précisément d'intensité, varient surtout

1 Emery et Fornerod, Le royaume de Dieu, 1898.
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dans l'expression qui les caractérise et dans les actes produits,
suivant les âges de l'histoire. Le dernier degré est surtout
très faible aux origines ; nous pouvons le taire absolument.
Le sauvage et l'enfant personnifient volontiers les objets de

l'univers auxquels ils se heurtent ; ils leur attribuent leur
propre personnalité. Le fétiche ne devient fétiche que parce
que l'adorateur lui donne une âme comme la sienne, l'anime
d'une vie analogue à la sienne. Plus tard l'homme s'élève à

l'abstraction, il fait des synthèses, il personnifie d'une façon

plus large les forces de la nature, par exemple, et leurs
diverses manifestations, celles qu'il craint et celles qui le

protègent. Ce sont là, non des hypothèses, mais pour une
très longue période, des réalités métaphysiques, si je puis
ainsi parler, qui se cristalliseront, par exemple, dans les

grands mythes de l'Inde ou de l'Orient, et qui sous des

formes appropriées émigreront en Grèce et à Rome. Le civilisé
exprimera sa dépendance, son sentiment proprement
religieux, d'autre façon. Les héritages de l'histoire et l'expérience,
comme l'observation des choses, l'ont doué d'un sentiment
plus épuré, moralement et religieusement plus intense ; il
tend vers le spirituel, avec des retours de barbarie bestiale,
hélas 1 sous l'inspiration de Celui qui se déclare la lumière
du monde, quelquefois en des rayonnements plus pâles. A
ces divers moments, qui sont des heures plusieurs fois
séculaires, correspondent avec le même fond de dépendance, des

expressions et des attitudes diverses. Elles disent à l'homme
le ou les êtres, le ou les objets qui le déterminent et le
modifient.

Dans ce sens, nous donnons pleinement raison à l'axiome
kantien rappelé par Pfleiderer et repris par Chantepie de la

Saussaye1 : Dégriffé ohne Anschauungen sind leer,
Anschauungen ohne Regriffe sind blind. En d'autres termes, le
sentiment religieux aboutit nécessairement à des représentations.

Mais la religion, n'en déplaise à l'hégélianisme, n'est
1 Chantepie de la Saussaye, Die vergleichende Religionsforschung und der

religiöse Glaube. Freibourg, i. B. 1898.
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pas la représentation, même s'élevant à « l'idée pure », elle
est le fait intérieur, psychologique, indépendant de sa
représentation plus ou moins juste, plus ou moins spirituelle. Si
l'on m'a compris, il ne sera pas trop paradoxal de dire
qu'il est des hommes religieux qui n'ont pas une croyance
(je dis croyance et non pas foi) déterminée, précise en ce qui
concerne par exemple Dieu, la source de l'être.

Une page très connue d'Auguste Sabatier met en un beau
relief la pensée que nous exprimons. Nous aimons à la reproduire

avec une légère correction qu'on verra tout-à-1'heure.
« Voici, dit l'éminent écrivain, dans un de nos temples une

grande foule réunie pour adorer. U y a dans cet auditoire
peut-être de pauvres vieilles femmes ignorantes et passablement

superstitieuses, des hommes de la classe moyenne
teintés de quelque littérature, des savants et des philosophes
qui ont médité Kant et Hegel, voire même des professeurs
de théologie, pénétrés jusqu'à la moelle de l'esprit critique.
Tous se prosternent en esprit et adorent, tous parlent la même

langue apprise dans leur enfance, tous répètent du cœur
et des lèvres : Je crois en Dieu le Père tout-puissant. Je ne
sais, s'il y a sur la terre un spectacle plus touchant, quelque
chose de plus rapproché du ciel. Tous ces esprits si divers et

qui seraient peut-être incapables de se comprendre dans la
seule sphère de l'intelligence, communient réellement entre

eux, un même sentiment les pénètre et les anime. L'unité
morale dont parlait Jésus quand il disait : Qu'ils soient un,,
comme nous sommes un, est momentanément réalisée sur la
terre. Mais croyez-vous que ce mot Dieu prononcé par toutes
les lèvres, éveille dans les esprits la même image? La pauvre
vieille qui se souvient encore des enluminures de sa vieille
Bible entrevoit la figure du Père éternel avec une grande
barbe blanche et des yeux brillants et brûlants comme la
braise. Son voisin sourirait de ce naïf anthopomorphisme. Il
a, lui, la notion déiste, rationnellement établie dans son

cours de philosophie de collège. Or cette notion paraîtra
grossière encore au disciple de Kant, pour qui toute idée
positive de Dieu est contradictoire et qui se réfugie pour échap-
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per à la contradiction dans celle de l'Inconnaissable. Pour
tous cependant le dogme de Dieu subsiste d. »

Nous dirons un peu différemment et peut-être plus
exactement que M. Sabatier : Pour tous Dieu, non pas le dogme,
subsiste. Un même sentiment religieux, j'allais dire une même

foi, les pousse à l'adoration, les inspire et crée leur
communion spirituelle, mais leur état intellectuel leur impose des

images différentes de l'être divin. C'est là toute la différence
entre la religion et la théologie, entre la foi et l'expression
intellectuelle de la foi. C'est ce qui fait, dira M. Buisson,
qu'un Leibnitz ou un Spinoza, un Luther ou un Kant sent

une parenté véritable entre lui et la pauvre paysanne qui
porte un cierge à la madone ou égrène son chapelet en récitant

le Pater 2.

Mais si la religion est avant tout et partout la conscience
de notre dépendance de l'être divin, M. Guyau et la gauche
hégélienne, qui partent, il est vrai, de prémisses sensiblement
différentes, n'ont-ils pas raison de prédire la fin graduelle et

peut-être prochaine de l'ère de la religion, et l'ouverture de

la période d'irréligion au sens de M. Guyau et très probablement,

selon moi, au sens propre de ce terme Il ne serait
donc pas vrai ce mot profond de Secrétan : « L'humanité
sans Dieu n'est pas l'humanité3.»

En effet, quel canal nous apporte le sentiment religieux
Notre heurtement avec l'univers. Il est, avons-nous vu,
d'après Schleiermacher « une action de Dieu sur nous,
produite par l'action du monde sur nous. » Comment,
dès lors, mérite-t-il le nom d'immédiat. Ce sentiment, à

première vue, est tout ce qu'il y a de plus médiat, puisqu'il

a pour excitateur le monde fini. Dans l'Année philosophique

k, à propos d'un problème voisin du nôtre, M. Pil-

1 Sabatier, A., De la vie intime des dogmes. Cette page est reproduite dans

VEsquisse d'une philosophie de la religion.
5 Ouv. cité, p. 126.

3 Civilisation et croyance.
4 Année philos. VIIIe. 1897. Faisant allusion aux pages 156-161 de mon livre

sur Le Surnaturel (Payot 1898), M. Pillon s'exprime ainsi : « Comment, dirons-
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Ion nous pose la question. Voici l'objection, telle que nous
l'avons saisie. Si la religion est un sentiment de dépendance

immédiate, elle devrait disparaître à mesure que l'homme
mieux informé connaît plus exactement les causes réelles de

sa dépendance et remplace le sentiment de causalité divine
des anciens âges par la connaissance scientifique des causalités

naturelles. Le catéchisme positiviste verrait donc
exactement les choses en statuant la succession de l'âge religieux
et de l'âge métaphysique qui aboutit à l'âge scientifique.

Tarn pater omnipotens subito perfreg it Olympum.
Fulmine excussit

dit Ovide. Poésie à part, nous ne disons plus, ou si nous
le disons encore, c'est par pure habitude ancestrale, Jupiter
tonat, Jahvé lance la foudre ; mais nous parlons des

décharges électriques. Ainsi Dieu se retire de plus en plus en
son ciel profond, la connaissance progressive de l'univers le
fait évanouir comme un fantôme.

L'avouerai-je Cette objection positiviste plus que néo-cri-
ticiste m'a longtemps préoccupé ; mais, tout compte fait, elle
est plus formelle que réellement forte.

Je sais bien, et qui ne le sait pas que la piété ne prend
conscience de Dieu que par le monde phénoménal. L'apôtre
Paul disait déjà que les divines perfections se peuvent
connaître par le spectacle des œuvres du Créateur. Voltaire et

une légion d'autres ont fait de même. Les phénomènes plus
intimes et bien plus propres à nous faire saisir nos
dépendances, tels que nos douleurs et nos libérations, sont la plupart

du temps des causes importantes de vision. Mais le
sentiment religieux n'en reste pas moins immédiat ; l'immédia-
teté est sa nature propre, il a précisément pour caractère
distinctif de ne pas poser les causes secondes, même celles

qu'il connaît, de s'élancer d'un bond vers l'absolu et de rat-

nous, ce sentiment de dépendance immédiate pourrait-il subsister, si l'idée de

l'activité immédiate de Dieu tend à disparaître à la lumière de la science, si le
surnaturel consiste uniquement, comme le veut M. Chapuis, dans la causalité
divine sentie au travers et par le moyen des lois phénoménales » P. 223.
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tacher sa vie à l'absolu. Cette spontanéité, cette immédiateté
est un des traits spécifiques de la religion, qui ne nie pas les

causes secondes, scientifiques ou autres, mais qui les néglige
et ne les pose jamais. Elle demeure par conséquent, malgré
les causes secondes; ces dernières ne détruisent en rien ce

sentiment spécifique ; elles s'y usent et s'y brisent comme la
lame la mieux aiguisée sur le rocher de granit.

Essayez de vous remémorer les frissons de la piété, ce
frisson qui vous a saisi, sous la majesté solitaire des

cathédrales, en présence des spectacles de la mort ou de ceux de

la nature terrifiante, grandiose ou enchanteresse, en un mot,
évoquez les souvenirs, car vous êtes hommes et vous avez de

ces souvenirs-là, cette vie intime, ce mouvement de l'être qui
vous porte vers Dieu. Dieu est là, Dieu l'a fait, j'ai vu Dieu 1

Ces expressions et ces expériences resteront éternellement
celles de la piété. Comme le dit si bien Chantepie de la Saussaye,

seule est efficace la foi qui nous ouvre un autre monde,
et celui-là seul est prophète qui peut dire : « Dieum'a parlé1».
Je serai plus osé et je dirai, tout ce qui précède explique ma
pensée, que tout homme vraiment religieux est prophète
et que nul n'est religieux s'il ne peut dire : Dieu m'a parlé.

Je suppose, pure et impossible hypothèse, que dans dix
siècles, l'humanité ait épuisé la science de l'univers. Elle
connaîtra la matière et ses phénomènes et possédera toutes
leurs lois jusqu'au moindre détail. Elle n'aura pas chassé

Dieu, même alors que cette humanité savante aurait encore,
comme l'ignorante de ce jour, des idolâtres qui fassent de la
« science » le fétiche des fétiches. Le sentiment de dépendance

immédiate subsistera plus fort que jamais, tant la
religion est indéracinable au cœur des hommes, malgré la
diversité des formes qu'elle a revêtue et qu'elle revêtira
encore à travers le temps. Cette immédiateté est un autre
nom de la communion, que nient seuls ceux qui mêlent
encore au sentiment de dépendance, je ne sais quelles scories
intellectuelles.

1 Opuscule cité.
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Dépendance, immédiateté, communion, qu'est-ce que cela,
sinon des termes qui expriment sous diverses faces le

sentiment, dont la solidarité forme la synthèse. Nous montons
d'un degré notre affirmation première et nous disons : la
religion est le sentiment que nous avons, plus ou moins vif, plus
ou moins pénétrant de notre solidarité universelle. Elle est

l'expression même de notre solidarité universelle. Cette pensée,

peut-être mieux saisie aujourd'hui qu'il y a un siècle,
ressort pourtant assez nettement des Discours. Il est vrai que
les successeurs de Schleiermacher, que les circonstances

philosophiques et religieuses ont plutôt tourné vers les thèses

purement individualistes, ont involontairement laissé dans

l'ombre ce côté capital et essentiel du problème.
Essayons de le mettre en pleine lumière, de faire entrevoir

tout au moins la vastitude de ces horizons.
Solidarité avec l'universum tout d'abord. Par des chemins

divers, elle nous conduit au sentiment delà présence de Dieu.
Selon les stages de l'évolution cette solidarité subie produit
des répercussions variées. Sombres et terrifiantes, elles
engendrent la cruauté, les sacrifices sanglants, par exemple.
Ou bien, réactions viriles et résistantes, elle font naître tous
ces besoins, tous ces désirs d'échapper à l'oppression de la
nature. Lorsque la fatalité relative des phénomènes s'est
emparée de la conscience, l'homme renonce aux tentatives de
les conjurer. N'attendant plus de miracles, il entre dans les
voies de l'obéissance, il devient conscient d'une solidarité à

laquelle il ne saurait échapper et qu'il doit moralement accepter

dans la mesure où les moyens de dompter les phénomènes
ou de les prévenir sont impossibles (le phénomène de la
mort individuelle, par exemple).

La nature n'est pas tout ; elle n'est pas, quoiqu'il en semble,

la plus forte de nos chaînes ; chaque jour d'ailleurs, sans

rompre un seul anneau, nous en rend plus maîtres. En face
de l'homme, il y a l'homme, limite et obstacle, occasion de

choc, homo homini lupus. De ce contact naissent également
des réactions diverses. L'histoire nous montre d'abord des
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combats, puis des compromis et finalement des devoirs
sociaux et individuels.

Ces considérations nécessairement brèves puisqu'elles sont

comme une vue à vol d'oiseau sur des siècles d'histoire, nous
conduisent à quelques considérations que je note ici, parce
qu'elles nous conduiront à un second chapitre de notre
étude.

Si la religion est la synthèse de toutes nos dépendances,
de toutes nos solidarités, depuis la plus haute, celle qui nous
rattache à la source de l'être, jusqu'à la plus inférieure des

dépendances en face de l'homme et de la nature, qui nous
dictent notre conduite, cette religion, cette piété qui
l'épanouit, revêt un caractère éminemment sociologique. C'est

essentiellement pour cette raison et pour nulle autre que la
marche des religions est dans un rapport absolument intime
avec celle des civilisations, qui sont dominées et inspirées

par cette force sociale, la plus puissante et la plus
incompressible des forces sociales. Dans un très beau livre i que
je me souviens d'avoir lu jadis, et que rappelle avec respect
Chantepie de la Saussaye, notre compatriote Emile Trottet
d'Yverdon, qui fut pasteur à Stockholm, a très exactement
nommé les religions le génie des civilisations. Plus encore

que ne pouvait en son temps le pressentir M. Trottet, le
facteur religieux joue le rôle prépondérant et directeur. Il
impose aux divers moments de l'évolution humaine son cachet
caractéristique. L'histoire a montré jusqu'ici que sans
religion, quelles que soient d'ailleurs ces religions, les civilisations

s'épuisent et s'écroulent, tant la religion est la fonction
centrale de notre être social et individuel. Nous revenons
ainsi à la pensée de Secrétan rappelée plus haut : « L'humanité

sans Dieu, n'est plus l'humanité. »

Mais pour que Dieu, et ici je songe au Père devant lequel se

prosternent les chrétiens, surgisse, pour qu'il se fasse en

quelque sorte et émerge des ténèbres du passé, pour que

1 Du génie des religions et des civilisations.
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soit révélée la religion vraiment morale qui concentre toutes
les solidarités et proclame en une unité indestructible le Tu
aimeras Dieu, et Tu aimeras le prochain, il faut que par une
élévation graduelle, ou pour mieux dire, par une révélation
progressive, venue non du dehors, mais du dedans, l'homme
soit frappé d'une vision profonde et distincte. En cette vision,
il perçoit Dieu à son image, ou, ce qui revient au même, il
reconnaît que Dieu l'a fait à son image et qu'il lui appartient
de réaliser dans son être toute cette image, finalité dernière
de sa vie, souverain bien absolu. Horizons immenses qui
poussent à la prière de Celui qui a contemplé Dieu : « Qu'ils
soient un, comme nous sommes un1. »

Dès ce moment, lorsque se lève sur notre ciel l'étoile qui
éclaire nos ténèbres et ne se couchera plus, mais resplendira
d'un éclat sans cesse grandissant, la solidarité religieuse
s'illumine ; elle enrichit historiquement la religion d'une
exigence et d'un attribut, qui seulement alors apparaît dans
son plein.

La solidarité, a-t-on dit souvent, est un fait et non pas un
devoir. Vous avez raison, c'est un fait, le plus incontestable
des faits, le plus rigide des faits et vous en apportez mille
preuves troublantes, l'hérédité physique et morale, par
exemple, qui trop souvent pour une trop large part nous a
faits ce que nous sommes. Pareil aux ondes que crée un
caillou jeté dans le vaste océan, le retentissement de nos
actes va à l'infini, et il faut peut-être des siècles avant que le
flot s'épuise. Nous contribuons tous ainsi à l'harmonie ou à

la désharmonie universelle. Oui la solidarité est un fait et
même un fait nécessaire, qui en soi n'a rien de moral, ni
d'immoral. Mais, d'autre part, c'est un fait qui peut et doit
devenir un devoir, qui s'élève à la noblesse morale, qui
crée des devoirs, quand il est volontairement accepté avec
toutes les tâches et toutes les conséquences qui en découlent.

Or cette acceptation de la solidarité et cette réalisation de

i Jean XVII, 23.
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la solidarité sont l'essence même des religions supérieures.
Celles-ci, mieux que les échelons inférieurs, montrent à

l'homme ses devoirs, en face de toutes les dépendancss qui
l'enveloppent. La lumière a lui dans les ténèbres. Elle dit que
soit faite dans l'univers la volonté du Père. Ainsi fut créée la
religion, dont vivent à cette heure directement ou indirectement

la presque totalité des civilisés. Elle a son histoire, ses

caractères et ses forces inépuisables de renouvellement et de

croissance indéfinie. Nous les dirons dans un second chapitre
de cette étude.
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