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ETUDE CRITIQUE

MYSTICISME ET INTROVERSION

Quand la faiblesse des hommes n'a pu
trouver les véritables causes, leur subtilité
en a substitué d'imaginaires, qu'ils ont
exprimées par des noms spécieux qui
remplissent les oreilles et non pas l'esprit.

Pascal.

Le livre de M. Ferdinand Morel (i), dont nous regrettons que
les circonstances ne nous aient pas permis de parler plus tôt, se

présente comme une application des enseignements et des

formules psychanalytiques à l'étude d'une classe importante de

phénomènes religieux. Paru avant le Jésus de M. Berguer, il
n'était pas destiné à susciter dans le public, par son sujet même,
un mouvement de curiosité aussi vif. Mais il n'est, en son genre,
pas moins digne d'attention. Et nous sommes heureux que cette
occasion nous soit offerte d'examiner quelques-unes des questions
qui se rapportent à la psychologie des faits mystiques.

Qu'est-ce que l'introversion? — Ce mot correspond, dans la

langue des psychanalystes, d'une part à une constatation que
tout le monde peut faire, et qui a été faite longtemps avant eux,
d'autre part à un ensemble de vues pas toujours très claires sur

(i) F. Morel, Essai sur l'introversion mystique. Etude psychologique
de Pseudo-Denys l'Aréopagite et de quelques autres cas de mysticisme.
Genève, 1918.



28o EMILE LOMBARD

les processus d'adaptation et de désadaptation et sur le rôle de

l'inconscient dans la vie mentale (ï).
C'est un fait d'observation courante qu'il y a des gens aussi

portés à vivre en dedans que d'autres le sont à vivre au dehors.
Ceux-ci sont sociables, expansifs, entreprenants ; ils aiment
l'action, les difficultés à vaincre; ils savent profiter des occasions.
Ceux-là sont timides, réfléchis, renfermés ; ils méditent plus
volontiers qu'ils n'agissent, fuient les devoirs de société, et se

laissent aller par goût à négliger tout le côté pratique de

l'existence. On connaît dans la littérature et le roman maints
exemples de l'opposition de ces deux types, ou de ces deux
tendances, qui entrent souvent en conflit chez le même individu.
Cette opposition se retrouve, dans le domaine religieux, sous la
forme classique du contraste entre la vie contemplative et la vie
active. Les ouvrages de piété se plaisent à montrer que l'une de

ces attitudes est en somme aussi légitime et aussi nécessaire que
l'autre. La vie chrétienne idéale doit être faite de leur alternance
et de leur harmonisation, de l'heureuse réconciliation de Marthe
et de Marie.

Il s'agit donc d'une distinction psychologique assez banale.
Les termes d'introversion et d'extraversion peuvent aider à la
préciser (2). Mais ils désignent, en psychanalyse, quelque chose
de plus spécial, que la théorie de Jung met en rapport avec la
caractéristique différentielle de la démence précoce et de l'hystérie.
L'hystérique a des réactions émotives exagérées, des symptômes
qui simulent des affections organiques ; il projette extérieurement.
sous une forme dramatique, les révoltes intimes et les illusions
de sa sensibilité. Le dément précoce se montre indifférent et
apathique (sauf dans la phase de compensation morbide où il
devient extravagant et agressif) ; il se replie sur lui-même,

(1) Cf. C. G. Jung, Contribution à l'étude des types psychologiques.
Archives de psychologie, t. XIII, n° 52, déc. igi3. — La structure de

l'inconscient. Ibid., t. XVI, n" 62, dec. 1916. — Die Psychologie der
unbewussten Prozesse, Zurich, 1917.

(2) Ces termes figurent dans la traduction que Maurice Maeterlinck a faite
de l'Ornement des noces spirituelles de Ruysbrceck (nouvelle éd., Bruxelles,
1911). Ainsi on lit à la p. 76: «Cette unité étant jouissante dans
l'introversion, et fructifiante dans l'extroversion (sic), la fontaine de l'unité
coule. »
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s'enfonce dans un rêve qui i'isole du monde réel. La maladie ne
ferait ici, comme c'est le cas bien souvent, que porter à l'excès
des phénomènes qui appartiennent aussi à l'état normal. Le
contraste de ces deux affections, ia démence précoce et l'hystérie,
rendrait sensible en l'exagérant l'antagonisme de deux forces
naturelles : la tendance centripète et la tendance centrifuge de

la libido.
On sait que Freud donne toujours à cette expression un sens

sexuel. Chez Jung, elle devient vaguement synonyme d'énergie,
d'intérêt, de vouloir vivre, d'élan vital. Le type introverti et le

type extraverti sont conçus comme deux modes de manifestation
de cette poussée intérieure, comme deux façons contraires qu'elle
a de réagir au contact du monde extérieur. L'extraverti se libère
de ce que Freud appelle le désir incestueux de la mère, c'est-à-

dire du penchant pour les souvenirs amollissants, pour la
douceur des émotions faciles et pour toutes les manières agréables

de perdre son temps. L'introverti ne sait pas s'en libérer ;

il hait la réalité dure et sévère ; il fait effort pour se soustraire
à l'effort, et dans la mesure même où il y réussit, il renonce aux
avantages positifs qu'assure à l'extraverti, son heureux rival,
l'acceptation de la lutte pour la vie.

Ce n'est pas là toute la théorie de Jung. Certains de ses

éléments restent pour moi passablement obscurs (i). Je crois

cependant que ces quelques indications suffiront pour que l'on
voie à quelles présuppositions générales recourt M. Morel. Il
s'inspire d'ailleurs aussi, pour une bonne part, de la psychologie
sexuelle de Freud ; il retient des théories de Pierre Janet l'idée
de la hiérarchie des fonctions psychologiques et celle de fa perte
de la fonction du réel dans les névroses ; il emprunte à Bleuler
sa description de la pensée autistique (2), à Silberer enfin, qui

(1) C'est le cas en particulier de ce qui concerne le rôle respectif du sentiment

et de la pensée, dans l'extraversion et l'introversion, comme agent de

l'adaptation au réel. J'avoue n'avoir pas réussi jusqu'à présent à y comprendre

grand chose. Et j'ai la consolation de savoir que des gens beaucoup
plus compétents que moi en psychologie se plaignent d'être logés à la même

enseigne.
(2) Mot nouveau pour une chose bien connue : c'est « l'histoire

perpétuelle» des enfants et des rêveurs, le songe éveillé de tous ceux qui imaginent

une réalité conforme à leurs désirs.
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s'est spécialisé dans l'étude de l'imagerie mentale, sa distinction
entre les symboles matériels et les symboles fonctionnels.

Muni de ces notions directrices, notre auteur entreprend
l'étude de quelques cas de mysticisme. Son premier et principal
sujet est le Pseudo-Denys. On ne sait quasi rien de ce personnage.

Tout ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'il vécut quelque
part en Orient au commencement du vie siècle de notre ère,
subit l'influence du néo-platonisme, et écrivit des ouvrages de

mystique chrétienne, qui sont cités pour la première fois en 53i,
à l'occasion d'une controverse entre catholiques et monophysites,
et que la traduction de Jean Scot Erigène devait populariser en
Occident. Il nous reste quatre de ces traités, plus dix lettres.
Sur sa vie publique et privée, on en est réduit à de rares et

vagues indices. Cette pénurie de renseignements n'arrête pas
M. Morel. Il discerne en Denys deux symptômes: une tendance
à l'ascétisme intellectuel (détachement de l'esprit, absence
d'intérêt pour les choses terrestres), et une tendance à la rêverie.
c< Ces deux symptômes constituent ce qu'on appelle une
introversion typique. »

Poursuivant son étude, M. Morel observe que ce sont surtout
les actes d'un homme qui donnent la mesure de son adaptation
à la réalité extérieure. Assertion dont personne ne contestera la

justesse Il est vrai qu'à part ses ouvrages, on ne sait trop ce

que Denys a fait. Mais précisément, ce n'est pas pour rien que
«toute son activité à nous connue — y compris l'épistolaire —
consiste dans ta spéculation. » Cet homme érige son rêve en

système ; la réalité lui importe peu. Les seuls actes qu'il décrive
sont des actes cultuels, des rites. Et il les décrit avec une
insistance significative. D'abord, le baptême. Cette cérémonie
n'est autre que «le début de l'introversion liturgiquement mimé..»
Dans les détails de la liturgie, on voit se manifester le désir
d'avoir un nouveau père, qui est le parrain, le mystagogue,
père librement choisi, alors que l'ancien père, qu'on ne peut
choisir, représente la réalité qui blesse. Or, «le choix domine
toute l'introversion. » Un second désir latent, auquel la liturgie
baptismale donne satisfaction, est de « repasser par le sein de la
mère. » Le baptême, comme les rites similaires dans les religions
païennes, représente un enfantement nouveau. L'eau, dans
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laquelle est plongé ie néophyte et d'où il ressort tout nu,
symbolise la Mère, refuge suprême de l'âme détournée du réel.
Ce sein maternel où l'on rentre peut symboliser en même temps
la mort. le. non-être auquel la régression mystique veut aboutir.

La consécration monacale joue également un rôle considérable
dans les préoccupations de l'Aréopagite. On ne sait d'ailleurs,
mais peu importe, s'il a passé lui-même par cette cérémonie ou
s'il se borne à la vivre par l'imagination. La formule de
renoncement au monde, le signe de la croix, geste de mortification
charnelle, les cheveux coupés, les vêtements qu'on quitte pour
en revêtir d'autres, l'initiation aux mystères divins, tout cela

encore ne fait que traduire en actes le processus intime de

l'introversion. Et le mystère de l'eucharistie ou synaxe, couronne
les autres mystères : il indique l'arrivée du mystique au but
désiré, à « l'état d'unité dans le recueillement absolu » (avvxiiç,
pris ici dans le sens de recueillement).

Après le rite, le mythe. Denys admet une hiérarchie céleste,

qui se compose de trois ordres : trônes, séraphins, chérubins, —
dominations, vertus, puissances, — principautés, archanges,
anges. M. Morel rappelle les origines iraniennes et babyloniennes
de cette mythique céleste, les antécédents qu'elle a dans la
littérature apocalyptique, gnostique, hermétique, néoplatonicienne;
et il met cette division du ciel en zones successives en rapport
avec l'idée si répandue du voyage ascensionnel de l'âme, qui se

retrouve chez les mystiques sous divers noms et diverses formes :

les demeures du Château intérieur de sainte Thérèse, la Montée
au Curmel de saint Jean de la Croix, les Sept degrés de l'escalier

de l'Amour de Ruysbrœck, Y Itinerarium mentis ad Deum
de saint Bonaventura. Tous ces itinéraires ont pour point de

départ la réalité extérieure ; ils marquent les étapes que suit
l'âme qui s'en détourne. La hiérarchie céleste de Denys est une
échelle où il projette toute sa tendance à l'introversion. Elle
commence, en bas, par les anges, qui «sont tournés vers l'Un
et déjà introvertis », et s'élève de degré en degré jusqu'à
l'immobilité quasi-extatique des « trônes théophores », en la

proximité immédiate de l'Un. Et non seulement Denys se projette
en ces symboles, mais il s'y «introjette», c'est-à-dire que, par
une disposition congruente de sa sensibilité, il se transporte et

vit en eux. Ainsi il assume personnellement la fonction théopho-
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rique des trônes et « s'étale avec obligeance en vue des divines
visites. »

Cette vive faculté d'introjection n'empêche pas Denys de se

rendre compte de la valeur purement symbolique des images
auxquelles il a recours. «Il ne veut pas qu'on s'y arrête ; il faut
les dépasser. Le but de toute hiérarchie est d'unir. » De là le

caractère particulier de l'extase de Denys, caractère abstrait,
métaphysique, quoique M. Morel se fasse fort de montrer toujours
dans cette abstraction « le reflet de la pensée introvertie. »

Ici intervient la distinction des symboles matériels et des

symboles fonctionnels. Les premiers expriment, si nous comprenons

bien, le contenu de la pensée, les objets, — idées,

représentations, concepts, — avec lesquels elle opère. Les

secondes révèlent «le fonctionnement lui-même de notre activité
psychique, sans tenir compte d'aucune autre donnée. » Denys,
décrivant l'effet de la prière, parle d'une chaîne lumineuse, qui
suspendue au plus haut du ciel, descend jusqu'à nous, et que
nous croyons attirer à nous avec nos mains alors qu'en réalité
c'est nous qui nous élevons vers la lumière. Symbole fonctionnel:
il y a effort, et il y a déplacement, attirance d'un pôle mobile
vers un pôle fixe. Cette image de la chaîne doit être en rapport
avec celle de la hiérarchie céleste, — céleste à son sommet,
humaine à sa base, — dont le but est précisément de nous élever
à Dieu. «Les mains qui nous élèvent le long de la chaîne
signifieraient le phénomène d'introjection dans la hiérarchie. Et
alors tout le système ne ferait qu'exprimer le phénomène endo-

psychique pur et simple de l'introversion aiguë. » Denys emploie
aussi des symboles géométriques, à l'exemple des Alexandrins.
Ces symboles, toujours fonctionnels, représentent les mouvements
de l'âme: la ligne droite «le détour de l'âme vers les choses

extérieures» (Fextraversion), la ligne circulaire «son retour des

choses extérieures en elle-même » (l'introversion), la spirale un
conflit entre l'extraversion et l'introversion, conflit d'ailleurs
résolu en faveur de cette dernière.

Et ce symbolisme fonctionnel, dit M. Morel, «fait toucher au
nœud même de la psychologie de l'extase dyonisienne. » Denys,
comme les Alexandrins, donne un sens dynamique aux symboles

que lui fournit la géométrie. Comme eux, il ne parle « pas
seulement de cercle, mais bien de mouvement circulaire, de
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danse en rond, de fleuve qui coule circulairement. » C'est l'image
d'un processus psychique constitué par un effort négatif de

l'attention, effort qui tend à garantir un centre, que l'on veut
isoler, de toute communication avec la périphérie. Il s'agit de

« fermer la porte aux sens », afin que se réalise un état psychologique

fait de calme, de silence et de repos. Cet état peut être
qualifié d'extatique. Plus on approche de l'extase, plus la pensée
se raréfie, plus la conscience matérielle est près de s'évanouir.
Graduellement les symboles matériels disparaissent au profit
des symboles fonctionnels. Ceux-ci n'expriment que « l'effort
psychique de l'introversion absolue», dans une conscience aussi
vide que possible de tout ce qui vient du dehors.

En cela consiste l'ignorance mystique de l'extase. Le but
dernier est la lumière ; mais on n'y parvient qu'à travers
l'obscurité. En d'autres termes, l'extatique tend à une conscience

immédiate, exclusivement fonctionnelle. Et il n'y peut tendre
qu'en abandonnant toute connaissance qui procède soit des sens

soit du discours. Le symbole de la lumière, moins abstrait que
le symbole géométrique du centre, a la même signification. Par
la lumière s'obtient l'union, l'unité; «l'élan centripète» atteint
le centre unique, le «pur recueillement endopsychique» qui est

son but.
Cette conscience purement fonctionnelle, qui caractérise l'extase

de Denys, n'est pas l'équivalent d'une perte de la conscience.
C'est un état, forcément très bref, de fixité et d'homogénéité,
dans lequel l'attention se retire de toute sensation et de toute
représentation externe pour se concentrer sur un vague résidu
d'introspection. « Le cercle de la sensibilité se resserre et paraît
se retirer tout entier dans on ne sait quel centre cortical
habituellement ignoré. La conscience semble se ramasser, se

confiner dans on ne sait quelle glande pineale psychique. »
Passant enfin à la métaphysique de Denys, M. Morel s'efforce

de montrer qu'elle reflète avec exactitude l'état psychique de

son sujet, qu'elle est une métaphysique d'introverti. Ce Dieu,
dont l'unité est le principal, voire le seul attribut (Dieu, dit
Denys, est « superessentiellement un »), n'est autre que la
traduction, en termes d'ontologie, du même égocentrisme foncier
qui se manifeste dans l'extase. « Le Dieu de Denys est la
projection de son introversion.»

18
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La seconde partie de l'ouvrage comprend une série d'études

plus brèves consacrées à divers cas de mysticisme, dont il s'agit
d'établir que l'introversion, une introversion plus ou moins
accentuée, constitue le caractère commun. L'auteur commence

par le mysticisme hindou ; il en étudie sommairement les

principales formes d'après les ouvrages d'Oltramare, d'Oldenberg
de Vivekananda. L'Inde lui apparaît comme le pays de «l'introversion

mystique franche. » Cette introversion évolue, à travers
quarante siècles d'histoire, dans le sens d'un état toujours plus
caractéristique de simplicité et de concentration. Puis viennent
les néo-platoniciens d'Alexandrie. Plotin aussi est un introverti.
De même les mystiques spéculatifs allemands : Eckart, Tauler,
Suso. Ce dernier, d'ailleurs, est détaché de l'école spéculative ;

il prend place, à côté de deux mystiques dit orthodoxes, saint
Bernard de Glairvaux et saint François de Sales, dans un
chapitre où l'auteur se propose de décrire des cas d'introversion
« moins franche, moins impersonnelle, et où l'individualité du

sujet apparaît plus nettement.» Enfin, M. Morel étudie
l'introversion chez deux femmes, Mme Guyon et Antoinette Bourignon,
en ajoutant à ce qu'il dit de ces deux célèbres dévotes, dont la
vie est particulièrement bien connue, quelques pages sur sainte
Catherine de Sienne et sur Marguerite Ebner.

Dans sa conclusion, il entreprend de coordonner les remarques
qui lui ont été fournies par l'examen des cas individuels. Selon

lui, l'introversion mystique se développe différemment chez les
hommes et chez les femmes. Elle prend, chez celles-ci, un
caractère autérotique bien défini. Leurs désirs et leurs rêveries
se polarisent en une personnalité imaginaire du sexe masculin
(Jésus, le Seigneur, le Maître, ou simplement «II»), dont elles
subissent le pouvoir et reçoivent les caresses. Dans ce processus,
le «pôle réel» des femmes mystiques (nous dirions : leur moi
conscient) joue un rôle passif, conforme à la fonction réceptive
de leur sexe dans l'amour, tandis que leur « pôle fictif » ou

«autistique» (leur personnalité seconde) est actif, entreprenant,
même tyrannique. L'image qu'elles se font de cette puissance
qui les domine est très sensible, très extériorisée. L'objet de

leur rêve se réalise sous une forme vive et plastique ; la
représentation qu'elles en ont tend à devenir sensation. Et telle est la
vivacité de ces images hallucinatoires ou pseudo-hallucinatoires
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que l'organisme peut en être affecté à des degrés divers (i).
Cette faculté d'extériorisation est moins marquée et plus

exceptionnelle chez les hommes. Encore parmi eux faut-il distinguer

les mystiques ordinaires, ou «orthodoxes», et les mystiques
spéculatifs. Ceux de la première catégorie ont, comme les

femmes, un mysticisme autérotique, mais d'un autérotisme moins

précis et moins agissant. L'image à laquelle leur rêverie s'attache
est tantôt celle de la Mère (la Vierge Marie), tantôt celle d'une

jeune femme (la Sulamite, l'éternelle Sagesse, etc.), tantôt celle
de l'enfant Jésus ou du Christ en croix. Cet autérotisme hésite
donc, d'après M. Morel, entre l'hétéro-sexuaiité et
l'homosexualité. L'attitude des hommes, à l'égard de cette personnification

symbolique, est autre que celle des femmes : ils gardent
un rôle actif, prennent l'initiative des hommages et des rencontres,

etc. Enfin, leur autérotisme est moins « périphérique »,

plus abstrait, plus intellectuel ; l'élément connaissance y tient
une plus grande place. Chez les spéculatifs, ce qu'il y a de

distinctif et de caractéristique, c'est un narcisme plus foncier.
Il se repaissent de la contemplation du non-être ; «ils manifestent
un désir extraordinaire de l'état primordial, incréé, qui ne peut
être que celui d'avant la naissance du ventre de la mère». Leur
conscience se vide de tout ce qui est acquisition, produit de

l'adaptation au milieu. Ils en arrivent à un état de repliement,
d'occlusion mentale, de solipsisme, qu'on peut comparer en effet
à l'état utérin.

Ces conclusions sont reliées à une théorie générale de l'inconscient

qui se réfère à celle de Jung. M. Morel parle du psychisme
inconscient comme d'une vieille connaissance et lui prête toute
espèce de qualités et de vertus. Primitivement impersonnel et

collectif, ce mystérieux psychisme devient plus personnel à

mesure que l'on se rapproche du seuil de la conscience. «Il est

une poussée en avant vers une adaptation toujours meilleure qui
assure sa perpétuation... Il dépasse et déborde l'individu et il
tend à ce sommet hiérarchique qui est la fonction du réel
individuelle, laquelle s'accompagne de cette légère clarté qu'on

(1) Notons une singulière confusion de termes. A la p. 281, M. Morel
emploie le mot orgiasme, qui signifie célébration des orgies, des mystères,
pour orgasme, qui a le sens physiologique que l'on sait. Mais peut-être
est-ce là une faute d'impression.
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appelle la conscience. » Le point idéal où tremblote cette

«légère clarté» doit se chercher quelque part entre la réalité
extérieure, à laquelle il faut s'adapter, et l'inconscient que la
conscience personnelle prolonge, tout en tendant à s'en dégager.
C'est du moins ce que m'apprend le petit schéma inséré à la

page 33o pour venir en aide aux intelligences obtuses. On peut
exprimer ainsi la différence qui sépare un extraverti d'un
introverti : chez l'un, la conscience personnelle « est toute à

l'ambiance» ; chez l'autre, «elle renonce à l'ambiance et se replie
sur elle-même et sur l'inconscient. » Il faut savoir, en outre, que
la poussée sexuelle « semble être comme le véhicule le plus
important de l'effort de l'adaptation à l'ambiance », et représente
en une certaine mesure le psychisme inconscient lui-même. Donc,
plus une régression de la poussée sexuelle sera accentuée, plus
« elle fera pénétrer dans une couche inférieure du psychisme
inconscient. » Le narcisme des introvertis francs, mystiques
orientaux, alexandrins, spéculatifs, régresse jusqu'aux profondeurs

les plus noires de l'inconscient collectif. L'autérotisme des

femmes mystiques intéresse «des couches plus rapprochées de

la conscience.» L'autérotisme des mystiques «orthodoxes» du

sexe masculin correspond à une régression déjà plus profonde,
quoique éloignée encore du degré régressif atteint dans
l'introversion franche. Mais, «à quelque couche qu'on le prenne»,
c'est toujours l'inconscient qui, dans le mysticisme, est «ressenti
comme divin. »

Je me suis efforcé de résumer le livre de M. Morel aussi
fidèlement que possible, en m'aidant de beaucoup de citations
textuelles. On aura pu voir qu'il renferme d'abondantes et
subtiles analyses, dont l'intérêt demeure alors même qu'il paraît
impossible d'accepter la thèse de l'auteur. Mais d'abord, une

remarque de forme. Les remarques de forme, lorsqu'elles sont
justes, et je crois que celle-ci l'est, ne sont pas sans toucher à

la qualité de la pensée elle-même. Il est fait, dans cet ouvrage
d'ailleurs soigneusement composé, un regrettable abus des termes
d'école.

Une excellente tradition de la psychologie française veut que
l'emploi des mots techniques soit réduit au minimum. On ne
doit s'en servir que pour abréger le discours, et dans la mesure
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seulement où ils correspondent à des concepts assez bien définis

pour qu'on puisse, aussi souvent qu'il le faut, les rendre en

langage clair. Ceux qui écrivent chez nous sur la psychanalyse
feraient bien de se conformer à cette règle. Elle les obligerait
à un travail de transposition parfois difficile, mais qui ne serait
pas sans profit. En s'astreignant à traduire dans un langage
accessible à tout honnête homme ce que les psychanalystes
énoncent dans leur jargon, ils ne feraient que mieux ressortir
ce qu'il peut y avoir d'intéressant et de bien vu dans les doctrines

de Vienne ou de Zurich. Mais aussi ils ne tarderaient pas à

reconnaître les inconsistances et les obscurités que masque
souvent la pédante barbarie de ce langage, et ils s'apercevraient
du peu de nouveauté de certaines observations que les admirateurs

de la méthode psychanalytique sont trop portés à prendre
pour de véritables découvertes.

Autisme, autérotisme, bipolarité, ambivalence, polymorphisme
sexuel, multiformité périphérique, égocentrisme solipsiste,
autosymbolisme bipolaire : tous ces vocables et bien d'autres du
même genre hérissent la prose de M. Morel. Il dit n'avoir pu
s'en passer (p. 18). C'est bien dommage. Car l'usage trop
constant de cette lourde terminologie, outre qu'il crée des

préjugés d'interprétation dont se ressent déjà la description des

phénomènes, donne trop facilement l'illusion qu'une phrase est

pleine de sens alors qu'elle n'est qu'une phrase (i).
Mais venons-en à la question de fond. A la page 27, la thèse

centrale de l'ouvrage s'énonce en ces termes : « On a prétendu,
avec raison sans doute, qu'il y a autant de mysticismes qu'il y
a de mystiques. Chacun d'eux, en effet, possède sa particularité,
son idiosyncrasie... Il n'en subsiste pas moins que tous ont en

commun quelque chose — en plus ou en moins des autres, qui
ne sont pas dits mystiques. Et nous pensons que le phénomène
de l'introversion constitue précisément ce trait commun aux
mystiques.» Cependant, M. Morel reconnaît plus loin que si tous
les mystiques sont des introvertis, tous les introvertis ne sont

pas des mystiques (p. 27. Cf. p. 20,3). Il semblerait qu'on dût en

(1) Je note à ta p. 97 ee bel exemple de tautologie : «Le mouvement circulaire

de l'âme... exprime très nettement une force centripète, qui se retire
de la multiformité périphérique et se recueille, d'une manière uniforme, vers
un centre. »
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conclure que l'introversion ne peut servir à caractériser le
mysticisme. Mais non : «L'introversion est le fait essentiel qu'ils
[les mystiques] ont en commun» (p. 296). Seulement, «il faut
admettre qu'il existe une forme spéciale de l'introversion, celle
précisément que nous avons appelée introversion mystique »

(p. 27). A ce compte-là, la tâche de tous les chercheurs de
définitions se trouverait singulièrement facilitée. On pourrait
dire, par exemple : Ce que la religion a de particulier, c'est la
vie religieuse. S'il y a une introversion qui, parce qu'elle est

mystique, diffère de l'introversion en général, c'est qu'il y a
dans le mysticisme quelque chose de propre et d'essentiel, qui
n'est pas l'introversion (1). La psychologie ne saurait se passer
de la logique.

Elle ne saurait se passer davantage, lorsqu'elle veut s'appliquer

à l'étude de faits anciens, d'une documentation appropriée
à la difficulté de ce genre de recherches. Les preuves documentaires

dont se contente M. Morel sont trop souvent d'une rareté
et d'une fragilité affligeantes. Son travail, dit-il, « emprunte
tout à l'histoire et ne lui rend rien. » Pourquoi ces derniers
mots Une étude psychologique bien faite a toujours quelque
chose à donner à l'histoire, en échange de ce qu'elle lui prend.
Mais ce qu'il faut, alors, que la psychologie reçoive avant tout
de la discipline historique, ce sont des leçons de prudence.

« Les méthodes d'investigation des psychanalystes », lisons-
nous à la page 26, «ont été créées pour l'étude des vivants...
Ces méthodes ne sont pas applicables à nos défunts mystiques. »

L'auteur ne se flatte donc pas, et il faut lui en savoir gré, de

«psychanalyser» à fond ces pauvres morts ; il se propose seulement

de choisir dans leurs écrits «ce qui est le plus gros de
signification psychologique. » Entreprise qui paraît raisonnable, mais
dont les chances de succès dépendent du genre et de la valeur de

ces écrits, j'entends ici de leur valeur comme documents person-

(1) A signaler, dans le même ordre d'idées, l'emploi fréquemment abusif
du mot idiosyncrasie. Du moment que Denys partage les qualités d'introverti

avec tous les mystiques (quoique ils ne soient pas tous également
introvertis), il n'est pas exact de dire : « C'est au phénomène de l'introversion

que l'on demandera une explication de l'idiosyncrasie de Denys »

(p. 5o). Voilà bien le danger de ces grands mots encombrants. Par la place
qu'ils prennent, ils donnent l'illusion d'être utiles.
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nels. Il y a des mystiques qui nous ont laissé de copieuses
autobiographies, ou sur la vie desquels nous sommes assez bien
renseignés par le témoignage de leurs contemporains. Ces

données de fait fournissent un élément de contrôle plus ou moins

sûr, plus ou moins précis, mais que rien ne remplace quand
nous en sommes réduits à interroger des œuvres théoriques. Or
précisément, dans le cas du Pseudo-Denys de l'Aréopage, « l'on
n'a affaire qu'à de longs traités théologico- mystiques où nulle

part l'auteur ne se livre. » Et aucun biographe ne nous renseigne
sur la manière dont il a vécu. Dans de teiles conditions, n'y
a-t-il pas un singulier abus de langage à parler d'une « anam-
nèse » — même en qualifiant cette anamnèse de « fort
sommaire » — et d'une «analyse psychologique» de ce cas Et
comment ne pas songer à la duperie de certaines reconstitutions
médicales où, selon la jolie boutade de M. Daniel Mornet, «des

prophètes bibliques qui n'ont peut-être jamais existé nous révèlent

leurs mouvements amœboïdes et les courts-circuits de leurs
neurones ?» (ï)

La psychanalyse n'est pas fe matérialisme médical, il ne s'agit
pas de diagnostiquer, à des millénaires de distance, les
perturbations de la conductibilité cérébrale chez de grands «dégénérés

religieux». Mais c'est quelque chose d'assez fort aussi, quand
on a affaire à un auteur théologique dont on ignore tout pour
ainsi dire, à commencer par son vrai nom, que de vouloir
mesurer les déficits de son adaptation sexuelle et les réactions
de son psychisme inconscient. Il est fâcheux que ces formules

psychanalytiques, qui veulent être le fruit des examens individuels

les plus approfondis qu'on ait jamais vus en psychologie,
deviennent des prétextes à tout expliquer là même où l'on est

dans l'impossibilité d'approfondir. En s'y prenant d'une certaine
manière pour chercher des preuves d'introversion, le plus étonnant

serait de n'en pas trouver partout et toujours.
Nous avons vu comment l'absence même des renseignements

que nous voudrions posséder sur le compte de Denys est
interprétée comme un indice en faveur de l'état mental qu'on lui
attribue. Si nous ne savons rien de lui, c'est qu'il ne nous reste

(ï) D. Mornet, L'histoire littéraire et les sciences de la nature. Revue

universitaire, i5 déc. 1909.
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de lui que des oeuvres et des lettres spéculatives. Et s'il en est
ainsi, n'est-ce pas parce qu'il ne vivait que pour la poursuite de

son rêve? M. Morel veut bien concéder que ceux des actes de

l'Aréopagite dont ses écrits font foi ne représentent sans doute

qu'une petite part de son activité totale. Mais cette petite part
« semble avoir capté son attention tout entière. » Il faudrait
pourtant se mettre mieux en garde contre le sophisme du
dénombrement incomplet. Si Denys a pu s'occuper de tant de
choses à côté de la composition de ses ouvrages mystiques, qui
vous dit qu'il ne se soit jamais réellement intéressé qu'à cela
Mais on insiste sur le fait que tout ce qu'il écrit témoigne d'un
grand détachement à l'égard des réalités dont se soucie le

commun des hommes. Il s'attarde longuement à méditer sur les

rites chrétiens, sur la hiérarchie céleste, sur le mystère de
l'essence de Dieu... De deux choses l'une: ou bien l'on décide
d'avance que, pour être un écrivain mystique, il faut nécessairement

être un introverti, et alors il ne vaut guère la peine de

discuter ces symptômes et d'écrire un livre comme celui de

M. Morel ; ou bien il faut convenir avec simplicité qu'un écrivain
mystique, vivant à l'époque où l'on pense que Denys a vécu, ne

pouvait guère disserter sur d'autres matières ni se livrer à

d'autres méditations que celles-là.

Denys n'a pas inventé le baptême, M. Morel en convient.
Mais il pense que son «sujet» avait des raisons psychologiques
spéciales de s'intéresser au rite baptismal, des raisons d'introverti,

parce que ce rite, comme ceux auxquels on peut le

comparer dans les religions païennes, n'est en réalité que la
mise en scène liturgique de l'introversion. Admettons que telle
soit bien la signification de cette cérémonie. Il reste alors que
cette signification est historiquement donnée, en dehors de tout
ce qu'un Denys peut concevoir ou rêver. Et il est aisé sans
doute de répondre que le problème psychologique n'est ainsi que
reculé, puisque tous les rites, tous les mythes, puisque la

religion elle-même, supposent à leur origine des opérations
mentales. Mais cet argument, qui n'est qu'un truisme, ne doit
pas nous faire accorder aux réflexions d'un mystique du vie siècle
la même valeur symptomatique que si toute l'histoire du sacrement

recommençait avec lui. Le fameux parallélisme de

l'ontogenèse et de la phylogénèse sort passablement compromis de la
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critique des biologistes contemporains. Tout au moins n'est-il
plus question de lui attribuer la valeur générale d'un postulat
de méthode. Ce n'est pas le moment, pour la psychologie, de

fonder beaucoup d'espoirs sur des interprétations qui concluent
sans cesse du développement individuel au développement
collectif, ou vice-versa (ï), et qui supposent que les motifs intimes
auxquels un individu obéit, en commentant avec complaisance
les croyances et les institutions religieuses de son temps, sont
nécessairement du même ordre que les facteurs qui président à

l'évolution de ces institutions et de ces croyances dans les

sociétés. Ce qui serait intéressant, ce serait de pouvoir prouver
que l'idée chrétienne du baptême a été modifiée par Denys sur
quelque point, dans un sens conforme à son « idiosyncrasie
psychologique». Mais il ne s'agit pas de cela. M. Morel veut
nous montrer que l'introversion individuelle de son « sujet »

reflète et reproduit l'introversion religieuse universelle.
Mais, au fait, n'exagère-t-on pas l'universalité de ce phénomène?

Est-ce par lui que s'expliquent ces cérémonies d'initiation,
qui jouent un si grand rôle dans tous les cultes du monde Je

ne crois pas que les spécialistes de l'histoire comparée des

religions soient prêts à se porter garants de cette thèse. Il ne
suffit pas, pour la prouver, de constater que l'idée de la nouvelle
naissance s'exprime sous beaucoup de symboles et dans beaucoup

de rites. Cette idée est en rapport avec une autre, dont
elle peut être non pas le principe, mais la conséquence, celle de

la dualité de la vie profane et de la vie religieuse. Si ces deux
ordres d'activité sont considérés comme foncièrement incompatibles,

il est logique d'en conclure que pour passer de l'un à

l'autre on doive en quelque sorte mourir et renaître. Et le

phénomène naturel de l'enfantement peut servir d'emblème à

à cette transition solennelle, sans qu'il y ait à faire intervenir
nécessairement cette nostalgie du sein de la mère que Freud et
ses disciples disent constater chez tant de leurs patients. Je ne
dis pas que le besoin d'apaisement et de repos, qui s'associe si
facilement à l'image des caresses et des soins maternels, ne soit
pas un de ceux dont l'homme va chercher la satisfaction dans

(i) Cf. A. Lalande, La psychologie, ses divers objets et ses méthodes.
Revue philosophique, 44e année, n°s 3 et 4, mars-avril 1919.
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la religion. Mais ce n'est pas le seul. Désirer les forces sacrées

qui rendent l'homme plus maître de lui-même et des choses,
désirer le bienfait des organisations sacrées qui régularisent les

rapports de l'individu avec la société, ce ne sont pas des désirs
d'introverti ; à moins d'admettre qu'il y a introversion partout
où il y a désir. Mais alors les mots n'ont plus aucun sens.

On sait quelle est chez les demi-civilisés l'importance des rites
de passage par lesquels l'adolescent est promu à la qualité de

membre du clan ou de la tribu. Ce qu'il abandonne alors, c'est
la vie d'enfant qu'il a menée dans le cercle étroit de la famille.
Dès lors, il entre dans la société des hommes ; il assume les

privilèges, religieux ou autres, et les responsabilités de l'âge
adulte. Comment M. Morel peut-il rapporter à l'introversion ce

qui est plutôt y tourner le dos Et si l'institution des parrains
et des mystagogues satisfait le besoin de changer de père (de
substituer au rapport de nature un lien de consécration), ne doit-on
pas voir là, au lieu d'un effet de la tendance introverse, un des

phénomènes de transfert qui peuvent être inscrits au compte de
Yextraversion A ce propos, il convient de remarquer que tout
en se référant à la théorie de Jung, M. Morel ne paraît pas s'en

tenir à ce que cette théorie a de plus clair, à la symétrie de cette
formule: la forme morbide de l'introversion, c'est la démence

précoce; la forme morbide de l'extraversion, c'est l'hystérie. Il y a
des mystiques qui pour lui se rapprochent du type de mentalité
hystérique ; il y en a d'autres dont il compare l'attitude mentale
à celle du paranoïaque (p. 32i). Mais il les qualifie tous d'introvertis,

quoique l'introversion des uns soit d'après lui moins
franche et moins «centrée» que celle des autres. En réalité, ce

qu'il appelle Y autérotisme des mystiques catholiques, hommes
et femmes, l'élan de leur imagination et de leur cœur vers un
objet fictif, conçu comme divin, et aussi les dons incontestables
d'activité et d'organisation que certains d'entre eux déploient,
comme nous aurons à le rappeler plus loin, sont des symptômes
que l'on rangerait plus logiquement, semble-t-il, sous la rubrique
«extraversion».

J'ai parlé du baptême, envisagé comme une mimique
d'introversion. Des remarques analogues peuvent être faites quand
M. Morel s'efforce de donner une valeur symptomatique,
toujours la même, aux autres thèmes de la méditation de Denys,
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thèmes liturgiques (eucharistie, consécration monacale) ou
mythologiques (hiérarchie céleste). Et lorsqu'il s'agit des autres
mystiques, étudiés dans la seconde partie de l'ouvrage, c'est la
même chose. Toujours les données de l'histoire. — quand données

il y a, — sont interprétées d'une façon trop visiblement
unilatérale pour ne pas affaiblir la valeur des indices que l'auteur

en voudrait tirer. Ainsi, tout le monde sait que l'ascétisme

de certains mystiques a pour contre-partie le libertinisme
de certains autres. Et il y a sans doute un intérêt psychologique
à le constater. Mais, avec le système de M. Morel, il devient

par trop simple d'unifier la signification de ces symptômes en

apparence opposés. Si vous vous abstenez de femme, comme
saint Bernard de Ctairvaux, c'est une preuve d'introversion. Si
au contraire, comme les frères du Libre Esprit, vous usez sans
scrupule de foutes les femmes, c'est une preuve d'égocentrisme,
donc aussi d'introversion. Qu'il est difficite de ne pas être
introverti

D'autant plus qu'un enfant peut être voué à l'introversion de

très bonne heure. «Dans bien des cas, les mystiques naissent
prédisposés ou plus ou moins prédestinés à l'introversion.
Plusieurs, en effet, sont consacrés, voués, donnés à Dieu par leurs
parents dès avant leur naissance ou bien dans leur tendre
enfance, à l'occasion du baptême par exemple. » Je n'invente

pas ; c'est ainsi que s'exprime M. Morel à la page 297 de son

ouvrage. Et il ajoute en note: «Il semble bien que là soit la
véritable signification du baptême des enfants. Du moins on ne
lui en trouve pas d'autre : le « monde » d'une part (l'extraversion)
et « Dieu » de l'autre (l'introversion). On voue l'enfant à ce

dernier.» Peut-être M. More' apprendra-t-il dans la suite de ses

études à concevoir autrement le sens du baptême. En attendant,
je lui sais gré de la preuve qu'il me fournit : pour lui, qui dit
religion, dit introversion. De même, au fond, dans son idée, qui
dit pensée, pensée philosophique tout au moins, dit introversion.
Platon et Plotin sont « deux types de philosophes inégalement
introvertis » (p. i63). En effet, dans toute métaphysique, on
trouve des éléments dus à la perception endopsychique. « Ces

éléments fonctionnels, qui sont toujours perçus en état d'occlusion

périphérique, sont projetés, réalisés, et plus ou moins

hypostasiés. Et ce sont eux précisément qui forment en général
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le pivot ou le centre de tout le monde métaphysique et dès lors

autistique» (p. 335). Est-il besoin de phrases aussi compliquées

pour dire que le système d'un philosophe reflète toujours les

dispositions et les démarches de son propre esprit Mais si le

mot introversion se prête à un usage aussi extensif et aussi

banal, il n'est pas propre à fournir la définition du mysticisme.

A côté de cette phraséologie artificielle, on trouve dans la

description de M. Morel des traits justes et intéressants. C'est à

bon droit qu'il relève l'effort d'unification intérieure qui joue un
si grand rôle chez tous les mystiques. Ce phénomène a d'ailleurs
été souvent étudié, par E. Murisier notamment. Qu'on relise son
substantiel petit livre intitulé Les maladies du sentiment
religieux (1). On sera surpris d'y rencontrer des choses qui, depuis
lors, n'ont guère été mieux dites. Ce qu'il décrit sous le nom
d«extinction graduelle des sentiments sociaux», en citant le

mot célèbre de Ruysbrœck l'Admirable : Je n'ai rien à faire au
dehors, c'est bien ce détachement de la réalité extérieure que
l'on nous montre chez les grands introvertis. Un passage
remarquable de Murisier est celui où il caractérise l'état
douloureux de désordre intime qui pousse les mystiques à la
recherche de l'unité : « Ces observateurs clairvoyants du monde
intérieur, qui vivent repliés sur eux-mêmes considèrent l'unité
et l'identité comme un idéal, comme une fin vers laquelle ils
orientent leur existence et qu'ils atteignent à de rares instants ;

mais leur état réel et habituel leur semble bien différent et même
tout opposé, surtout à l'origine : c'est un état exagéré d'incohérence

et d'instabilité, un perpétuel conflit des éléments psychiques
qui ne réussissent pas à s'harmoniser. De là un sentiment de

malaise et un besoin toujours renaissant de s'attacher à une
puissance surhumaine, capable de leur assurer au lieu d'une
protection extérieure et d'avantages matériels, le repos, la paix
intérieure, la délivrance... » On dira peut-être qu'il y a bien des

gens qui souffrent de se sentir incohérents et instabies et que
cela ne nous apprend pas pourquoi les mystiques cherchent et
trouvent dans la contemplation et l'extase un remède à ce mal
si répandu. Mais je remarque que M. Morel préconise, comme

(1) Paru en première édition en 1901.
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vraiment dynamique et biologique, et comme remontant vraiment
«jusqu'à la tendance fondamentale de l'individu», une explication

qui revient exactement à celle-là (page 116). Denys fut ce que
M. Pierre Janet appelle un «psychasthénique»; il souffrit «d'un
certain abaissement du niveau psychologique qui l'empêcha de

s'adapter.» De là sa nostalgie d'un état «où l'on jouit de la paix
et du repos absolus, tandis qu'est impitoyablement refoulé tout
ce qui rappelle l'extérieur et son changement perpétuel, témoin
de nos déboires, de nos avatars, de nos efforts stériles et de

notre faiblesse. » Il est vrai qu'à cette hypothèse, — absolument
invérifiable dans le cas de Denys, — M. Morel croit devoir en

ajouter une seconde, qui selon lui compléterait la première: «La
tendance sexuelle de Denys ne suivit pas un cours normal. Pour
des causes inconnues, elle subit quelque déviation, ou quelque
arrêt de développement, s'attardant à une phase qu'on pourrait
appeler narcisme. Au lieu de chercher franchement son objet
dans l'autre sexe, elle se recueillit, trouva sa jouissance en
elle-même... L'égocentrisme irrémédiable de Denys aurait de la

peine à s'expliquer autrement. » Obscurum per obscurius Si
le cas de l'Aréopagite ne s'explique pas suffisamment par fa

psychasthenic, ce n'est pas ce problématique narcisme qui le

rendra plus clair.
En ce qui concerne l'état de la conscience dans l'extase,

M. Morel reconnaît que la théorie à laquelle aboutit son analyse
se rapproche assez de celles qui ont été proposées par Ribot,
Leuba, Godfernaux, de Montmorand. Il retient notamment les
formules de ces deux derniers auteurs, qui font de l'extase soit
«un état affectif pur », soit un «sentiment cénesthésique pur».
Mais «état affectif pur» lui paraît manquer de précision; il
préfère « sentiment cénesthésique pur », qui correspond à peu
près, dit-il, à «conscience fonctionnelle». Cependant cette
dernière définition a selon lui l'avantage de lier l'extase à

l'introversion et par là de remonter plus haut dans la recherche de la
déviation originelle.

Les psychologues les plus experts ont bien du mal à parler
intelligiblement de l'extase. Ce n'est pas étonnant. Ils n'ont pour
se renseigner à cet égard que les écrits des mystiques, et les

mystiques eux-mêmes, si prodigieusement doués qu'ils soient

pour l'analyse intérieure, conviennent volontiers de leur impuis-
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sance à décrire avec des mots ce qu'ils éprouvent dans cet état
extraordinaire. Il y a à tenir compte de deux constatations, qui
ne sont pas faciles à concilier. D'une part on ne peut, quoique
certains psychologues aient commis cette erreur, assimiler le

raptus extatique à une perte totale de la conscience. Non seulement

les mystiques (je parle des grands mystiques chrétiens)
gardent en général le souvenir de leurs extases ; mais ils en
retirent d'inappréciables consolations, une héroïque et sainte
exaltation, une force neuve à dépenser au service de l'Eglise (ï).
En serait-il ainsi au sortir d'un simple plongeon dans le noir
D'autre part, on voit qu'ils arrivent à l'extase au prix d'un
véritable dépouillement intérieur, au terme d'un processus qui
tend à désapproprier la conscience en la privant de tout ce qui
vient des sons et de l'intelligence, de tout savoir, de tout
vouloir et du sentiment même (ie son identité personnelle.

La conscience de l'extatique se vide donc, semble-t-il, mais

pour se remplir. De quoi De quelque chose d'immense et
d'ineffable et d'infiniment desirable et précieux. C'est là que les

interprétations métaphysiques ont beau jeu La psychologie.
qui se doit par définition de n'y point recourir, en est réduite à

tenter des caractéristiques négatives de ce que sainte Thérèse

appelait « un bien qui enferme en lui seul tous les autres
biens» (2). Murisier, comme Godfernaux, parle d'un état «purement

affectif», dans lequel toute idée et toute image disparaîtrait

de la conscience pour n'y plus laisser subsister que
l'émotion précédemment attachée à l'image. « Les éléments
intellectuels de la croyance disparus, l'âme n'est plus qu'ardeur
et qu'amour. » De telles expressions ne lont guère que
paraphraser le témoignage des mystiques ; elles constatent sans
expliquer. Et je comprends bien comment on passe de là à l'idée

(1) « J'ai vu par expérience qu'un ravissement d'une heure, d'une durée
même plus courte, suffit, quand il vient de Dieu, pour donner à l'âme
l'empire sur toutes les créatures, et une liberté telle, qu'elle ne se connaît
plus elle-même... Pour le croire, il faut l'avoir éprouvé. Aussi, l'on ne
donne point créance à une pauvre âme qu'on a connue très imparfaite et

qu'on voit soudain prétendre à des choses héroïques. Très promptement en
effet, l'âme ne peut plus se contenter de servir le Seigneur d'une manière
vulgaire, elle aspire à le faire de toutes ses forces. » Sainte Théhèse, Vie,
trad, par Bouix, i6e éd., revue par Peyré, p. 204-200.

(2) Op. cit., p. 166-167.
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d'une conscience « purement fonctionnelle », mais je ne vois

pas que cette nouvelle formule soit elle-même d'une parfaite
clarté et d'une inattaquable rigueur. Il est entendu que la vie

psychique s'étend bien au-delà de la vie consciente ; que la

conscience est une fonction qui s'exerce sur une part seulement
de la vie psychique ; que le même phénomène mental peut être
suivant les cas conscient ou inconscient. Toujours est-il que là
où il y a conscience, il faut qu'il y ait quelque chose dont on
soit conscient. M. Morel peut répondre que, d'après lui, la
conscience ne fonctionne jamais à vide. Elle «perçoit des phénomènes

qui, habituellement, sont inconscients»; elle garde «une
sensation indéterminée des modifications qui se produisent dans
les organes et dans la vascularisation.» Soit ; mais alors ce n'est

pas une conscience purement fonctionnelle. L'élément matériel est

toujours là, quoiqu'il se réduise à un innommable apport de la
cénesthésie.

Comment ceux qui ont touché à ce point d'extrême régression
mentale peuvent-ils en parler comme d'un contact avec la source
de toute vérité et de toute vie Les psychologues qui admettent

que l'extase creuse un simple trou dans la conscience recourent
volontiers à l'hypothèse d'une illusion de la mémoire, qui
permettrait aux sujets mystiques de projeter après coup dans ce

néant un contenu affectif et cognitif emprunté aux affirmations
de leur théologie. M. Morel ne croit-pas qu'il y ait de trou.
Mais il ne met, comme on vient de le voir, pas grand chose à la
place. Et la question se pose dans des termes sinon identiques
du moins pareils : comment ce minimum peut-il laisser l'impression

d'un maximum
Une théorie bien connue prétend justifier physiologiquement

l'interprétation rétrospective qui déifie l'extase. C'est celle de

l'érotogénèse (i). L'extase ne serait autre qu'une pâmoison de

nature sexuelle. Faute de savoir identifier la jouissance qu'ils
ont éprouvée, les extatiques se figureraient que Dieu s'est
manifesté à eux. La religion elle-même devrait son origine au

phénomène procréateur mal compris. Il s'agirait justement de

savoir par quoi une pareille erreur d'interprétation est rendue

(1) Défendue notamment par Th. Schrœder dans le Journal of religious
Psychology.
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possible. D'ailleurs, quand il arrive aux mystiques d'avoir des

hallucinations génitales plus ou moins caractérisées, elles ne se

confondent pas pour eux avec leurs extases. La doctrine de

Freud fournit les éléments d'une explication moins grossièrement
simpliste. C'est pourtant bien à l'érotisme, refoulé, dévié ou
sublimé qu'elle ramène tout en dernière analyse. Avec Jung, le
pansexualisme se mue en un vitalisme assez nuageux. Le
symbolisme sexuel devient le langage privilégié de l'inconscient.
M. Morel fait de son mieux pour combiner Freud et Jung. Mais
ses considérations sur le rôle de la régression sexuelle et du
psychisme inconscient, tout en essayant de donner une portée
biologique à sa conception du mysticisme et en particulier de

l'extase, en laissent subsister le caractère foncièrement et assez
sommairement érotogénétique. On a toujours affaire à une sorte
de masturbation psychique plus ou moins systématisée, qui
suivant les cas réclame l'évocation d'un être imaginaire ou
s'alimente d'une contemplation interne dépouillée de toute image.
Le recueillement extatique d'un Denys ne peut être, selon ce

point de vue, que le fait d'un individu assez introverti pour
goûter une suprême volupté à «jouir de son propre centre», à

se pelotonner amoureusement dans l'obscur tréfonds de son moi.
Je ne songe pas à contester qu'il puisse y avoir et qu'il y ait

dans ce qu'on est convenu d'appeler l'expérience mystique un
fort coefficient sexuel. Il est bien naturel que la façon dont
chaque mystique sent ou croit sentir les grâces divines soit
influencée par ses dispositions affectives normales ou anormales
ou exerce par contre-coup une influence sur celles-ci. Sans entrer
dans le détail des cas, on s'explique aisément que le mysticisme
féminin ait en général quelque chose de plus spontané et de plus
simple que le mysticisme masculin. Il y a dans l'attitude
religieuse, en tout état de cause, un élément de réceptivité qui répond
mieux à l'instinct de la femme. Et lorsqu'il s'agit d'expérimenter
mystiquement le divin, d'en faire non plus un objet de croyance
et de représentation, ni d'acquisition volontaire, mais de pure
affection, les femmes prennent un avantage marqué sur les

hommes. La plupart de ceux-ci s'orientent vers un mysticisme
plus intellectualisé, ou s'attachent à des images d'une sentimentalité

plus cherchée, soit qu'ils adoptent une attitude intérieure
qui les féminise en quelque sorte, ce à quoi se prête d'ailleurs
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le genre du mot âme dans nos langues (l'âme humaine et son
époux divin), soit qu'ils prennent pour thème de leur contemplation

la Vierge Marie ou des aspects ou attributs féminins de Dieu(i).
Mais il n'y a pas dans ces constatations de quoi donner une

base suffisante aux théories qui font dépendre tous les phénomènes

mystiques et toute la religion elle-même de l'instinct
sexuel, — ou d'un inconscient hypothétique manifesté par les

impulsions, les tendances et les régressions de la sexualité. Il
est impossible de concevoir comment des états psychiques
profonds accompagnés d'un degré quelconque de jouissance erotique
pourraient prendre une valeur religieuse aux yeux de ceux qui
les éprouvent, si la religion ne préexistait pas à ces états. Et en
fait, elle y préexiste toujours, ou du moins dans tous les cas
accessibles à l'investigation psychologique, ce qui pratiquement
revient au même, puisqu'une psychologie qui, en dehors de

l'observable et du donné, commence à disserter sur les questions
d'origine, quitte le seul terrain où elle puisse se mouvoir sans

trop de chances de s'égarer.
Pour expliquer qu'une appétence tout animale, comme celle

qui pousse les sexes à se rapprocher, puisse alimenter des
activités aussi hautes, et aussi dépourvues de rapports avec les

satisfactions de la chair, que celles qui se manifestent dans la
vie religieuse, Freud et ses disciples ont recours au terme de

sublimation. Ce terme répond certainement à quelque ehose. Il
faut bien que l'idéal emprunte, pour y asseoir ses superstructions,
les soubassements orduriers de la vie. L'homme ne ferait jamais
rien de grand, si une part de l'énergie qu'il emploie à satisfaire
ses besoins matériels n'était pas susceptible de s'utiliser plus
noblement. Mais d'abord, si l'on veut rattacher de proche en

proche l'aspiration religieuse, la recherche du salut, aux tendances

instinctives les plus élémentaires, il convient de ne pas
oublier l'instinct de nutrition. Quelle que soit l'importance du
sexe dans l'évolution de la conscience individuelle, c'est pourtant

(ï) Il faut noter que le Père céleste du christianisme unit des qualités à

la fois paternelles et maternelles, et que déjà l'Ancien Testament, en
comparant Yahveh à une mère, voire à une mère qui allaite, fournit un point
de départ littéraire à toutes les dissertations de certains mystiques sur les
mamelles et le lait du Seigneur. — Sur le rôle de l'imitation et des
réminiscences scripturaires chez les mystiques, voir les articles de M. Cn.
Dombre dans cette Revue, janvier-avril 1919 et janvier-mai 1920.
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de boire et de manger que nous sentons le besoin en premier
lieu. Toutes les fois qu'un mystique parle de seins et d'allaitement,

M. Morel, comme les freudiens orthodoxes, voit là une
manifestation de sexualité infantile. Cependant, le petit enfant
qui tette sa nourrice a pour cela une raison unique et suffisante :

c'est qu'il a faim (ï).
Ensuite, il convient de remarquer que le mot de sublimation

prête à l'équivoque. Voici un homme, pauvre créature de chair,
qui devient un héros de la vie spirituelle, un grand mystique,
un saint. Est-ce là un des avatars de cette même énergie vitale,
de ce même appétit universel, qui anime tant d'hommes demeurés

charnels et égoïstes, si raffinée que puisse être leur sensualité

Ou bien y a-t-il intervention d'un nouveau principe
L'instinct animal se sublime-t-il par on ne sait quel pouvoir de

transmutation magique, ou bien la sublimation se fait-elle sous
l'influence de quelque force irréductible de l'instinct Une
psychologie de bonne foi doit reconnaître que, dans les limites de

son observation, les choses se passent comme si la seconde

hypothèse était la vraie. Par rapport aux mobiles que l'on peut
appeler naturels, ceux que fait intervenir la religion, avec ses

paradoxales affirmations et ses extraordinaires exigences, présentent

un caractère d'hétérogénéité bien marqué. Les états mystiques
ont une vafeur et une qualité qui les oppose aux états de conscience

ordinaires. L'hypothèse d'une activité subconsciente, si chère à

la psychologie religieuse, ne suffit pas à lever la difficulté. Ce

n'est pas que les phénomènes de dissociation de la personnalité
soient contestables. Il est devenu banal de constater que certains
individus, dans certaines conditions particulières, sont amenés à

prendre pour les manifestations d'une entité étrangère, ce qui
n'est que le produit d'une segmentation de leur moi. Le tout
serait de savoir d'où viennent à ce second moi les vertus
eminentes qu'on est obligé de lui attribuer pour rendre compte
de tout ce dont les grands mystiques lui sont redevables (2). La

(1) Jung dit avec toute la netteté voulue : « Ganz evident ist, dass der
Saugakt nicht als sexuell qualifiziert werden kann.» (Versuch einer
Darstellung der psycho-analytischen Theorie, 1913, p, 17.)

(2) « Cette subconscience », dit M. Delacroix, « est une intelligence directrice

qui contrôle et organise la vie.» (Etudes d'histoire et de psychologie
du mysticisme, 1908, p. n5.)
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pétition de principe n'est écartée que dans le mesure où l'on
détermine la provenance des forces qui peuvent agir chez l'individu,

même à son insu.
Or, il y a des antécédents historiques qui, si petite que soit

la part de l'imitation consciente et volontaire, exercent l'action
la plus puissante sur le développement de chaque cas individuel
de mysticisme. En faisant la part de ces antécédents, la psychologie

religieuse ne résout pas la question d'origine : cette question

est hors de sa portée. Elle évite du moins de piétiner sur
place. L'expérience religieuse la plus originale n'est que très
relativement originale. Toujours elle s'insère dans un système
donné. Et ce système ne lui fournit pas seulement un cadre,
mais une loi interne, une tonalité propre, une direction.

M. Morel réclame une classification purement psychologique
des phénomènes de mysticisme. Celle qu'il adopte n'est guère
satisfaisante. Qu'on en juge par les titres des chapitres de sa
seconde partie : L'introversion franche du mysticisme oriental.
— L'introversion franche du mysticisme alexandrin et des

mystiques dits «spéculatifs ». — L'introversion de mystiques
dits «orthodoxes». —L'introversion de mystiques dites
«orthodoxes.» Oriental et alexandrin appellerait occidental. Et spéculatif

s'oppose mal à orthodoxe. Il paraît plus logique de

distinguer les mystiques spéculatifs des mystiques dits affectifs,
le mysticisme étant avant tout, chez les uns, une orientation de
la pensée, tandis que chez les autres l'organisme sensible est

assez directement touché pour que se produisent de véritables
transes extatiques, des visions, des auditions et autres automatismes.

Les faits cependant ne semblent pas donner raison aux
psychologues qui voudraient établir une séparation stricte entre
ces deux catégories (i). Denys l'Aréopagite fut-il un spéculatif
pur? M. Morel constate (p. 85) qu'il ne dit nulle part avoir eu
d'hallucination caractérisée et que, bien loin de confondre le
monde de son rêve avec la réalité objective, « il insiste au
contraire très souvent sur la valeur purement symbolique des

images de la théologie. » On aurait tort d'exagérer la valeur

(ï) Ainsi Récéjac, Essai sur les fondements de la connaissance mystique,
1897, et Godfernaux, Revue philosophique, lvi, déc. 1903, p. 655-65g. (Compte-
rendu du livre de Revel, Le mysticisme devant la science.)
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différentieUe de cette constatation. Chez sainte Thérèse, dont
nul ne songera à faire une représentante du mysticisme spéculatif,

les paroles et les visions, qu'elle les appelle «intellectuelles»
ou «imaginaires», n'ont nullement le caractère d'extériorité des

vraies hallucinations. Et personne n'a plus qu'elle le sentiment
de l'insuffisance et de l'inexactitude des métaphores de la langue
mystique (i). D'autre part, si les mystiques orthodoxes sont
fondés à voir une différence entre leur extase et celle des

philosophes, qui est bien plutôt une illumination de l'entendement (2),
on ne peut cependant pas affirmer que les virtuoses de la
« supra-intellection » ne passent jamais par des états voisins de

l'extase affective (3). Cette distinction en fout cas n'est pas assez

rigoureuse pour qu'on puisse faire un grief à M. Morel de ne pas
s'y arrêter. Mais sa table des matières témoigne d'un effort
médiocrement heureux pour combiner un principe de classement

emprunté à la psychologie, soit en l'espèce à la notion de

l'introversion, avec des données historiques ou qui doivent à

l'histoire ce qu'elles ont de plus intelligible.
Il y a une catégorie de phénomènes mystiques qui présentent

toujours ef partout les mêmes caractères. Ce sont ceux que décrit
l'ethnographie : rites d'excitation et d'hypnotisation collectives,
extase sauvage des cultes orgiastiques, et réapparitions de ces

phénomènes dans les religions plus avancées, principalement
sous la forme d'épidémies prophétiques. Sitôt que l'on quitte ce

niveau inférieur, on se trouve en face de différences, qui, pour
être psychologiques, n'en dépendent pas moins de facteurs histo-

(1) Elle dit par exemple, à propos de l'expression «mariage spirituel» :

« J'avoue que cette comparaison est bien grossière » (Château intérieur,
trad, par Bouix, 14e éd., p. 446-)- Par°lc à rapprocher de celle de Denys
qualifiant ses symboles hiérarchiques de « grossières images adaptées à la
faiblesse de notre esprit » (cit. par M. Morel, p. 85).

(2) Cf. Saint Prançoîs de Sales, Traité de l'amour de Dieu, 1. viti, eh. vi.
(3) M. Morel (p. 162-163) cite un passage de Porphyre, biographe de Plotin,

qui est d'un grand intérêt à cet égard: «Il [Plotin| faisait effort pour
s'élever à Dieu. Aussi ce Dieu lui apparut-il, qui n'a ni forme ni figure, qui
est au-dessus de l'intelligence. Moi-même, Porphyre, je me suis approché
une fois en ma vie de ce Dieu, et je m'y suis uni. J'avais 68 ans. C'était cette
union qui faisait tout l'objet des désirs de Plotin. Il eut quatre fois cette
divine jouissance, pendant que je demeurais avec lui. Ce qui se passe pour
lors est ineffable. »
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riquement déterminables. Le mysticisme hindou s'inspire du
pessimisme radical des religions de l'Inde ; il cherche la
délivrance de tous les maux humains dans une extase où la
conscience jouit en quelque sorte de son propre anéantissement.
On n'y change rien en disant que le pessimisme n'est autre
chose que l'introversion à son début. Il est bien certain qu'une
appréciation pessimiste de la vie entre aussi pour une part
notable dans la psychologie du mysticisme chrétien. Mais ce

dernier, parce qu'il est chrétien, évolue dans un tout autre sens,
au moins chez ses représentants les plus illustres, que le mysticisme

hindou. Sur le terrain du christianisme, l'extase ne peut
pas être le terme suprême de l'évolution mystique. Celle-ci,
comme le montre très bien M. Delacroix, a un caractère nettement

constructif. Par delà les crises extatiques et les automatismes

sacrés, qui représentent une forme d'union transitoire et
discontinue, elle tend à la réalisation d'un état définitif, dans

lequel la présence divine, au lieu de se faire sentir par ineffables
à-coups, pénètre toute la vie et se manifeste en permanence
comme un principe supérieur d'action. C'est cette synthèse
heureuse que Sainte Thérèse décrit par expérience, sous le nom
de «mariage spirituel». Avant elle, saint Paul en avait donné la
formule : Ce n'est plus moi qui vis, c'est Christ qui vit en moi.
Là même où cet état n'est perçu que comme un idéal, il exerce
une attirance qui empêche en somme la mystique chrétienne
d'aboutir à l'impasse de l'inactivité. Les mystiques chrétiens ont
un Dieu à qui ils rapportent leurs extases, et ce n'est pas une
divinité anonyme et confuse, c'est le Dieu personnel et vivant
de la tradition chrétienne ; c'est, pour employer des termes
moins étrangers au vocabulaire de la psychologie, l'ensemble
bien défini de notions, de sentiments et de jugements que le
christianisme lie au nom de son Dieu (ï).

Ce fait est d'autant plus remarquable que, par les écrits de

(i) Cf. Th. Flournoy, Une mystique moderne, Archives de psychologie,
t. XV, n° 07-08, mai 1910, p. 208 et suiv. — Bien différente en cela d'une
sainte Thérèse, Mlle Vé doit «renier son Expérience, divine» pour retrouver
la voie du Christ. Pourtant elle en garde le bénéfice: «elle revient à son
point de départ, mais, comme après une montée en spirale, elle y revient
à un niveau supérieur. » — Voir aussi H. Delacroix, Remarques sur « Une

mystique moderne », ibid., t. XV, n° 60, dec. 1910.
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Denys l'Aréopagite, l'influence du néoplatonisme s'est propagée
dans tout le mysticisme occidental. Elle se montre non pas
seulement chez les mystiques des écoles spéculatives, mais chez un
saint Jean de la Croix, disciple de sainte Thérèse. Cette influence
était de nature à développer dans la chrétienté une nostalgie
quasi orientale de l'anéantissement divin du moi. Appliquant au
Dieu du christianisme la notion néo-platonicienne de l'Ineffable
et de l'Un, Denys a introduit dans la spéculation chrétienne
l'idée que l'accès du divin est réservé à une intuition obscure,
étrangère à toute connaissance et à tout discours. Mais quel
qu'ait été le succès de cette théorie, quelque usage qu'en aient
fait les mystiques les plus orthodoxes pour conférer une valeur
divine à des états psychiques éminemment confus, elle n'a en

somme pas réussi à prévaloir contre la tradition apostolique qui
subordonne l'extase à la vie et le prestige des charismes aux
exigences de la charité.

On ne saurait trop insister sur le besoin si remarquable
d'activité, sur le don d'organisation poussé parfois jusqu'au
génie, qui se révèle chez tant de grands contemplatifs. Ce trait
ne s'accorde guère avec la thèse qui fait d'eux tous des
introvertis plus ou moins francs. A propos de saint Bernard de

Clairvaux, qui se dépensa en œuvres apostoliques, parla avec
autorité aux papes et aux rois, prêcha une croisade, se mêla
ardemment à tous les grands événements de son époque,
M. Morel déclare que toute cette activité est «marquée du sceau
de l'introversion. » Il en dirait autant, je pense, du zèle infatigable

et lucide que sainte Thérèse déploya comme réformatrice
du Carmel. Etrange façon de se payer de mots Sans doute un
moine du xne siècle et une religieuse du xvie ne peuvent pas
avoir les mêmes idées qu'un protestant moderne sur la pratique
du devoir chrétien. Dans leurs préoccupations, les questions
d'organisation monastique et de politique théocratique prennent
plus de place que les «questions sociales» auxquelles tant de gens
pieux s'intéressent aujourd'hui. La seule chose qui importe ici à

la psychologie, c'est ce désir et cette capacité d'agir, ce sont ces

gestes de réelle participation à la vie d'un milieu historique et

social, qui protestent avec éloquence contre le diagnostic
d'introversion.
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Au demeurant, si l'on veut dire qu'il n'yr a pas de vie mystique
sans retour sur soi-même et sans discipline de concentration, on
énonce quelque chose d'aussi incontestable que de médiocrement
neuf. L'erreur est de méconnaître, lorsqu'il s'agit du mysticisme
chrétien, que celui-ci ne borne pas son aspiration à l'absorption
contemplative.

Et quant à vouloir, sous le nom d'introversion ou sous tout
autre, donner une explication pansexualiste du mysticisme, c'est

une entreprise trop hasardeuse à notre gré, surtout quand ce

pansexualisme n'aboutit en fin de compte qu'à mettre en cause
l'inconscient. Car le recours à l'inconscient n'est qu'un aveu
d'ignorance de la psychologie. On peut toujours se tirer
d'embarras en invoquant un dynamisme psychique quelconque, — à

condition de le supposer préalablement capable de tout.

Emile Lombard.
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