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LA PENSEE ET LA CONDUITE DE LA VIE

Le sujet que nous abordons est si vaste et si complexe
qu'il n'est pas nécessaire d'insister sur le fait que ce que
nous dirons est fragmentaire.

Notre propos est non seulement de poser un problème,
mais encore de chercher à mettre au clair certaines
notions, de faire réfléchir, avant d'entreprendre quelques
investigations plus précises.

Nous nous interdirons toute étude comparative. Il
serait intéressant de savoir comment on a, dans le passé,
examiné ce problème des rapports de la pensée et de la
vie pratique ; nous ne ferons que l'effleurer, en constatant

quelques-uns des déficits de la pensée et de la
conduite de la vie.

I. LA PENSEE ET SA DISCIPLINE

Tout d'abord, remarquons que l'exercice de la pensée

suppose une discipline. Loin d'être quelque chose
d'accessoire, cette discipline est au contraire essentielle au
fonctionnement de la pensée : essentielle (si l'on peut
s'exprimer ainsi) à son rendement. Les insuffisances

que nous voudrions constater, celles du temps présent,
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242 PAUL-G. CHAPPUIS

peuvent se ramener à une indiscipline de la pensée,
néfaste non seulement en soi, mais encore et surtout
parce qu'elle risque de diminuer ou de tarir la source de
la vie intérieure.

Ce ne sont pas, comme le dit un livre célèbre et combien
juste, les mœurs qui sont indisciplinées, c'est aussi et en
même temps la pensée. Dans quelle mesure la pensée
régit-elle ces mœurs, et dans quelle mesure aussi les

mœurs réagissent-elles sur la pensée : voilà la question
actuelle.

Et voici pourquoi nous désirons l'examiner ; devant
les incertitudes où nous laissent l'état présent des mœurs,
dans le désarroi spirituel et intellectuel de l'heure, il
paraît indispensable d'aller jusqu'au fond des choses et de

voir si, après avoir constaté le mal, on ne peut indiquer un
remède.

Affirmer que la pensée, comme la vie pratique, a besoin
d'une discipline pour subsister, tel est notre première
ambition. Mais pour qu'elle ne soit pas vague, ou trop
abstraite, regardons autour de nous et observons. Comment

se manifeste cette indiscipline, comment parler de

cette incohérence? En observant nos contemporains, ceux
du moins qui pensent mal : je veux dire ceux qui ne

pensent pas et ceux qui pensent par les autres.
Cette première catégorie, ceux qui ne pensent pas, est

plus grande qu'on ne le croit communément, si l'on
entend par pensée autre chose que cette sorte de torpeur,
cet engourdissement de l'esprit dans lequel somnole une
quantité notable de nos contemporains.

La pensée n'est alors pas ce que nous pouvons appeler
de ce nom. Elle est simplement cette espèce de succession

d'images ou d'associations qui s'écoule dans la monotonie,

et que seules quelques excitations du dehors
viennent interrompre par des secousses irrégulières.

Pour nous aider à comprendre cet état, je crois qu'on
peut le comparer à ce cjui se passe clans le cerveau des
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peuples dits primitifs. C'est une mentalité primitive, telle

que la dépeint Lévy-Bruhl à l'aurore des sociétés (1).

Toutes les idées des esquimaux, dit un observateur, tournent
autour de la pêche à la baleine, de la chasse et du manger. Hors
de cela, pensée est pour eux synonyme d'ennui et de chagrin.

«A quoi, penses-tu?», demandais-je un jour à un esquimau, qui
paraissait plongé dans ses réflexions. Ma question le fait rire.
«Vous voilà bien, vous autres blancs qui vous occupez tant de

pensée. »

Cette mentalité n'est pas si primitive qu'elle ne puisse
se trouver chez nous. Car un des déficits qu'il convient
de signaler est précisément cette absence de pensée en
dehors des moments où une excitation extérieure n'intervient

pas : le boire, le manger, ou l'argent. Ceux qui
estiment que la pensée en elle-même est utile, s'attirent
la réponse de l'esquimau : vous voilà bien vous autres
intellectuels qui vous occupez tant de pensée

Il ne faut donc pas s'étonner si à certains moments la
pensée s'éveiliant brusquement, n'est pas alors l'inspiratrice

de la vie. Elle n'y est pas préparée ; et vienne la
souffrance — et en particulier la souffrance morale — la
pensée latente ne peut pas fournir une discipline à la
vie, puisqu'elle ne la possède pas elle-même.

Nous avons prononcé tout à l'heure le mol de torpeur ;

c'est selon nous le trait caractéristique de cet état intellectuel,

favorisé d'ailleurs par la mécanisation progressive
de la vie moderne. N'ayant plus besoin de faire appel à
la pensée pour son travail professionnel, l'homme moderne
l'élimine autant que possible. Il la remplace par le geste
machinal, la recette ou la formule ; et la réaction
intérieure tend à diminuer de plus en plus sans disparaître
cependant tout à fait.

Par voie de conséquence, cette torpeur de la pensée
s'allie fort bien avec une vie extérieure, elle-même indisci-

(1) La mentalité primitive, p. 3 s.
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plinée ; moins on pense, plus on a besoin de distractions.
Comme après tout, la vie n'excite pas la pensée par des

appels incessants et qu'on les entend de moins en moins,
il faut bien s'occuper. Pascal déjà avait marqué que la
distraction a été inventée pour engourdir la pensée (1).

Etudiez à ce point de vue là les distractions de nos
contemporains et vous ne tarderez pas à reconnaître
qu'elles tendent à éliminer la pensée. L'abus des jeux,
des compétitions de toutes espèces, le cinéma, tels sont
les signes de cette paresse intellectuelle. La succession

mécanique des images, les données fort simples d'une
course ou d'un match, ont toute la faveur : pour la raison
bien simple que la réflexion de l'assistant n'y joue aucun
rôle. La pensée demeure alors dans ces régions
incertaines où, pour parler avec Bergson, les frontières entre
la torpeur, Finstinct et l'intelligence ne sont point
rigoureusement tracées : l'illusion d'une excitation extérieure
est suffisante pour se donner l'apparence de la pensée,
alors cpi'on regarde seulement d'une manière toute
passive.

Penser mal se manifeste encore sous une autre forme :

la catégorie de ceux qui ne pensent pas par eux-mêmes.
Ce sont ceux qui suivent — pour qui l'exercice de la

pensée dépend d'autrui et se plie à une discipline étrangère.

Ce fléchissement se perçoit de deux manières ; deux
dangers que nous courons tous et contre lesquels nous
luttons.

Premièrement la tradition est la forme la plus répandue
et la plus générale de la pensée des autres. Anonyme, elle

pèse d'autant plus sur nous ; nous possédons, en effet,
une somme prodigieuse d'habitudes mentales, prises dès

l'enfance, et qui forment la part subconsciente de notre

(1) « L'homme est visiblement fait pour penser ; c'est toute sa dignité
et tout son mérite ; et tout son devoir est de penser comme il faut. Or l'ordre
de la pensée est de commencer par soi, et par son auteur et sa fin. Or, à quoi
pense le monde Jamais à cela ; mais à danser, à jouer du luth, à chanter...
à se battre, à se faire roi, sans penser à ce que c'est qu'être roi et qu'être
homme. » (146)
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personnalité. Or, notre esprit répétant ce qui a été pensé
avant lui, discipliné par avance, nos actes deviennent
des imitations et notre conduite une routine.

Cela — remarquons-le — est indispensable ; on ne peut
s'en passer et loin de nous l'idée de mépriser la tradition.

C'est une force, une force précieuse, bien sot qui
voudrait s'en passer. Mais c'est un point de départ, non une
discipline unique et absolue. Or on nous dit : ce qui manque
à l'heure actuelle, c'est précisément un guide : la pensée,
livrée à elle-même est sans autorité, donc sans discipline.
Elle est une boussole affolée par l'orage. Etablissez solidement

comme un pôle magnétique une pensée forte,
traditionnelle et pleine d'autorité : la discipline renaît de ses

cendres, et la génération présente agira bien parce qu'elle
pensera selon la tradition.

Or cette voix de sirène — bien tentante — et que nous
retrouverons tout à l'heure dans son meilleur représentant,

M. Maritain, ne nous dit rien qui vaille. La tradition

du passé, si respectable soit-elle, n'est panine panacée
aux maux dont nous souffrons ; nous jugeons le remède

pire cpie le mal, car ce n'est pas en replaçant la pensée
individuelle sous le joug qu'elle a secoué, qu'on apprendra
aux hommes à penser par eux-mêmes.

La tradition, si elle est indispensable pour apprendre à

penser ne doit jamais être la condition sine qua non de

cette pensée ; ou c'est se condamner alors à ne jamais
penser par soi-même.

Secondement, un autre péril nous guette : penser au

moyen des autres, de ses contemporains. Il faut reconnaître

que la vie moderne a singulièrement élargi la
pensée du groupe humain, mais en la maintenant
prisonnière. Soit au point de vue professionnel, soit au
point de vue social, nous pensons par groupes. Inféodés
nolens volens à une catégorie sociale ou professionnelle,
nous en adoptons les méthodes et la mentalité.

C'est ce que M. Gaston Rageot met en lumière quand
il écrit :



246 PAUL-G. CHAPPUIS

Nous appartenons à des groupes, à des syndicats. D'autres
s'occupent de nos affaires, de nos finances mêmes. Nous appartenons

à des partis et recevons tous faits des programmes, des

doctrines. Y retrancher un mot, y critiquer une idée serait méconnaître

la discipline même de la vie sociale. Le sportif a son stand,
l'homme du monde a un salon, le jioliticien a ses couloirs, l'ajusteur

a sa machine, ils obéissent à des règles qu'ils n'ont point trouvées

et se conduisent à peu près comme le chauffeur mène sa

voiture ou l'oiseau fait son nid. (Le Temps, janvier 1926.)

La vie actuelle est donc, s'il faut en croire ses

observateurs les plus perspicaces, une existence par
catégories.

Se trouver dans une de ces catégories, c'est donc recevoir,

souvent pour notre bien, une discipline intellectuelle
qui moule notre pensée comme la fonte au sortir d'un
brasier. Seulement, nous laissons durcir la fonte ; je veux
dire cpie l'individu perdant de sa souplesse mentale court
le risque de devenir l'esclave de cette discipline, et
n'est plus en fin de compte qu'une pièce de l'échiquier,
mû par une puissance d'autant plus redoutable qu'elle est

régulière et envahissante.
A ce que nous venons de dire, on peut rattacher la

déformation professionnelle ; là encore, si ce que nous
affirmons est vrai, on constatera que toute pensée finit
par devenir une habitude et déforme la vue directe des

choses. II n'y a pas besoin d'un esprit critique bien délié

pour s'apercevoir que l'exercice même d'une profession
— quelle qu'elle soit — contribue à faire peser sur la

pensée de l'homme une discipline salutaire, mais qui
devient néfaste si elle est exagérée.

Ainsi donc, on comprend que devant ces faits, en face
de cette pensée engourdie, il faut une réaction ; cela

explique pourquoi nous trouvons aujourd'hui l'abandon
de l'exercice de la pensée au profit d'avantages matériels,
certains mais incomplets, qui dispensent du
désintéressement de la pensée pure.
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IL LA PENSÉE ET SON INSPIRATION

x4.rrivé à ce point, il faut rechercher ce que la pensée
actuelle possède comme direction. Si elle doit présider à

la conduite de la vie, elle ne peut être laissée à elle-même.
Il faut qu'un principe, une idée générale, vienne lui
fournir une direction. Centre de ralliement, de cristallisation,

peu importe l'image, pourvu cjue soit dégagé, de

l'apparence chaotique, un principe dirigeant, une
inspiration.

Une pensée est toujours inspirée : elle obéit à un principe

qu'elle admet en dehors d'elle et qui assure sa
cohésion ; hors de là, elle tourne dans le vide. Cela admis,
il faut reconnaître cpie la pensée n'adopte pas toujours
volontairement ce principe dirigeant. Il peut être fourni
du dehors ; elle peut le recevoir, sans y adhérer explicitement.

Et dans la majorité des cas, c'est bien ainsi que les
choses se passent.

L'esquimau, dont nous avons esquissé le portrait, avait
comme principe dirigeant le manger et le boire. Cela

obtenu, sa pensée ne fonctionne plus ; elle est ingénieuse,
pleine de ressources, quand il s'agit de conquérir une
proie : elle retombe dans l'inaction dès que ce but est
atteint.

Si un ensemble de circonstances extérieures peuvent
exciter la pensée, stimuler son action, elles ne peuvent
lui dispenser l'aliment dont elle a besoin.

A mesure que l'homme quitte le monde primitif — où
se meuvent encore tant de peuples et beaucoup de nos
contemporains — il cherche un principe dirigeant,
capable de fournir à sa pensée la cohésion nécessaire.
L'homme est présentement à la recherche d'une
inspiration. Et c'est à la fois un déficit et une raison d'espérer.

Nul doute que dans le passé, la religion sous toutes ses

formes, n'ait donné à l'homme le principe régulateur de
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sa pensée. Il trouvait là une cohérence vers laquelle il
aspire naturellement. Nous n'avons pas le temps — tout
passionnant que cela soit — d'esquisser ce que les diverses

religions offrent comme principe dirigeant. Bornons-nous
à constater que le christianisme représente chez nous
cette coordination des pensées ; c'est lui, qui depuis
longtemps et sous ses formes diverses a inspiré à la fois la vie
intérieure et dans une mesure moindre la vie extérieure
de notre civilisation.

Or, il se trouve qu'après la secousse presque physique
de la guerre, est venu un ébranlement intellectuel dont
les conséquences, loin de s'arrêter, se prolongent.

Tout est remis en question aussi bien dans le domaine
social que dans le domaine religieux. Parce que l'inspiration

semble disparaître notre sagacité anxieuse et pressée
épuise les théories avant même de les confronter avec les

faits.
Nous avons découvert avec stupeur qu'en face de

l'inspiration chrétienne venaient s'opposer d'autres inspirations,

capables d'enflammer encore la pensée des hommes
et vieilles de plusieurs millénaires. Ces inspirations ances-
trales remontent du passé : elles subjuguent encore notre
vie intellectuelle ; elles pénètrent notre vie morale. Dès
lors à qui se fiei, puisque les hommes dégagés pour un
temps de l'inspiration chrétienne peuvent sacrifier aux
inspirations mauvaises : à la guerre, à la haine, à l'intérêt
matériel le plus immédiat.

Où chercher une inspiration solide, si tout chancelle.
C'est ce qu'a bien vu le poète Paul Valéry, clans cette
page prophétique (1).

Nous avions entendu parler de mondes disparus, tout entiers,
d'empires coulés à pic avec tous leurs hommes et tous leurs engins.
Elam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la
ruine totale de ces mondes avait aussi peu de signification pour

(1) Cité par Stobbart, p. 172, s. (1919).
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nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie,
ce seraient aussi de beaux noms ; nous voyons maintenant que
l'abîme de l'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous

sentons qu'une civilisation a la même fragilité qu'une vie. Les

circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire

rejoindre les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout
inconcevables : elles sont dans les journaux...

La crise militaire est peut-être finie. La crise économique est
visible dans toute sa force ; mais la crise intellectuelle, plus subtile,

et qui, par sa nature même, prend les apparences les plus
trompeuses, cette crise laisse difficilement saisir son véritable
point, sa phase.

Les faits pourtant sont clairs et impitoyables : il y a des
milliers de jeunes écrivains et de jeunes artistes qui sont morts,
il y a l'illusion d'une culture européenne et la démonstration de

l'impuissance de la connaissance à sauver quoi que ce soit. Il y a

la science atteinte mortellement dans ses ambitions morales et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications. Il y a

l'idéalisme difficilement vainqueur, profondément meurtri,
responsable de ses rêves ; le réalisme déçu, battu, accablé de crimes
et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ;

les croyances confondues dans les camps, croix contre croix,
croissant contre croissant ; il y a les sceptiques eux-mêmes,
désarçonnés par les événements si soudains, si violents, si émouvants

et qui jouent avec nos pensées comme le chat avec la souris.
Les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent
et ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit... L'oscillation

du navire a été si forte que les lampes les mieux suspendues
se sont à la fin renversées...

Maintenant, sur une immense terrasse d'Elseneur qui va de

Bâle à Cologne, qui touche aux sables de Nieuport, aux marais
de la Somme, aux craies de Champagne, aux granits d'Alsace,
l'Hamlet européen regarde des millions de spectres.

Que faire pour rendre à la pensée une inspiration
digne d'elle ; retourner au passé disent les uns. Ecoutons,
à ce propos, le diagnostic du monde moderne tel que
l'expose M. Maritain (2).

(2) Trois Réformateurs (1925).
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Ce qui est grave, selon lui, c'est que la vie actuelle
souffre d'un divorce : le divorce entre la volonté et
l'intelligence. Il écrit (p. o) :

Jamais, dans la philosophie moderne, l'intelligence et la volonté
n'arriveront à se réconcilier, et le conflit de ces deux facultés
spirituelles déchirera cruellement la conscience des hommes de ce

temps.

Ce temps (nous résumons son réquisitoire) souffre

parce qu'il est livré à une triple incohérence ; le moi est
érigé en maître, chacun est son propre inspirateur ; la

pensée est livrée au rationalisme, la société enfin est
victime de l'utopie du primat de la sensibilité.

C'est la faute à Luther, c'est la faute à Descartes, c'est
la faute à Rousseau. De cette triple condamnation sort
l'apologie du passé, la réhabilitation de la pensée de

Thomas d'Aquin, source même de l'inspiration de la

pensée et de la vie.
Il est cependant chimérique à notre avis d'en revenir

au passé pour la raison bien simple que le passé n'a pas
été plus cohérent que l'époque présente. Seul un artifice

peut établir qu'avant Luther le monde jouissait
d'un calme politique ou intellectuel digne de faire envie.
En vérité, il est bien difficile de regarder au moyen âge

(époque pas si obscure qu'on veut bien le dire, d'ailleurs)
pour recevoir de lui une inspiration satisfaisante.

D'ailleurs, la vie se charge de nous obliger à regarder en

avant, non en arrière. William James le rappelle quand
il dit : We live forward, we understand backward.

Ce n'est pas en séparant la pensée de la vie, par un
effort artificiel, qu'on arrivera à les assembler, et si
véritablement il y a divorce entre la volonté et l'intelligence,
ce n'est pas tant que la pensée manque de volonté,
c'est qu'elle ne sait où trouver une inspiration.

D'ailleurs, ce phénomène, s'il est momentané, n'est pas
unique. C'est là précisément ce que nous nommons : une
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crise. Elle n'est pas seulement économique, cette crise

(comme nous venons de le constater) elle est aussi et
surtout spirituelle.

Or, ce que la pensée demande, pour elle-même aussi
bien que pour diriger la vie, c'est une inspiration qui soit
personnelle dans sa source et sociale dans son action.
Nous insistons sur ce fait : car il ne faut pas changer
l'ordre des termes : c'est en quoi il paraît que la morale
sociologique, comme telle, est insuffisante puisqu'elle
intervertit précisément les termes que nous venons d'établir.

Or, cette inspiration individuelle dans son essence
mais sociale dans ses manifestations, pour s'affirmer,
revêt précisément une forme religieuse. C'est là, à notre
avis, le véritable nœud du problème : ce qui manque ce
n'est pas tant les sollicitations ; elles sont nombreuses et
la pensée ne sait pas très bien comment choisir et pourquoi

choisir ; ce qui manque, c'est une inspiration qui
après avoir déterminé ce qui forme le principe dirigeant de

la pensée l'oriente vers l'action et lui indique les moyens
de soutenir cette action.

Nous ne citons que pour mémoire l'opposition bien
connue entre la pensée et l'action. Et sans méconnaître
qu'il existe des cas extrêmes qui se complaisent uniquement

dans la pensée (comme Amiel), ou ne vivent que
par l'action, on doit signaler que le commun des mortels
se tient dans un juste milieu, provisoire peut-être, mais
commode et confortable.

Nous pouvons accorder cependant que la vie moderne a

un trait caractéristique : elle pousse plus à l'action qu'à la
pensée, ou plutôt sa propension évidente est de croire

que parce qu'on parle, on réfléchit et que parce qu'on
agit, on pense.

Nous ne courons donc pas le danger de voir nos
contemporains dans un élan subit de désintéressement
s'enfermer dans une tour d'ivoire pour méditer ; «premièrement

agir, ensuite philosopher». Cette ancienne maxime,
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si pleine de sens et de bon sens est encore juste aujourd'hui

; mais on court le danger de mettre la première
partie en pratique en oubliant que la seconde a aussi son
importance.

Ainsi donc, nous sommes à la recherche d'une
inspiration qui tout en ménageant à la conduite de la vie la

place à laquelle elle a droit, tout en dispensant à l'esprit,
à la personnalité des forces, ne négligera pas une
extériorisation nécessaire, indispensable puisque le grand
problème du jour n'est pas seulement d'ordre
intellectuel mais encore d'ordre social. Ce n'est pas seulement

le divorce entre l'intelligence et la volonté, qui
menace notre civilisation, c'est aussi et surtout le divorce
entre l'individu et la société. Une société sans pensée
dirigeante ne peut vivre, pas plus qu'un individu ; la grande
pitié du temps présent, la voilà et c'est pour rendre à la
société malade ce principe de vie, cette inspiration que
toutes les bonnes volontés doivent s'unir.

Si ce que nous venons de dire est vrai, on peut affirmer
sans crainte cpie ce que nous cherchons c'est une
inspiration religieuse, au sens large du terme, cela va sans dire,
une inspiration qui sauvegarde à la fois les droits de
l'individu et les exigences de la société, qui donne
satisfaction à la pensée comme à l'action.

Pénétrés, comme nous le sommes tous, de la dignité de

ia pensée, prise en elle-même, il est facile de proclamer
cjue l'action est indispensable aussi. Nous nous refusons à

les séparer lune de l'autre : à vivre sans pensée comme
à penser en désertant la vie active. Un double appel
retentit dans nos cœurs : celui de l'intelligence qui veut
s'exercer dans la discipline scientifique et dans la rigueur
de ses méthodes, et celui de la vie diverse et redoutable
qui n'attend pas nos solutions pour se manifester ; la vie,
dans son élan qui participe aux forces de la nature,
dépasse toujours la pensée, si l'effort de l'homme n'est
pas assez soutenu.
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Il faut donc une inspiration capable à la fois de
maîtriser la vie — ou plus exactement de dominer notre vie,
et en même temps capable de diriger, d'éclairer notre
pensée ; une inspiration que nous devons chercher et

pour reprendre le mot de Pascal : qui s'offre à nous sous
le signe de l'humiliation, comme nous-même nous nous
offrons à l'inspiration par l'humiliation (245).

Si ee que Pascal conseille est vrai, avouons qu'aujourd'hui

le monde est assez humilié, s'il veut y prendre
garde, pour recevoir de cette bassesse même les forces de

l'esprit, sauvegardes de sa pensée et garanties de son
effort.

III. PENSÉE ET CONVICTION

Travaillons donc à bien penser, c'est le principe de la morale. (347)

Tout le devoir (de l'homme) est de penser comme il faut. (146)
Pascal.

Pour que l'inspiration, dont nous venons de parler
soit vraiment agissante et pour qu'elle réponde aux
conditions que nous lui avons assignées, il faut qu'elle soit
religieuse. Or, une inspiration, passant du domaine
intérieur à la vie extérieure, se nomme une conviction. Ce

passage de l'inspiration à la vie vécue, cette confrontation

de ce qu'il y a de plus intérieur en l'homme avec les

obligations pratiques qui y correspondent, c'est le domaine
où se meut le christianisme. Dans la diversité historique
qu'il affecte, on peut retrouver la trace de cet effort
incessant, et suivre pas à pas dans les Eglises comme dans
le cœur des hommes, le développement des convictions.

Si nous avons parlé tout à l'heure des principes, c'est
qu'ils ont leur importance. Nous n'ajouterons pas, avec
la douce ironie d'Anatole France, « qu'un principe est
d'autant plus solide qu'on ne l'a pas remué, pour voir ce

qu'il y a dessous ». L'importance d'un principe dirigeant,
d'une inspiration religieuse est précisément d'être une
école de convictions.
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Or, l'un des déficits de l'heure actuelle, ce n'est pas
tant les sources d'inspirations trop peu nombreuses ou
insuffisantes, c'est bien plutôt l'absence de convictions,
ou la difficulté de les créer.

Et, tout d'abord, remarquons que dans ce domaine,
demeure encore une confusion regrettable. On confond
la pensée et le savoir. Ce cjue M. Claparède reproche à la

pédagogie : trop enseigner sans faire penser (1), c'est
précisément ce cpie l'on peut réprouver aussi dans la culture
moderne.

Loin de nous l'idée de refuser au savoir, pris en lui-
même, une influence sur la marche du monde : ce que nous
voulons dire, c'est qu'il ne faut pas confondre érudition et

pensée, et s'imaginer que parce que nous savons beaucoup

plus de choses cjue nos devanciers, nous en serons
plus sages.

De cette déception (après bien des espoirs) vient pour
une part l'amertume actuelle : constatant que le genre
humain progresse au point cie vue du savoir, on se prend
à être convaincu qu'il devrait progresser aussi moralement.
Or, ces deux choses sont différentes : la pensée seule

(aidée il est vrai par le savoir) peut diriger efficacement
la vie. La conditile de la vie, en d'autres termes, n'est pas
en fonction du savoir pris en lui-même ; elle est en fonction

de la pensée ou mieux de la valeur et de la cohérence
de cette pensée.

Les insuffisances que nous avons signalées viennent
de là. On manque de convictions parce que les vieilles

recettes, ou les utopies nouvelles ne donnant pas
satisfaction, on conçoit qu'on hésite devant l'inconnu, forme

permanente de la complexité de la vie.
Pour étayer cela, écoutons ce que disent trois témoins

de notre temps, que nous avons choisis aussi différents

que possible, soit comme origine, soit comme mentalité.

(1) Annuaire de l'instruction publique, 1925.
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Il n'est que de lire leurs fragments pour être persuadé que
de nouvelles convictions doivent ranimer une pensée et
une action dont le fléchissement inquiète à juste titre.

Dans un ouvrage paru il y a trois ans, un Américain,
Stobbart met en garde le monde blanc, ce qu'on peut
appeler la civilisation, contre le flot montant des peuples
de couleur (1). Le flux de cette marée risque d'engloutir
les traditions et la vie spirituelle dont nous sommes les

bénéficiaires. Elle n'est plus un mirage lointain : elle

avance avec la lenteur mais la sûreté d'une force naturelle.
Ce qui domine, selon M. Stobbart, dans la manière

dont nous comprenons la vie, c'est le rendement mécanique

ou mécanisé de l'individu. Et ce qu'il y a de plus
grave encore, appliquant à nous-même cette mécanisation,

nous l'imposons ensuite à d'autres ; l'élément
pensée, l'élément humain disparaît de la vie sociale et
des relations des hommes entre eux pour laisser place à

un mécanisme admirablement monté, sans doute, mais

qui risque de nous écraser sous son poids. Or si, avec
Pascal, on proclame que c'est une dignité de savoir
qu'on est écrasé, on peut légitimement douter que ce

soit l'idéal à proposer au monde d'aujourd'hui.
Cette mécanisation est si poussée qu'il suffit d'en

donner un aperçu par la citation suivante choisie entre
beaucoup d'autres (p. 241) :

Le coolie chinois est la machine industrielle idéale, le parfait
bœuf humain. Il transforme moins de nourriture en plus de

travail avec moins d'embarras administratifs que tout autre
Créature... On peut acheter la main-d'œuvre chinoise comme
n'importe quel autre produit à tant le cent ou la douzaine ; le

traitant chinois délivre le nombre d'hommes convenu au moment
et à l'endroit convenus. Cette élimination de l'élément humain
réduit le problème de la main-d'œuvre à quelque chose que le

patron peut comprendre. A son point de vue, la machine à

travailler chinoise est parfaite.

(1) Payot, Paris 1924.
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Il faut avouer que nous comprenons mieux par l'excès
même qui vient de nous être signalé, le danger de l'heure
présente : une organisation qui permet, une fois la pensée
matérialisée par la machine, de se passer complètement
du cerveau humain.

Ces mêmes conclusions se dégagent aussi, et avec la même
force, d'un ouvrage analogue au précédent, celui de notre
concitoyen M. Maurice Muret. Le crépuscule des nations
blanches (1) marque, selon M. Muret, le moment où notre
civilisation, décidément incapable de régner, comme elle

essaye de le faire jusqu'à présent sur le monde entier,
doit examiner sa situation, et distinguer dans l'avenir
un déclin presque fatal, parce que la pensée cède la place
à l'intérêt et à la rapacité.

Enfin, le troisième témoin que nous appelons à comparaître

est M. Albert Schweitzer, l'auteur de A l'orée de la
forêt vierge. Dans deux volumes publiés sous le titre général

de Kulturphilosophie, M. Schweitzer juge lui aussi

sans ménagement la civilisation actuelle (2). Son principal

déficit est précisément de n'avoir aucune espèce de

cohésion dans le domaine de la pensée : le mécanisme
qu'aveuglément nous appliquons partout et à tous est

une preuve de déclin, si, pour la reconstruction une force
spirituelle ne peut pas, et à bref délai, compléter et vivifier

une œuvre matérielle insuffisante dès qu'elle est bâtie

pour elle-même. La solidarité des divers peuples et des

races, selon M. Schweitzer (3), doit nous engager à revoir
les éléments qui constituent notre pensée européenne,
puisque nous les confrontons avec ce cjue les autres
peuples admettent.

Il faut donc, à la fois revoir et reconstruire ; et alors

que nous apportons au loin le résultat de notre
civilisation, il convient d'en transmettre aussi l'inspiration

(1) Payot, Paris 1925.

(2) Kultur und Ethik (1924) ; Verfall und Wiederaufbau der Kultur (1923).
(3) Il est bien placé pour motiver son verdict.
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profonde. Or, si cette inspiration n'existe pas, il serait
vain de vouloir réformer le monde, comme nous en

avons le ferme propos. A moins que, ainsi que M. Muret
le signale dans son ouvrage, nous versions dans l'extrême
opposé, puisqu'on a vu des blancs enseigner aux Chinois
« comment amener la paix universelle, réconcilier toutes
les religions, et fonder une civilisation basée sur la science

et la foi » (1).
En vérité avant de faire la leçon aux autres, il est urgent

que nous nous l'adressions à nous-même.
D'ailleurs, nous sommes mécontents. Nous avons la

fièvre, tel un organisme qui lutte ; c'est bon signe ; car
enfin personne ne prétend que tout va pour le mieux
sur la meilleure des planètes. Ce mécontentement est
le commencement de la sagesse ; mais le début
seulement.

Ce qui vient après est plus difficile ; adapter la

pensée à la conduite de la vie et réciproquement : ce

passage de la pensée à la vie, de la réflexion à l'action
n'est possible, n'est durable cpie par la conviction. Et
qu'on ne nous dise pas que dans le passé, cette interpénétration

de la vie et de la pensée s'est accomplie sans heurt
et sans hésitation. Bien au contraire, on a voulu retenir
la vie captive dans un réseau serré de dogmes ou de

doctrines, tombés les uns après les autres en désuétude,
ou bien, par un mouvement de balancier, on s'est précipité
à l'extrême. La vie ayant fait sauter les cadres de la

pensée, on a proclamé que la vie seule avait des droits
et que chacun était bien libre de vivre sa vie, sans, il est

vrai, qu'on spécifiât si cette vie était bien digne d'être
vécue et suffisamment intéressante.

Or, si bien penser, c'est bien vivre ainsi que le prétend
Pascal, on peut dire aussi que bien vivre, c'est bien

penser en ce sens que la vie agit sur la pensée et qu'aucune

(1) Op. cit., p. 210.

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XIV (n° 61, 1926). 17
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séparation, aucune cloison étanche ne vient jamais les

séparer (1).
Etre convaincu, c'est penser, et c'est penser par soi-

même. Donner raison de ce que l'on établit et savoir
(de par son expérience) que l'inspiration à laquelle on
obéit est bien personnelle et nous incite à l'action.

Nous rencontrons deux obstacles qui nous arrêtent bien
souvent ; de par les méthodes que nous employons pour
nous instruire, nous faisons constamment appel à l'esprit
critique ; c'est notre devoir et notre sauvegarde. Or,
constamment ceux sur lesquels notre action doit s'exercer se

méfient de l'esprit critique ; à leurs yeux, il est incompatible

avec la conviction. Si vous avez l'air convaincu,
vous paraissez manquer de jugement ; et si vous laissez

votre esprit critique en pleine liberté, on estimera que
vous manquez de conviction. Pourtant l'idéal, c'est
précisément la coexistence en un même individu de
convictions fortes et d'un esprit critique délié.

Il est donc compliqué, non seulement de penser et de se

conduire soi-même, mais encore et surtout de conduire
les autres ; pourtant il faut arriver à être convaincu

parce que la conviction est contagieuse.
Quand nous parlions tout à l'heure d'une inspiration

sociale, c'est ainsi que nous l'entendions, car toute
conviction a besoin pour s'épanouir, et même pour durer, de

rayonner au dehors. Ce qui fait la valeur de la conviction,
c'est précisément cet élan du dedans au dehors qui
permet à ce qu'il y a de plus personnel et de plus intime
en nous de se manifester en pleine vie extérieure.

C'est un nouveau déficit de la vie moderne ; il n'est

pas trop de toutes les bonnes volontés pour réagir et
créer des convictions.

Ajoutons encore que par je ne sais quelle fantaisie de

l'imagination, on se figure volontiers qu'avant d'être

(1) « Il faut vivre comme on pense, sinon tôt ou tard, on finit par penser
comme l'on a vécu. » (Conclusion du Démon de Midi, de Paul Bourget)
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convaincu, il faut avoir fait le tour des choses et des êtres,
et qu'avant d'agir, il faut tout penser, comme si tous les

mortels avaient l'intuition du génie.
D'ailleurs, actuellement un cerveau hypertrophié et

encyclopédique, capable de penser totalement, n'aurait
plus le temps... d'agir. Et c'est cela qui importe. Penser
juste, penser pour agir et avant d'agir. Cela paraît un
truisme ; cependant c'est en négligeant cette vérité à La
Palisse que notre monde est malade. La bêtise humaine,
sur laquelle glosait Flaubert, est une réalité avec laquelle
il faut compter parce que les hommes se rendent malheureux,

faute de penser, non faute d'agir. Preuve en est ce

mot célèbre d'Alexandre Dumas : « J'aime mieux les

méchants que les imbéciles parce qu'ils se reposent. »

Il convient de signaler encore, avant de finir, que la
pensée et la conduite, tout en demeurant en corrélation
étroite, se séparent insensiblement si l'on n'y prend garde.

La pensée a beau aller vite, prendre mille formes,
s'adapter prodigieusement bien à toutes circonstances,
la vie chemine encore plus rapidement et, dans sa plénitude,

la dépasse. Ce fait explique pourquoi bien souvent,
nous restons interdits devant l'imprévu, désemparés quand
la vie exige une solution toute prête. Et la vie n'attend
pas ; dans notre travail, dans notre profession, elle se

présente à nous, passante rapide et furtive, sous la forme
d'une misère à soulager, d'un courage à relever, d'une
ruine à reconstruire. Notre pensée alors vacille, prise de

vertige, parce que le monde passe trop vite. Notre temps
s'écoule et nous sommes à chercher encore la lumière
quand ce cjui devait être éclairé a disparu dans les ténèbres.

Dans ces moments-là, et le genre humain vit dans son
rapide et tragique passage, un de ces instants, allons à
des convictions fermes, allions à la pensée virile une
action décidée, et dans le tourbillon qui nous emporte,
devant les hommes qui nous interrogent, allons au Fils
de l'homme.
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Ah, c'est bien en lui que je trouve dans une harmonie
combien haute, l'alliance indissoluble de la pensée et de
l'action. Relisez les évangiles, sans parti-pris et sans ce

que notre tradition interpose entre eux et nous, et dites-
moi si vous n'êtes pas saisi devant la grandeur simple
du Maître doux et humble de cœur?

Quelle pensée rapide comme la vie et comme elle

inépuisable, limpide comme une source et profonde
comme une nuit chargée d'étoiles. Une pensée si riche,
que le monde, encore indigent, attend de cette richesse

une révélation quotidienne; cjue, depuis des siècles, les plus
humbles comme les plus savants, se mettent à l'école du
Christ, pour apprendre à penser, à réfléchit et à philosopher.

Pensée assez forte pour s'imposer, pour tirer du fond
de la conversation la plus banale en apparence un trésor
de vie et de réalité ; assez forte enfin pour nourrir les

âmes et leur dispenser l'aliment dont elles ne peuvent
plus se passer.

Et quelle vie ; dans la rapidité du ministère de Jésus,
où nous découvrons encore la palpitation même de

l'esprit, que de détails qui montrent cette existence
dépouillée devenir si grande, qu'elle demeure le salut du
monde, parce qu'elle fut véritablement la possession
du monde.

Et surtout entre cette vie et cette pensée, aucune
séparation ; une harmonie, une aisance qu'on cherche en
vain ailleurs. Sans effort apparent Jésus sait réunir, dans

un tout harmonieux, et sa pensée et sa conduite. Il était
convaincu, parce qu'entre sa vie intérieure et sa vie
extérieure, on ne trouve aucun désaccord ; aussi nous n'avons

pas de peine à déceler combien grande fut son action sur
les autres. On s'adressait à lui parce qu'il parlait avec
autorité, non comme les scribes et les pharisiens ; la
double autorité de l'exemple et de la conviction. Cela se

manifestait par ce don de divine sympathie qui anime
Jésus, cette conviction qui sait se faire si humble qu'elle
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attire les cœurs les plus irrésolus ou les plus hésitants,
et si sainte qu'elle en impose même aux plus sceptiques
et aux plus durs ; si totale enfin qu'elle a accepté, par la

pensée et par la consommation le sacrifice ultime. Jésus

est mort pour sa conviction ; il a été fidèle jusqu'à la

croix, et c'est une couronne d'épines qu'on a déposée sur
son front, terrestre et dérisoire hommage à sa pensée
et à sa vie.

Demandons à notre commun Maître le secret de son
action spirituelle ; apprenons, par son esprit, à élaborer
en nous des convictions. Il nous rappelle à la fois la
solidarité de l'action et celle de la pensée. Unissons-nous et
dans un élan nouveau, travaillons à créer en nous et
autour de nous des caractères, car ce n'est pas d'hommes

que Dieu manque pour son œuvre, c'est de caractères et
de convaincus.

On le comprend ; la conférence de Stockholm a mis
en évidence le besoin latent de s'unir dans une conviction

assez large pour être chère à tous et assez personnelle
pour être le point de départ d'une action féconde.

Le livre de prière de l'Association chrétienne
d'étudiants contient une requête qui nous a frappé ; elle
formera notre conclusion : « O Dieu, est-il écrit, qu'il nous
soit accordé de fonder des traditions aussi bien que de

les défendre. »

En face des déficits de l'heure présente, devant la

pensée en désordre et l'action chaotique, relevons la
tête et afin de sentir en nous grandir des convictions,
que nos cœurs s'unissent dans une prière en esprit et en
vérité. Pour que les traditions dans ce qu'elles ont de

respectable et d'utile contribuent à la rédemption du
monde, cpie Dieu nous accorde de fonder des convictions
(en nous comme chez les autres) aussi bien que de les

défendre.
Paul-G. Chappuis,

Docteur en théologie.
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