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QU'EST-CE QUE LA VÉRITÉ •

Qu'est-ce que la Vérité Un pareil titre semblera sans
doute bien ambitieux. La question ironique que posait
Pilate aurait-elle finalement reçu sa réponse Un
philosophe, un logicien, peuvent-ils avoir la prétention de

promulguer une définition de la Vérité qui donnerait un
moyen infaillible de la reconnaître — Non, sans doute,
il est à peine nécessaire de le dire ; mais pour mieux
faire entendre ce dont il s'agit, qu'on me permette une
comparaison.

Dans la préface de sa Critique de la Raison pratique,
seconde édition, Kant riposte à l'auteur d'un compte
rendu qui lui avait reproché de ne pas établir un nouveau
principe, mais seulement une nouvelle formule de la
moralité. Il faudrait être bien outrecuidant, dit-il, pour
prétendre apporter, de nos jours, un nouveau principe de

moralité, comme si le monde était resté jusqu'à nous dans

l'ignorance de ce qui constitue le devoir Mais celui qui
sait la valeur et l'utilité d'une bonne formule, dans les

sciences, ne considérera pas comme un petit avantage de

trouver un énoncé précis, convenant à tous les cas d'obligation

morale qui s'imposent à nous avec évidence, et
nous éclairant sur ceux qui nous laissent indécis.

Eh bien, il en est de la vérité comme du devoir. Il y
a des affirmations vraies et fausses, et dans un nombre

1) Conférence faite à Lausanne et à Genève en février 1926.
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immense de cas, à les prendre une à une, nous sommes
parfaitement et constamment d'accord pour les distinguer.

C'est ce qu'il y a de fondé dans la doctrine de

Spinoza : le vrai porte en lui-même la marque de sa vérité
et c'est sa lumière qui nous fait reconnaître l'erreur. La
difficulté est seulement de savoir ce que les vérités
reconnues pour telles peuvent bien avoir de commun, ce

qui fait que ce sont des vérités.
Prenons quelques assertions très simples, et dont

personne ne peut douter, pourvu seulement qu'on sache ce

dont il s'agit :

— La Sorbonne est sur la rive gauche de la Seine.

— La densité du platine est de 21,5.
— Le côté de l'hexagone est égal au rayon.
— Une noire vaut deux croches.

— Le dévouement au bien public est plus estimable que
l'égoïsme.

Elles ont d'abord en commun, ce qu'on oublie trop
fréquemment, que ce sont des « valeurs », autrement dit,
que si l'on dit le contraire, soit par ignorance, soit par
inadvertance, soit par intérêt, on se met dans une situation

inférieure au point de vue de la vie de l'esprit. Le
vrai n'est pas proprement nécessaire, puisqu'on peut
affirmer le faux, de bonne ou de mauvaise foi. Mais,
comme le bien, il est obligatoire. La logique, pour
employer un terme technique aujourd'hui assez courant, est

une « science normative » (1) comme la morale ou l'esthétique.

Mais pour cela même, ce caractère, tout essentiel

qu'il est, ne suffit pas à définir la vérité. On est également
dans cet état d'infériorité quand on agit en arriviste ou
qu'on juge les œuvres d'art en béotien. Le vrai est avant
tout une valeur ; mais parmi les valeurs, qu'a-t-il de

spécifique

(1) Normative, et non impérative : l'impératif n'est qu'une espèce très
spéciale de norme. Une règle, une équerrc, sont des normes, mais ne sont
pas des impératifs.
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La réponse du sens commun, — reprenant à son

compte, comme il arrive souvent, ce qui fut jadis l'opinion
philosophique la plus répandue — consiste à dire que lé

vrai, c'est ce qui est conforme à la réalité. Les choses

existent, qu'on les connaisse ou non ; il y a une Sorbonne,
une Seine, des morceaux de platine, aussi réels que vous
ou moi, avec des propriétés et des relations qui existent
par elles-mêmes. Et s'il n'y avait aucun être pensant, ces
choses n'en existeraient pas moins, tout à fait de la même
façon. Dès lors, la vérité, c'est la ressemblance de ce que
nous avons dans l'esprit et de ces objets indépendants de

nous. Une pensée est une espèce de copie de la réalité ;

elle est vraie ou fausse comme une photographie est
ressemblante ou non. Ainsi pensait, sous quelques réserves,
Aristote, père de la logique : dire que ce qui est, est, c'est
la vérité ; dire que ce qui n'est pas, est, ou que ce qui est,
n'est pas, c'est l'erreur ou le mensonge. Les Scolastiques
ont recueilli et adopté cette conception, qui paraît en
effet satisfaisante dans bien des cas. « La vérité, dit saint
Thomas, est d'adéquation de l'esprit et des choses»

adaequatio rei et intellectus, selon laquelle l'esprit dit de

que ce qui est, qu'il est, et de ce qui n'est pas, qu'il n'est
pas. » Plus énergiquement, Bossuet résumait cette doctrine
dans une formule frappante : « Le Vrai, c'est l'Etre. » (1)

Rien de plus légitime en un certain sens. Par exemple,
si je dis : « Un tel a prononcé devant moi cette phrase »,

il est certain que mon affirmation sera exacte ou non
suivant que je reproduirai fidèlement ou non les paroles
qu'il a prononcées. Mais est-ce suffisant

Si la vérité est l'adéquation de l'esprit et des choses,
comment pourrons-nous jamais savoir ce qui est vérité
Il faudrait connaître les choses indépendamment de

(1) Plus rigoureusement, les scolastiques, et tous ceux des classiques qui
ont adopté leur terminologie, distinguent la Veritas rei, Veritas essendi, c'est-
à-dire la chose elle-même, la réalité, et la Veritas cognoscendi, c'est-à-dire la
pensée qui la reproduit.
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notre pensée, puis comparer le modèle et la copie. Il est
évident que nous ne pouvons rien faire de semblable.
C'est particulièrement clair quand il s'agit de la vérité
résultant d'une règle adoptée, comme lorsqu'on dit
qu'une noire vaut deux croches ; il n'y a point ici de
réalité extérieure à reproduire, sinon dans un sens très
spécial sur lequel nous reviendrons ; de même en ce qui
concerne les vérités morales ou les vérités géométriques :

« l'hexagone » archétype n'est pas quelque part comme un
original dont nos pensées sur l'hexagone seraient des

portraits plus ou moins réussis. On a bien dit quelquefois
que de pareilles vérités étaient la copie de ce qui est dans
l'entendement de Dieu. Mais comment nous assurer,
autrement que par ces copies mêmes, de ce qui est dans
l'entendement de Dieu, et par suite, de leur fidélité

Ce n'est pas moins impossible, bien que l'on puisse au
premier abord penser le contraire, quand il s'agit de vérités

concrètes. La Sorbonne est-elle bien sur la rive gauche
de la Seine Si quelqu'un ne sait pas si c'est vrai, et s'il
veut s'en assurer, il ne comparera pas cette idée à une
existence donnée directement, mais à d'autres idées. Il
demandera à d'anciens étudiants, à des amis qui ont vécu
à Paris. Il consultera un plan, c'est-à-dire percevra par
ses yeux certains dessins et interprétera certaines
indications écrites. Dira-t-on qu'il peut faire le voyage et
vérifier la réalité même Mais qu'est-ce que cela veut dire,
sinon qu'il prendra le train, se fera indiquer ce qu'on
appelle la Sorbonne, ce qui se traduira pour lui par un
certain nombre de perceptions ; puis qu'il descendra de là
jusqu'à ce qu'il aperçoive un cours d'eau et vérifiera en
quel sens se déplacent devant ses yeux les images de

petits objets flottants En un mot il ne sortira jamais de

sa pensée, de ses raisonnements ; il ne peut vérifier que
la suite et l'accord de ses différentes perceptions ou
représentations.

Le domaine des choses, en tant que réalités distinctes
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de la nôtre et analogues à la nôtre, nous serait inaccessible.
Ce que nous appelons les choses, c'est la représentation
plus ou moins fixe, plus ou moins commune que nous nous
faisons des choses. Des hommes qui se sont promenés ou
qui ont voyagé de compagnie peuvent bien ensuite causer
de ce qu'ils ont vu ; mais c'est une manière de parler : à

chaque moment chacun d'eux n'a jamais perçu que les

états organiques de son corps, et ce qu'il en a saisi suivant
l'orientation de sa vie mentale : on s'aperçoit, en bien des

cas, de la différence.
La vérité serait-elle donc, comme l'a pensé Herbert

Spencer, dans la copie, non des choses, mais d'une
correspondance entre les rapports qu'ont entre elles ces réalités
inconnues, insaisissables, et les rapports qu'ont les images
ou les idées dans l'esprit de chaque individu Mais on
retrouve la même difficulté : pour savoir que les rapports
pensés par nous sont vrais, il faudrait les comparer aux
rapports tels qu'ils existent dans les choses. Et qu'en
savons-nous Dans ce qui provoque nos représentations,
pouvons-nous même dire s'il y a multiplicité ou unité
Et même ces manières de penser ont-elles un sens en
dehors de la vie pratique Quelle incertitude, en regard
de la connaissance très certaine de cette vérité, que le

platine est plus dense que le cuivre
Il y a plus. Sauf quelques ressemblances d'images très

simples, ce qui est vrai ou faux, c'est une proposition,
formée de mots. Or, les mots ne peuvent pas être la copie
des choses. Ce qui définit la vérité ou la fausseté des

paroles, c'est un système très compliqué, où intervient le

sens des mots, phénomène collectif, la correspondance
des mots aux images et aux actions. Hobbes disait : la
vérité consiste dans les mots ; le sens des mots est une
chose accidentelle et arbitraire ; donc la vérité est
accidentelle et arbitraire. S'il est vrai que le côté de l'hexagone,

est égal au rayon, c'est en vertu des définitions de

l'hexagone, de l'égalité, du côté, du rayon ; il pourrait
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n'être pas vrai que la Sorbonne est sur la rive gauche de la
Seine si quelqu'un des mots de cette phrase avait changé
de signification. Et certainement Hobbes simplifie trop ;

il n'a pas su voir toute la richesse et la solidité de ce

qu'on appelle le sens d'un mot ; mais pourtant, qu'il est
difficile de passer du discours à la vérité du discours
Combien de fois la parole entendue n'est pas interprétée
comme elle est prononcée ; combien de fois c'est au
profit de l'erreur qu'on énonce la vérité

La théorie de la vérité-copie, « adéquation de l'esprit
et des choses », est donc inconsistante. Au contraire,
c'est souvent (peut-être toujours) parce qu'une pensée
est vraie que l'on déclare son objet réel. Un sauvage croit
son rêve réel ; ne se souvient-il pas nettement de l'avoir
vu Mais nous, nous lui dénions cette réalité, parce
qu'elle serait illogique. Nous voyons très bien aussi des

couleurs complémentaires, mais nous les déclarons
illusoires. Des nuages sur la plaine peuvent être vraiment
indiscernables pour nous d'une chaîne de montagnes ;

mais il suffit de savoir qu'elle n'était pas là hier pour lui
refuser toute réalité aujourd'hui.

Les lois scientifiques nous paraissent réelles. Sont-elles
donc de petits énoncés cachés dans les choses Des

consignes données à chaque atome et qu'il exécute parce
qu'il sait bien sa théorie Non : nous les déclarons réelles

en vertu de leur caractère logique, sans savoir d'ailleurs
en quoi consiste ce qui, dans cette réalité, peut être
quelque chose d'autre que ce caractère même. Et il en
est ainsi, non seulement des lois, mais des objets. On a

longtemps discuté pour savoir si les atomes étaient réels.
Oui, répondent aujourd'hui physiciens et chimistes, ils le
sont. Pourquoi Parce que c'est la conclusion logique et
conséquente des expériences les plus diverses, sur la
pression et la température, la viscosité, le mouvement
brownien, l'ionisation, la diffraction de la lumière solaire,
les lames minces, etc.
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Et même la réalité de ma perception actuelle est jugée
parla vérité et la cohérence des jugements qu'elle implique.
Qui me prouve que je ne rêve pas

De là vient un fait curieux dans l'histoire de la
philosophie : c'est que ceux-là même qui admettaient, comme
Descartes par exemple, la définition scolastique de la
vérité, n'ont jamais essayé de la reconnaître par une
comparaison entre le modèle et la copie. « Ces longues
chaînes de raisons, dit l'auteur du Discours de la méthode,
dont les géomètres ont coutume de se servir pour parvenir
à leurs plus difficiles démonstrations, m'avaient donné
occasion de m'imaginer que toutes les choses qui peuvent
tomber sous la connaissance des hommes s'entresuivent
en même façon, et que pourvu seulement qu'on
s'abstienne d'en recevoir aucune pour vraie qui ne le soit,
et qu'on garde toujours l'ordre qu'il faut, pour les déduire
les unes des autres, il n'y en peut avoir de si éloignées
auxquelles enfin on ne parvienne, ni de si cachées qu'on
ne découvre. »

Ainsi, en fait, la vérité est toute entière pour lui
à l'intérieur de nos idées ; elle ne se reconnaît qu'à leur
cohérence logique. C'est une théorie de la vérité-code,

conçue sous l'influence et sur le modèle de la méthode
mathématique. Le seul rôle de l'expérience est de suggérer
des problèmes à résoudre, tout au plus de discerner, parmi
tous les mécanismes possibles, quels sont ceux qui sont
réalisés dans le monde où nous vivons. La vérité est la
conformité de la pensée aux lois éternelles de la raison,
qui s'imposent à notre esprit avec évidence. Sans doute,
on sauve la définition en admettant que ces lois de la
raison sont aussi celles des choses, la législation commune
que Dieu a donnée au monde et à notre intellect. Mais

ce postulat métaphysique reste en dehors du processus

par lequel nous jugeons que telle ou telle assertion est
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vraie ou fausse. — Cette théorie est la plus répandue
chez les idéalistes modernes. Spinoza en est un exemple
d'une pureté et d'une simplicité parfaites. Leibniz, plus
riche, plus ouvert à toutes les conceptions, n'en subordonne

pas moins, au fond, toute vérité à la déductibilité.
Fichte, Hegel surtout, ne se contentent pas de la logique
traditionnelle et réforment les articles du code ; mais ils
ne changent rien à l'idée que la vérité, c'est la conformité
à cette législation. — La théorie réussit bien, évidemment,
pour les vérités mathématiques, sur le patron desquelles
elle a été faite. Le côté de l'hexagone est égal au rayon :

c'est vrai, parce que cela peut se démontrer ; et cela peut
se démontrer, parce que c'est virtuellement impliqué
dans le système des axiomes, définitions et postulats qui
sont à la base de la science. La quatrième décimale de tt
est 5. Quelle est la millième Nous ne le savons pas. Mais
si je dis : « C'est 4 », je dis vrai ou faux, et il ne faudrait
qu'une patience exceptionnelle pour le savoir. Pourquoi
Est-ce parce qu'elle existe quelque part Non ; mais

parce qu'elle pourrait se déduire, en vertu de notre
législation intellectuelle et de nos décisions arithmétiques
fondamentales.

Nous concevons qu'il pourrait en être de même en
physique, et qu'on pourrait prouver a priori que la densité
du platine est 21,5. On s'en approche même, à mesure que
la méthode expérimentale tend vers les mathématiques.
Il pourrait en être aussi de même en histoire ; c'était une
idée courante dans le romantisme allemand ; LIegel, en
particulier, se faisait fort de reconstruire par pure logique
toute l'ossature des événements passés, ce qu'il appelait
« leur vérité », sinon le petit détail des circonstances
accidentelles. S'il y avait une sociologie constituée en tant
que science, on approcherait d'une logique de l'histoire ;

il suffirait d'admettre que les principes de cette sociologie
peuvent être reconnus, par une évidence intérieure, pour
étendre jusque-là le cartésianisme.
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Tout cela répond d'ailleurs à un besoin très réel, dont
il ne faut pas sous-estimer l'importance : l'aspiration de

l'esprit vers l'intelligibilité, qui se manifeste, en ce cas

comme en bien d'autres, par l'affirmation intégrale de

l'intelligibilité.
Mais la théorie de la vérité-code souffre de difficultés

aussi grandes que celles de la vérité-copie.
Tout d'abord, la conception des mathématiques qui lui

a donné naissance est aujourd'hui dépassée. L'epistemologie

contemporaine est à peu près unanime à ne plus les

considérer comme le type de l'intelligibilité pure. Les

principes d'où elles partent n'ont pas une évidence
absolue. Us ne sont pas non plus arbitraires, ni empiriques.

Mais ils sont choisis de telle manière que le système
déductif qu'ils engendrent coïncide avec tout un ensemble
de données expérientielles qu'il ne peut être question de

changer. Comme l'a si bien montré M. Goblot, dans la
première partie de son Essai sur la classification des

sciences, la méthode des sciences mathématiques et celle
de la physique sont des parties découpées dans un plan
général de développement scientifique, qui monte du
plus empirique au plus rationnel, mais qui ne saurait
jamais coïncider avec l'une ou l'autre de ses deux limites,
inférieure ou supérieure. Ainsi la pureté logique apparente

des mathématiques ne saurait être prise pour base

d'une définition de la vérité.
D'autre part, le vrai déborde la logique. En fait, on sait

une foule de choses — que le platine est plus dense que
le cuivre, que les ruminants ont le pied fourchu, — et on
les tient pour vraies sans hésitation, bien que ces vérités
ne reposent en aucune manière sur la connaissance des

raisons qui, peut-être, nous permettront plus tard de les

insérer dans une science systématique. C'est peut-être
encore plus sensible pour les vérités esthétiques ou morales,

qui peuvent être parfaitement claires et indiscutables,
en dehors de toute théorie (par exemple qu'un juge préva-
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ricateur est criminel ; ou que l'œuvre de Wagner est
supérieure à celle de Massenet). — En droit, il faut de

l'illogique, de l'extra-logique tout au moins, pour que
quelque chose soit. Le pur intelligible serait l'identique
pur ; autant dire que rien ne serait. Cette grande idée,
qui s'est montrée si féconde, est à la base de la philosophie
de Spir. Elle a été reprise ou retrouvée par certains
philosophes contemporains, parmi lesquels M. Meyerson l'a
remarquablement mise en relief par ses ouvrages, notamment

par L'explication dans les sciences. On ne comprend
que ce qu'on identifie ; mais il faut du divers à identifier.
Ce divers réel, résistant, n'est pas la vérité ; mais il est

une condition de la vérité, de même que l'existence réelle
du mal est la condition de l'effort moral, du devoir, du
bien.

En résumé, la théorie de la vérité-copie nous renvoie à

la théorie de la vérité-code, c'est-à-dire d'une vérité
évidente pour tout homme qui se replie sur lui-même, qui
éprouve la force des nécessités rationnelles et qui
développe systématiquement ses idées. Et celle-ci, née de

circonstances historiques explicables, est malheureusement

en désaccord avec les faits.

De là est sortie, par réaction, l'interprétation pragmatiste

de la vérité. Elle n'était d'abord, chez Ch.-S. Peirce,
en 1878, qu'un effort pour revenir aux faits réels, pour
« rendre nos idées claires ». L'homme n'est pas un pur
contemplatif, mais un être actif, qui a besoin de prévoir
pour pouvoir. Toute assertion ayant réellement un sens

annonce quelque chose, anticipe sur notre vie mentale
ultérieure : « Considérons l'objet d'une de nos idées, et
représentons-nous tous les effets imaginables, pouvant
avoir un intérêt pratique quelconque, que nous
attribuons à cet objet ; je dis que l'idée de l'objet n'est rien
de plus que la somme des idées de tous ces effets. » Dans
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la mesure où cette anticipation est confirmée par la suite,
l'idée était vraie ; dans la mesure où elle est infirmée,
l'idée était fausse. C'est en cela que consiste la nature
de la vérité.

Il est visible que cette théorie est le reflet de la science

expérimentale, comme la théorie de la vérité-code était
le reflet de la science mathématique. Chacune apparaît
avec le développement des méthodes correspondantes.
Peirce était un ingénieur appartenant au service géodésie

que des Etats-Unis ; et quoiqu'il se soit aussi adonné à

la logistique, où ses travaux ne sont pas moins remarquables,

on voit dans ses écrits ultérieurs combien était
ancrée chez lui cette idée du vrai et du faux qu'on se

forme dans les laboratoires. La vérité, c'est ce qui réussit.
La formule a été reprise par William James et par toute

l'école dite « pragmatiste », mais non plus tout à fait au
même sens. Est vrai ce qui anticipe avec succès sur la
perception future, disait Peirce. William James, non sans
quelque imprudence, y fait entrer toute espèce de succès :

« Une expérience, dit-il, perceptuelle ou conceptuelle,
doit être conforme à la réalité pour être vraie.

» Par réalité, l'humanisme (1) n'entend rien de plus que
les autres expériences, perceptuelles ou conceptuelles,
avec lesquelles une autre expérience donnée et présente
se trouve en fait être mélangée.

» Par être conforme, l'humanisme entend : tenir compte
de manière à obtenir un résultat pratiquement et
intellectuellement satisfaisant.

» Tenir compte et satisfaisant sont des termes qui
n'admettent pas de définition, tant il y a de manières de réaliser

pratiquement ces conditions. En gros, et d'une façon
générale, on peut dire seulement qu'on tient compte d'une
réalité quand on la conserve sous une forme aussi peu

(1) Humanisme est le nom donné par M. F. C. S. Schiller au pragmatisme
tel qu'il l'a exposé ; mais la formule de James qui le résume ici en y
souscrivant va peut-être un peu plus loin que celle de M. Schiller.
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modifiée que possible, et que, pour être satisfaisante, il
faut que cette réalité ne contredise pas d'autres réalités,
à côté de celle qui demande ainsi à être conservée. » (1)
C'est d'ailleurs assez bien d'accord avec l'usage des mots :

on dit couramment en français, « le vrai moyen » pour dire
le bon moyen, le moyen qui réussira ; « un faux mouvement

» pour un mouvement mal adapté ; et quand un
ouvrier parisien répond : « Ce n'est pas vrai », il veut
souvent dire par là : « C'est impossible, c'est un procédé
qui ne réussira pas. »

D'où le pragmatisme, au sens le plus large du mot,
celui qu'on trouve dans certains passages de James lui-
même et qui a donné lieu, chez ses continuateurs, à des

formules célèbres : le fatalisme est décourageant, donc
il est malsain, donc il est faux ; l'idée de l'immortalité est
bienfaisante, donc elle est vraie. Si Dieu n'existait pas,
il faudrait l'inventer ; c'est donc la preuve qu'il existe.
Voilà dans ses applications les plus extrêmes la théorie de
la vérité-succès.

Elle est très séduisante, au moins dans son principe.
Elle répond bien à notre idée moderne de l'action et à

notre esprit expérimental. Elle fait sentir fortement le

caractère de la logique, en tant que fondée sur l'idée de

valeur. Enfin si les pragmatistes, les humanistes, n'ont
pas été les premiers à concevoir ce que M. Schiller appelle
the Making of reality, le discernement et la construction
du réel au milieu du ruissellement des données mentales
qui le débordent de tous côtés, à tout le moins ont-ils
apporté dans le sens de cette psychologie génétique du
réel, des observations, des analyses, des formules
frappantes qui ont grandement contribué à en faire pénétrer
l'idée chez tous ceux qui s'intéressent à la philosophie.

Mais peut-on accepter que la vérité se définisse par le
succès

(1) William James, Humanism and truth. Mind, oct. 1904.
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D'abord, qu'est-ce que le succès Comment sait-on
qu'on a réussi U y a des optimistes incorrigibles qui ne
s'avouent jamais leurs échecs ; il y a des esprits sugges-
tibles qui croient toujours avoir constaté ce qu'ils désirent
ou ce qu'ils attendent ; il y a des savants qui, sans s'en
apercevoir, donnent le coup de pouce à leurs expériences
(quelquefois même dans le sens où les guide un excellent
instinct des lois naturelles). Il y a des charlatans qui font
croire aux autres ce qu'il leur importe de faire croire, des

prestidigitateurs qui laissent leur public convaincu d'avoir
vu brûler un mouchoir qu'ils ont escamoté. Ce sont des

succès. Ce ne sont pas des vérités. Il y a des illusionnistes
politiques et religieux qui réussissent très bien à donner
le change à l'opinion publique, à persuader aux autres, et
même jusqu'à un certain point, pour leur bien, ce dont
eux-mêmes ne sont pas du tout persuadés : c'est un succès;
cela peut dans certains cas être utile — quoique, à la
longue, il n'y ait probablement que la vérité qui serve. Mais
ont-ils créé de la vérité, je dirais même de la vérité
temporaire, si l'accouplement de ces deux mots n'était pas
interdit par le principe d'identité

William James s'est défendu contre cette objection. Ce

qui compte, c'est le vrai succès, le succès à longue échéance,
le succès qu'on peut contrôler. Mais comment parler de

cette vérification du succès sans sortir du pragmatisme,
ou sans tomber dans un cercle vicieux Le vrai succès,
c'est celui qui dure, celui qui peut être indéfiniment
constaté par tous les esprits. En fait, quand on pousse un
peu les pragmatistes en leur reprochant le caractère
subjectif du succès, c'est sur cette idée qu'ils se replient.
Peirce écrivait, dès 1878 : « L'opinion prédestinée à réunir
finalement tous les chercheurs est ce que nous appelons
le vrai, et l'objet de cette opinion est le réel. » — William
James, tardivement : « La vérité, au sens pragmatique,
est une opinion idéale, telle que tous les hommes puissent
l'atteindre, et que personne n'ait plus le désir d'en chan-

REV. DE THÉOL. ET DE PHIL. N. S., t. XV (n° 62, 1927). 2
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ger. » M. Schiller, le plus disposé à l'individualisme, quand
on lui objecte que des croyances autrefois utiles sont
maintenant reconnues fausses, répond que la vérité
admet des degrés, et que la hiérarchie des vérités dépend
de l'universalité plus ou moins complète des fins
auxquelles elles servent, et des esprits qui y participent.

On a souvent rapproché M. Bergson des pragmatistes
en ce qui concerne l'usage et la nature de l'intelligence,
perceptive et discursive ; et, à cet égard, ce qui précède
pourrait s'appliquer aussi. Mais surtout il n'est pas sans
intérêt de remarquer que sa célèbre et pénétrante théorie
de l'intuition, qui nous ouvre une voie toute nouvelle
vers la vérité, utilise à son tour le même critérium : c'est

parce que tous les « coups de sonde » ramènent des échantillons

semblables entre eux, qu'on est assuré de ne pas
avoir pris le rêve individuel pour une réalité objective. Et
combien de fois n'a-t-on pas fait appel, pour justifier la
valeur de connaissance de l'extase, à une observation,
topique et frappante en effet, sur la similitude entre les

états mystiques profonds Décrits par des âmes d'origine
et d'éducation toutes différentes, ils n'en accusent pas
moins, dit-on, une telle communauté qu'on croirait entendre

plusieurs explorateurs parler d'un pays lointain,
d'accès difficile, mais bien réellement le même, où ils sont
parvenus séparément. Je ne veux pas trancher en deux
mots le bien-fondé de ces assertions, ni pour l'intuition
métaphysique, ni pour l'intuition religieuse : je demande
seulement qu'on réfléchisse sur le critérium de vérité
qu'elles impliquent.

Pragmatisme ou intuitionnisme sont donc toujours
obligés d'en arriver là. C'est ce qu'on peut appeler la
vérité-assimilation. Leur point faible me paraît être seulement

d'avoir subordonné ce caractère à celui du succès

ou du sentiment immédiat, qui peuvent être trompeurs.
Mettons-le au contraire au premier plan, et nous voyons, je
crois, ce qu'il y avait de fondé dans toutes les interpréta-
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tions précédentes et ce qui les soutenait obscurément
dans l'esprit de leurs partisans (1).

La vérité est bien, en un certain sens, une copie, car
elle se juge par la ressemblance entre choses homogènes.
C'est l'esprit qui se confronte avec l'esprit. La réalité déjà
construite est une grande pensée commune à laquelle,
dans l'immense majorité des cas, la pensée individuelle
doit être conforme pour être vraie. Mais ce n'est là qu'un
caractère secondaire, et c'est ce qui fait qu'il y a des

exceptions, que le conformisme n'est pas toujours la

vérité, que le « synnomique » comme dit M. Baldwin,
déborde et réforme le sens commun.

Il en est de même de la vérité-code. La fin, la perfection
de notre connaissance serait bien, comme le veulent les

idéalistes, un esprit universel qui contiendrait virtuellement

dans ses lois toute la réalité. Ce qui est faux, c'est

qu'il y ait dans l'esprit de chaque individu, abstraction
faite de son âge, de son temps, de son milieu, une révélation

d'axiomes d'où l'on peut tout déduire. Il y a bien, à

chaque moment, une raison constituée, qu'acquiert tout
individu normal, et qu'il peut consulter comme un « maître

intérieur » dans tous les cas où la question, précisément,
n'est pas de faire progresser cette raison même. On ne
saurait trop savoir gré au cartésianisme d'avoir mis ce

caractère en haut relief. Mais cette raison est pleine d'ex-

(1) On trouvera un développement très solide et très intéressant des
idées exposées ci-dessus dans la thèse de doctorat de Mlle H. Lelesz,
aujourd'hui professeur à Varsovie, La conception de la vérité (Édition de la
Vie Universitaire, 1921). Mais je me vois obligé, pour répondre à une
remarque pénible qui m'a été faite, de dire ici que plusieurs années avant
la composition de son ouvrage, je me servais dans mon enseignement des

expressions vérité-copie, vérité-code, vérité-succès, vérité-assimilation (ou
convergence), en caractérisant et en classant ces théories comme je viens de le
faire ici. Je ne voudrais pas laisser croire que, même dans une conférence,
et même pour une simple question de termes, j'aie utilisé, sans le dire, le
travail d'une ancienne élève.
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périence et, comme dirait M. Meyerson, d'irrationnel. Le
seul principe rationnel pur est celui qui énonce la valeur
de l'assimilation ; tout esprit est, en droit, un exemplaire
imparfait de l'Esprit. « Nous sommes dans le vrai, disait
Brochard, lorsque nous pensons comme individus ce que
nous devons penser comme hommes. » Le mot « hommes »

rappelle un peu trop ici la limitation si chère à Kant :

für uns Menschen : il ne faudrait pas faire de la vérité une
propriété d'une espèce vivante, même la plus haute ; car
ce serait la subordonner à la biologie et par conséquent
ériger celle-ci en absolu. Mais on peut entendre : ce que
nous devons penser comme esprits.

Il en faut dire autant de la vérité-succès. S'il n'y avait
pas la résistance extérieure d'une matière sur laquelle il
faut agir, les esprits seraient immédiatement d'accord,
soit par structure, soit par convention. Mais en tant qu'ils
travaillent, chacun sur un point, ils ont des expériences
différentes. Ce qui donne un sens à la pensée, c'est l'action

; mais ce qui distingue le succès vrai du succès
illusoire, la technique de la magie, c'est leur valeur
intermentale indéfinie. Comme l'a très bien remarqué M. Baldwin,

toute vérité vraiment pensée comme telle se trouve
au point de rencontre de deux processus inverses, où
l'épreuve active est toujours nécessaire, mais insuffisante :

si l'on part de la croyance commune, des formules, des

représentations abstraites reçues par le sujet, il faut pour
les vivifier qu'il les éprouve par lui-même, qu'il en voie
réussir entre ses mains l'expérience matérielle ou morale ;

c'est seulement à cette condition qu'il les possédera
pleinement comme des vérités et non comme des mots.
Si l'on part de l'ordre individuel, du succès et de la
satisfaction ressentie par l'agent, il faut la constatation
commune qui les ratifie, qui rend la satisfaction légitime, et
qui, seule, peut la transformer en connaissance.

Toute vérité, de même, suppose une intuition, car toute
démonstration est suspendue à des indémontrables,
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toute similitude suppose des données immédiates et
actuelles, prétendant à l'être, comme disait Leibniz, et
dont la critique ne fera qu'éliminer les parties inconciliables.

Mais il n'est pas de fantaisie qui ne s'impose à nous
comme la présence même de l'absolu, quand nous nous
affranchissons du contact avec les autres esprits. Et si

l'on dit que la raison suffit à en faire le discernement, on
ne fait qu'ouvrir et fermer une boucle qui nous ramène au
même point ; qu'est-ce que la raison constituée, sinon les

résistances certaines d'autrui, prévues d'avance et devenues

intérieures à nous-mêmes
Et enfin, — ce que ne peut expliquer, me semble-t-il,

aucune des théories précédentes, — le point de vue de
l'assimilation des consciences permet de comprendre
aisément pourquoi le sens commun déclare « vraies » des

propositions normatives ou décisoires, comme celles que
nous citions au début de cet article : « Le dévouement au
bien public est plus estimable que l'égoïsme » ; — « une
noire vaut deux croches », etc. Du moment que l'accord
est conçu comme obligatoire sur des énoncés de ce genre,
ils participent au caractère synnomique de la perception
extérieure et de la raison.

En résumé, la vérité est une assimilation de pensées
diverses. Il faut admettre, au-dessous de la réalité, une
diversité qui en est la condition, qui n'est pas la vérité
toute faite, mais qui en permet la construction. Certaines
manières de penser sont purement subjectives, accidentelles,

caduques. D'autres peuvent au contraire s'universaliser.

Celles-ci se communiquent, sans séduction ni
contrainte, à tous ceux qui sont capables de les comprendre,

pourvu seulement qu'ils ne ferment pas leur intelligence

de parti-pris, et qu'ils aient la volonté de vérité.
Chacun reçoit ou se fait d'abord ses convictions, un peu
au hasard ; puis elles s'éprouvent par la comparaison, et
au bout d'un certain temps, quelques-unes manifestent
cette puissance de communion qui finit par créer un corps
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de vérités objectives, et de réalités qui ne sont autre
chose que ces vérités mêmes, posées dans leur indépendance

à l'égard de chacun de nous. Objectif veut dire
essentiellement, et c'est ainsi que le définissait Kant,
valable pour n'importe qui : für jedermann gültig. Ce qui
est, en droit, commun à tous, devient objectif au sens

courant du mot : chaque esprit individuel se le représente
comme une chose en soi. Les deux sens du mot semblent
différer grandement, si on les prend à rebours ; ils sont
une conséquence naturelle l'un de l'autre si on les prend
dans cet ordre.

Cette conception de la vérité a donné lieu à certains
malentendus qu'il est nécessaire d'écarter. Si la vérité
consiste dans l'accord des esprits entre eux, n'est-elle pas
un simple phénomène social Peut-être rien de plus
qu'une condition de la coopération, un organe dans la
vie des sociétés Et dès lors, n'est-elle pas un accident
dans la nature Chaque société n'aura-t-elle pas
légitimement sa vérité Enfin, et toujours du même point de

vue, le meilleur moyen de créer et d'entretenir cette
ressemblance des idées ne sera-t-il pas une méthode
autoritaire Ne suffira-t-il pas qu'il y ait une discipline
assez forte pour maintenir le conformisme, comme dans
certaines Eglises ou dans certains régimes politiques Et
si nous voulons être logiques, ne devrons-nous pas
souhaiter cette sévère discipline, en tant que production
d'unité, et par conséquent de vérité

Ce serait méconnaître du tout au tout le sens de la
conception que j'ai essayé d'exposer devant vous. Parler
ici de sociologie, de conception sociologique, comme je
me le suis souvent entendu dire à cette occasion, c'est
mettre en avant une idée essentiellement équivoque parce
que l'idée de société recouvre deux réalités fort
différentes, opposées même à certains égards.
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La première est la société, objet naturel, analogue aux
êtres vivants, dont la sociologie fait la science. C'est,
sinon un organisme, du moins un système du type
organique, fait de parties différentes, et qui sont solidaires
en vertu de cette différence même. On l'a remarqué dès

l'Antiquité ; il suffit de rappeler le célèbre apologue des

membres et de l'estomac, appliqué aux classes sociales.
Tel est aussi le thème du sonnet de Sully-Prudhomme :

Le laboureur m'a dit en songe : « Fais ton pain,
Je ne te nourris plus ; gratte la terre et sème. »

Le tisserand m'a dit : « Fais tes habits toi-même »,

Et le maçon m'a dit : « Prends la truelle en main. »

La conclusion en est d'une logique assez discutable,
car ce n'est certainement point par amour d'autrui que
travaillent le maçon et le tailleur. Mais en tout cas, la
structure sociale à laquelle il est fait allusion n'est pas
douteuse, et c'est aussi celle qu'analyse Durkheim avec
la vigueur et la sympathie que tout le monde connaît,
dans sa Division du travail social. Cette interdépendance
qui accompagne la différenciation, c'est, si l'on peut ainsi
parler en grossissant un peu les choses, la société en tant
qu'être vivant, né spontanément du jeu des forces
naturelles, comme les montagnes et les plantes.

Cette société-là n'est pas génératrice de vérité. Tout au
contraire : plus elle est fortement différenciée et
systématisée, plus elle suscite des mentalités différentes chez
les individus qui la composent. Les classes, les fonctions,
les métiers, la différence même des ordres religieux,
comme le remarquait déjà Nicole, tendent à faire admettre

par tous ceux d'un même groupe certaines opinions
irréductiblement opposées à celles d'autres groupes. De

fait, ne s'est-il pas souvent trouvé des hommes politiques,
à Fextrême-gauche comme à l'extrême-droite, qui
revendiquaient le droit de faire croire à la masse ce qu'ils
refusaient eux-mêmes d'admettre Durkheim n'a jamais
favorisé ces tendances ; mais il envisageait la possibilité
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que le progrès de l'évolution fît perdre entièrement
certaines facultés à ceux qui n'en avaient pas besoin pour
bien jouer leur rôle d'organe. Il en va de même entre les

peuples, dans la mesure où ils sont antagonistes : n'a-t-on
pas été jusqu'à parler d'une « vérité française » qui ne
serait pas la vérité des Anglais et des Allemands

Autant dire que s'il n'y avait d'autre espèce de société

que ce phénomène de différenciation et d'intégration, mis
au premier plan par les économistes et les sociologues,
il n'y aurait pas de vérité, mais seulement des forces
mentales complémentaires s'opposant et s'équilibrant.

Tout autre chose est la communauté des esprits qui
pensent et sentent de même, qui sont unis par leur
ressemblance et non par le besoin de «services » réciproques :

tels sont, par exemple, de nos jours les membres d'une
même Eglise, d'un même groupe esthétique, d'une même
société d'éducation ou d'enseignement, d'une même asso^
ciation scientifique. Ils viennent d'origines diverses, ils
remplissent des fonctions différentes ; ils peuvent avoir
des intérêts opposés. Mais tout cela passe au second plan.
Cette société-là n'est pas objet de la science ; elle en est
la condition. Elle se forme par un même idéal intellectuel,
artistique, moral, religieux, à travers les différenciations
organiques et les fonctions politiques ou sociales ; elle
tend même à les dissoudre. Elle éveille un des sentiments
les plus profonds, celui de se reconnaître en autrui, de

participer à quelque chose d'identique par où les individus
se rejoignent. En fait, il y a des esprits, avec toutes sortes
d'épithètes ; mais en droit, il n'y a qu'un seul Esprit.
C'est à cet Esprit qu'on participe par la société de
communauté ; et c'est en tant qu'on y participe qu'il peut
être question de vérité.

On a dit, d'autre part, qu'une théorie de la vérité
comme celle que nous proposions conduisait à la pure
apologie de l'uniformité, et par conséquent devait être
indifférente aux moyens de l'obtenir. Mais c'est en fausser
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complètement la signification. Quand, par malheur, une
société de communauté, du genre de celles dont nous
parlions en dernier lieu, vient à s'organiser, à se discipliner,

à se soumettre à une autorité matérielle, elle perd à
la fois sa spiritualité et son lien avec la vérité. Une école

artistique, au lieu d'être une libre réunion d'esprits qui
sentent de même, tourne parfois en une coterie ou en un
syndicat pourvus d'un chef qui maintient les dissidents
sous sa férule : que vaut-elle alors pour le progrès de

l'art Elle n'est plus qu'un cadavre au milieu du chemin.
La même chose arrive quelquefois dans les sciences ; il se

fait une orthodoxie d'Université ; un professeur célèbre,
un écrivain particulièrement dogmatique ou séduisant
imposent à toute une génération des formules qui, sans

eux, n'auraient jamais acquis cette autorité. Il faut répéter

les doctrines du maître pour être reçu aux examens et

par conséquent pour obtenir d'enseigner à son tour. Est-ce
là une véritable société de communauté N'est-ce pas
bien plutôt, par le maintien artificiel de l'unité dans un
groupe, un facteur qui s'oppose à la réalisation de l'unité
pour l'ensemble des intelligences Je l'ai dit tout à l'heure,
et ce n'était pas sans connaître toute la nécessité de cette
réserve, il n'y a de vrai que ce qui peut se communiquer
« sans séduction ni contrainte ». Toute uniformité qui
repose sur l'une ou l'autre s'est d'ailleurs montrée, jusqu'à
présent, incapable de vivre bien longtemps. Il faut en dire
autant de la religion ; quand, dans une Eglise, l'organisme
et la discipline prennent le pas sur la convergence libre
des sentiments et des pensées, quand elle détruit chez les

fidèles le ressort du jugement personnel, elle perd pour
autant son caractère divin ; elle peut rester un objet
historique plus ou moins intéressant, ou une puissance
sociale plus ou moins efficace, mais qui n'a plus rien à

voir avec la religion du vrai, ni avec la vraie religion.
On dira sans doute enfin, et en sens inverse de l'objection

précédente, que définir ainsi la vérité par un mouve-
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ment de libre convergence, c'est laisser une trop grande
place à l'erreur, au doute, à l'invention individuelle, et
que la plupart des hommes ont besoin de vérités toutes
faites. Le malheur, c'est que les vérités toutes faites, au
point de vue philosophique, ne sont plus des vérités : elles

n'y ressemblent que comme un fossile pétrifié ressemble à

l'être vivant dont on lui donne le nom. Le doute est
généralement pénible, c'est vrai ; une croyance qu'on
accepte en bloc, comme un parti politique, a quelque
chose de bien plus commode, et dans la plupart des cas,
de bien plus avantageux matériellement. Mais il faut
choisir, et si l'on choisit bien, on retrouve peut-être sous

une autre forme l'équivalent de ce qu'on avait cru sacrifier.

Accepter pour sa part la recherche de la vérité, ce

n'est pas exclure une certaine forme de l'absolu. Bacon,
parlant de sa méthode scientifique, disait avec profondeur

: Certi viae nostrae sumus, sedis nostrae non item :

nous sommes sûrs de notre route, non de notre position.
Il en est de même de ceux qui ont la volonté du vrai,
entendu comme nous avons essayé de le définir. La logique,
dans certaines de ses parties est, par accident, une sorte
de mathématique : dans son centre et son fond, elle est,
comme l'esthétique et la morale, une science normative,
qui analyse et critique des valeurs, qui détermine une
direction, qui ne s'enferme dans aucune table éternelle de

catégories ou de principes rationnels. Par là, elle donne
ainsi une assurance et une justification, mais de la
conduite et non des résultats. Celui qui sur des indices
concordants et nombreux, a tiré une conclusion probable,
démentie plus tard par les faits, celui-là peut dire que sa

décision intellectuelle n'a pas été condamnée ; elle était
ce qu'elle devait être : avec l'information dont il disposait,
il a eu raison de conclure comme il le faisait, et d'agir en
conséquence : il devrait faire encore de même si la chose

était à refaire. — H y a une tâche devant nous, et cette
tâche demeure identique, quelle que soit la variété des
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pensées de détails qui y contribuent dans les différentes
formes de la recherche et aux différentes époques de

l'histoire : c'est de marcher dans le sens d'une communauté

toujours plus large, en essayant consciencieusement
chaque chemin pour reconnaître, à l'expérience, si c'est
un chemin qui de plus en plus nous fait rencontrer d'autres

âmes, ou qui tend à nous isoler dans ce qui nous
oppose à autrui, soit individuellement, soit collectivement.
Aussi les conditions morales ne sont-elles pas moins
essentielles que les conditions proprement logiques à la
réalisation de la raison et à l'acquisition du vrai. C'est
dans la mesure où nous renonçons, non pas certes à la
liberté de jugement, — bien au contraire — mais au
quant-à-soi, à la guerre matérielle ou intellectuelle, dans
la mesure où nous nous détachons des partis, des groupements

organiques, des systèmes autoritaires, pour nous
attacher à la pure volonté de devenir les semblables de

nos semblables, et non leurs chefs ou leurs maîtres, dans
la mesure où nous pensons sous la forme de la communauté
et non sous la forme de la victoire, — c'est dans cette
mesure que nous sommes sur la voie de la vérité.

André Lalande.
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