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IDEALISME ET LIBERTE'

« Toute définition de la liberté donnera raison au déterminisme »,

écrit Bergson dans l'Essai sur les données immédiates de la conscience.

On sait comment le philosophe français en arrive à cette déclaration :

D'après lui, l'acte libre, étant la manifestation par excellence de

la durée concrète, transforme la nature de celui qui l'accomplit.
Sans doute, agir librement ne signifie pas se métamorphoser de telle
sorte que, tout à coup, on devienne étranger à sa vie d'autrefois
et de maintenant. Notre présent comme notre passé se projettent
et se continuent sans la moindre fissure, au contraire, dans l'attitude

nouvelle qui nous fait apparaître tout différents de l'homme

auquel les autres nous assimilent, du personnage que nous avons,
nous-mêmes, peut-être, pris l'habitude de rencontrer en nous. Màis,

lorsque nous rompons nos chaînes, nous incorporons à ce que nous
fûmes et à ce que nous sommes des richesses imprévues, des richesses

qui, témoignant d'un authentique effort de création, s'affirment
capables de nous transfigurer.

Or, la définition ne saurait porter sur un objet qui serait comme
un foyer de spontanéité, c'est-à-dire qui pourrait de lui-même introduire

dans sa matière et dans sa forme des changements aussi
profonds que brusques. C'est par la stabilité de leur structure, au moins
de leur structure intime, c'est par la permanence de leurs éléments

N. B. — Etude présentée à la Société romande de philosophie, à Rolle, le
16 juin 1946.
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centraux que les réalités susceptibles d'être définies se caractérisent

toutes. Supposez qu'au lieu de se perpétuer dans ces durables

synthèses qu'on appelle des espèces, des genres, des familles, les

propriétés végétales varient sans cesse, en modifiant sans cesse
également les relations qu'elles entretiennent entre elles ; réussirait-on

jamais à formuler, touchant les plantes, quelque définition valable
Bien plus, l'idée viendrait-elle à quiconque de parler de plantes et,
par conséquent, de s'adonner à la botanique î II est donc vain de

chercher à définir l'acte libre, puisque, chaque fois qu'il s'accomplit,
l'acte libre revêt un aspect tout original et surtout prend un sens

réellement exceptionnel. Vouloir soumettre l'acte libre à la
définition mène toujours, en fin de compte, à convertir son protéisme
en uniformité, à traiter comme une chose sa jaillissante fécondité,
bref à lui enlever sa mystérieuse qualité d'acte libre.

Si c'est à juste titre que Bergson situe la liberté parmi les

indéfinissables, il faut alors aborder le problème par sa face opposée :

Quel est le contraire de la liberté En quoi consiste le principe
désigné par le mot déterminisme Tel est le point que l'on doit tout
d'abord essayer d'éclaircir. D'une manière générale, on peut dire

qu'un être nous apparaît déterminé dans la mesure où ses attitudes
et ses modes de conduite procèdent d'une force qui, bien qu'elle se

déploie fréquemment en lui, reste quand même distincte de lui.
Voici qu'un bloc de pierre tout à coup se déplace. Ce n'est pas de sa

propre nature qu'il reçoit ce mouvement. Sans l'intervention d'un
levier ou de quelque autre corps, il ne sortirait pas de l'immobilité.
Dès lors, on ne saurait apercevoir le moindre indice de liberté dans

ses changements de position successifs.

Transportons-nous sur le plan de l'humain. En tant qu'une
tare physique gouverne le cours de ses pensées, le malade ne fait
sûrement point figure d'homme libre. Pourquoi Au sein de l'existence

que nous vivons, l'âme est seule à remplir la fonction de sujet.
Le corps, malgré tous les liens étonnants qu'il noue avec le monde

spirituel, ne participe en rien du principe intérieur qui veut, qui
croit, qui raisonne et dit « je ». Relativement à ce « je », il se présente
comme un élément hétérogène et objectif, où s'accomplissent les

lois de la matière ambiante. Aussi, lorsque l'histoire de sa conscience

s'explique par celle de son pitoyable organisme, le malade se trouve-
t-il sous la coupe d'une puissance étrangère qui, étant parvenue à

l'envahir, prend à sa place la direction de son activité subjective.
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Le phénomène de la passion réclame-t-il un autre genre d'explication

Nullement. Sans un objet par lequel l'âme se sent comme
irrésistiblement aspirée, en effet, la passion perdrait toute possibilité

de naître. La suppression de l'argent (je prends le mot dans son

acception la plus large) entraînerait celle de l'avarice. Et que
resterait-il de l'amour, une fois abolie la dualité des sexes Certes,

en allumant dans l'âme le feu de la passion, les réalités naturelles

ou humaines se fusionnent avec une foule d'émotions, d'aspirations
et d'images. De la sorte, elles s'installent sur un nouveau plan d'existence,

le plan psychique, et leur action paraît souvent avoir au plus
profond de la personnalité son origine autant que son aboutissement.
Mais peu importe que l'objet se dématérialise, peu importe qu'il
soit à son tour comme absorbé par le riche flux affectif issu de l'attrait
qu'il exerce. On tenterait vainement de saisir quelque trace du sujet,
du « je », dans cette espèce d'ardente marée mentale qui nous emporte
et nous consume. C'est que le « je » a beau constituer le centre même

de l'âme, il n'en demeure pas moins tout aussi transcendant aux
événements intimes vécus par cette dernière qu'aux différentes

phases de l'évolution corporelle. Faut-il, en effet, souligner qu'il
cesserait d'être en nous ce regard qui éclaire et qui juge, dès le moment
où il se confondrait avec la matière même de l'expérience

Mais, si le « je » représente toujours un au-delà pour le contenu
variable de notre histoire, cela ne signifie point qu'il s'affirme
toujours capable d'assumer dans cette histoire la fonction directrice.

Il lui arrive, au contraire, de fléchir et de se dérober devant les forces

dont il révèle la nature et le jeu. Or, que voyons-nous résulter de la

passion, précisément, sinon le triomphe sur le « je » des énergies

spirituelles excitées par la rencontre d'un objet fascinant En

dépit de certaines apparences, nous ne sommes donc pas victimes
d'une illusion, quand nous excluons la passion de la sphère où la

liberté s'épanouit. Car le déterminisme règne tant que le « je » ne
réussit pas à faire jaillir de sa propre activité les éléments auxquels
notre conduite demande à être rapportée. C'est ce qu'a bien compris

Bergson : « Le moi, en tant qu'il perçoit un espace homogène, écrit-

il, présente une certaine surface, et sur cette surface pourront se

former et flotter des végétations indépendantes. Ainsi une suggestion

reçue dans l'état d'hypnotisme ne s'incorpore pas à la masse des

faits de conscience ; mais, douée d'une vitalité propre, elle se substituera

à la personne même quand son heure aura sonné. Une colère
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violente, soulevée par quelque circonstance accidentelle, un vice
héréditaire émergeant tout à coup des profondeurs obscures de

l'organisme à la surface de la conscience, agiront à peu près comme

une suggestion hypnotique. » Et le philosophe français ajoute, pour
montrer comment s'opère toujours l'affranchissement de l'homme :

« La suggestion deviendrait persuasion si le moi tout entier se

l'assimilait ; la passion, même soudaine, ne présenterait plus le même

caractère fatal s'il s'y reflétait, ainsi que dans l'indignation d'Alceste,
toute l'histoire de la personne ; et l'éducation la plus autoritaire
ne retrancherait rien de notre liberté si elle nous communiquait des

idées et des sentiments capables d'imprégner l'âme entière. C'est
de l'âme entière, en effet, que la décision libre émane ; et l'acte sera

d'autant plus libre que la série dynamique à laquelle il se rattache
tendra davantage à s'identifier avec le moi fondamental ('). »

De ces diverses remarques, il ressort que c'est le dualisme qui
sert de base au déterminisme. Imaginons un être dont l'essence

envelopperait la réalité tout entière ; et attribuons en outre à cet
être un degré d'unité tel qu'il échapperait au plus minime de ces conflits
où nous nous trouvons aux prises avec nous-mêmes. Il est certain que le

déterminisme ne parviendrait jamais à s'installer chez lui. Pourquoi
Spinoza affirme-t-il que la Substance jouit d'une liberté sans limite,
sinon parce qu'elle écarte indéfiniment en elle toute menace de

scission

Or, comme le déterminisme, c'est à la dualité que l'attitude
philosophique appelée réalisme nous ramène, elle aussi. Chacun sait
en effet, que, pour le réalisme, l'univers équivaut à un ensemble de

données intrinsèques et ne se laisse point réduire à l'activité de

l'esprit. La question qui va dès maintenant constituer l'objet de mon
enquête se formulera donc de la manière suivante : N'est-ce pas
en auxiliaire du déterminisme que, consciemment ou inconsciemment,

le réalisme se comporte sans cesse Ne sommes-nous pas amenés

à considérer la liberté comme un principe illusoire, dans la mesure
même où, selon le point de vue réaliste, le contenu de l'expérience
nous semble posséder un caractère objectif

(•) Essai... p. 127. •
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S'il en est qui estiment ne pas pouvoir envisager cette recherche

comme fondée, voici le langage que sans doute ils tiendront : « En

quoi le fait de reconnaître que l'existence des choses déborde la

sphère de la représentation nous empêcherait-il de juger l'homme

capable d'initiative Pour apparaître libre, la volonté ne doit-elle

pas justement s'exercer sur un objet qui manifeste en lui résistant

son authentique réalité d'objet ».

Quelques remarques sur la condition divine permettent de

réfuter cette objection : En tant qu'il est le maître de la vie et de la

mort, du néant et de l'être, Dieu ne se trouve jamais en face d'une
existence qui se distingue de la Sienne et, surtout, qui soit à même
de s'opposer à Elle. En d'autres termes, il ne saurait y avoir d'objet

pour le Créateur absolu, puisque c'est de Sa force génératrice inépuisable

qu'émane toute forme inanimée ou animée, toute présence

éphémère ou constante. Or, a-t-on lieu de penser que Dieu, n'ayant
pas à lutter comme nous contre un objet, doit être en conséquence
moins libre que nous Bien au contraire. Rien ne nous révèle mieux
la liberté sans borne de Dieu que ce total effacement de l'objet
devant la Cause suprême. Que se passerait-il, si Dieu n'évinçait pas
complètement l'objet, s'il le laissait subsister d'une manière

quelconque hors de Sa propre substance Non seulement Dieu viendrait
se heurter à un principe étranger, à un « autre », mais II aurait encore
à subir l'influence que pourrait exercer cet autre. De la sorte, Il ne

jouirait plus d'une autonomie illimitée et II lui arriverait même,

parfois, de tomber dans la sujétion, tout comme une simple
créature.

Si la notion d'objet ne va pas sans menacer quelque peu la
souveraineté de Dieu lui-même, comment douter qu'elle soit capable
d'infliger à l'homme une complète défaite morale, dans les doctrines
où elle constitue l'élément principal A cet égard, l'observateur d'une
des tendances fondamentales du réalisme fait des constatations
singulièrement probantes. Dans quelle direction le réalisme nous

entraîne-t-il, en effet, quand il s'agit pour lui d'expliquer la vie
de notre conscience La raison suffisante des démarches de toute
espèce effectuées par le sujet, ce n'est pas dans le sujet lui-même

qu'il cherche à la placer ; c'est dans un monde extra-subjectif, dans

un univers censé surgir autour du sujet comme un ensemble

dynamique et sui generis.

Il n'est sûrement aucun domaine où l'étroite solidarité entre
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le réalisme et le déterminisme se dévoile mieux que dans celui de la
science. Aussi convient-il d'abord de mettre en évidence le procédé
général à l'aide duquel la science s'applique à rendre compte de la
conduite humaine.

On sait que le sens commun n'hésite pas à considérer la plupart
de nos pensées et de nos actes comme les manifestations d'une

puissance causale qui nous serait propre et dont nous disposerions
dès lors à notre gré. C'est parce que nous en avons décidé ainsi,
estime-t-il, que nous nous formons sur telle affaire telle ou telle

opinion, que nous renonçons à réaliser tel ou tel projet, que nous
nous lançons dans telle ou telle entreprise.

Tout opposé est le point de vue du savant. Le savant, lui, se

refuse absolument à croire que nos activités et leurs différents modes

puissent procéder d'une énergie que nous ne recevrions pas du dehors,
mais qu'au contraire, nous susciterions en quelque sorte nous-mêmes

en nous.
Voyez le psychologue; c'est en effet de lui qu'il est surtout question

ici. Pour le psychologue, le problème n'est jamais de rechercher
s'il y a lieu de rapporter les phénomènes qui se déroulent dans la
conscience à autre chose qu'à la conscience elle-même ; il consiste

toujours à discerner les éléments extérieurs auxquels ces phénomènes
demandent à être rapportés. Le corps, vsilà en quoi la science de

l'âme prétend saisir la première condition objective de notre évolution

spirituelle. Si, du berceau à la tombe, nous épousons diverses

formes de sensibilité et de pensée, diverses mentalités, c'est que
notre organisme acquiert et perd successivement telle ou telle qualité
physique importante, nous dit-elle.

Faut-il rappeler, à titre d'exemple, que les différences fondamentales

entre l'enfant, l'adolescent, l'adulte et le vieillard, toutes les

théories psychologiques cherchent à les expliquer en invoquant à

tour de rôle le développement et l'affaiblissement de l'appareil
génital Pour accomplir tout son programme, la psychologie ne doit
d'ailleurs pas se contenter de rendre un compte global, à l'aide des

lois de la matière vivante, des grands systèmes de représentations
en chacun desquels se marque un âge de l'homme. Elle a l'obligation
de démontrer que la nature et l'ordre des innombrables attitudes
psychiques adoptées par le sujet, au cours de l'existence, répondent
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jusque dans les moindres détails, et pas seulement en gros, à la

nature et à l'ordre des événements corporels.
Sans doute s'agit-il là d'une tâche prodigieusement complexe.

« Comment établir une correspondance, terme à terme, entre deux
ensembles qui ne se divisent pas suivant la même méthode »,

écrit à ce propos M. André Lalande. « Le cerveau se décompose en

fibres, en dendrites, en cellules ; celles-ci en organes plus petits, qui
sont constitués eux-mêmes par des édifices complexes de chimie

organique ; la représentation subjective, au contraire, est faite
d'idées, d'images, de jugements, de tendances, de fonctions synthétiques

et analytiques qui présentent entre elles des rapports tout
différents de ceux des éléments histologiques ('). » Malgré les énormes

difficultés qu'elle rencontre, la psychologie ne saurait cependant
renoncer à poursuivre dans le corps les raisons des états et des

mouvements qui se produisent dans l'âme. Car le réalisme dont cette
méthode est imprégnée entretient seul l'espoir d'obtenir un jour
une connaissance qui nous donne prise sur le déroulement des faits
intérieurs.

Cessez d'envisager ces faits comme une sorte de superstructure
érigée par des forces à l'œuvre dans l'organisme, vous cesserez du

même coup de percevoir à travers eux le dessin d'un principe objectif

et vous assimilerez la vie mentale à une suite d'épisodes
imprévisibles, où se projette uniquement la liberté du sujet. Toutefois, la

psychologie étant le plus souvent incapable d'assigner un fondement

physiologique précis aux différentes situations que la conscience

traverse, elle a recours à d'autres moyens encore pour surmonter
l'obstacle. De quelle manière espère-t-elle donc pouvoir se tirer
d'embarras, lorsque l'échec de l'analyse portant sur le jeu des

facteurs organiques l'empêche de rendre intelligible la genèse d'une

émotion, d'une idée ou d'une volition Il appartient d'abord à la

psychanalyse de nous renseigner là-dessus.

Dans la psychanalyse, le réalisme impliqué par le recours au

postulat déterministe perd à peu près tout caractère matériel. En
d'autres termes, c'est dans l'esprit bien plus que dans le corps que

(*) Traité ie psychologie par G. Dumas, t. I, p. 25.



12 GEORGES MOTTIER

le psychanalyste s'efforce de découvrir les ressorts objectifs de notre
conduite. Particulièrement suggestive apparaît, sous ce rapport, la
théorie freudienne destinée à dégager le mécanisme des actes manques
(Fehlleistungen). On se trouve en présence d'actes manques, déclare

Freud, « lorsqu'une personne prononce ou écrit, en s'en apercevant
ou non, un mot autre que celui qu'elle veut dire ou tracer (lapsus) ;

lorsqu'on lit, dans un texte imprimé ou manuscrit, un mot autre

que celui qui est réellement imprimé ou écrit (fausse lecture) ; ou

lorsqu'on entend autre chose que ce qu'on vous dit, sans que cette
fausse audition tienne à un trouble de l'organe auditif» (»). Dans les

phénomènes de cet ordre, les hommes ne voient en général rien de

plus qu'un fléchissement momentané de l'attention. Freud, en
revanche ,attribue ces phénomènes à l'intervention dans la personnalité,

dans le sujet, de forces qui, pour être d'essence psychique, comme
le sujet lui-même, n'en échappent pas moins à son contrôle. Pour qu'un
mot se substitue malencontreusement à un autre, dans la bouche de

la personne qui parle, sous la plume de celle qui écrit, devant les

yeux de celle qui lit ou dans l'oreille de celle qui écoute, il faut, d'après
Freud, que ce mot exprime un objet vers lequel l'âme est entraînée

par une tendance inconsciente. C'est cette tendance inconsciente,
en effet, qui suscite à son profit le lapsus, l'erreur de lecture ou

d'audition, dès qu'un relâchement de la réflexion lui en fournit
l'occasion.

Quant aux autres produits et modes de notre activité, qu'ils
soient normaux ou anormaux, élevés ou bas, la psychanalyse s'efforce
de les interpréter à l'aide du même principe. Au lieu de suivre l'exemple

du sens commun, c'est-à-dire d'attribuer le premier rôle au sujet,
dans la naissance et le développement de la personnalité, elle ne
cesse de placer tout l'accent sur l'objet. Du point de vue psychanalytique,

en effet, le « je » n'exerce plus guère en propre qu'une seule

fonction : il se borne à éclairer une certaine part des phénomènes
dont l'âme est le théâtre. Abstraction faite de ce travail qu'il effectue
à titre de conscience, on peut donc bien affirmer que, pour le

psychanalyste, le « je » n'apporte quasi rien qui contribue à nous édifier dans

l'être, les qualités et les formes qu'il nous semble se donner
provenant toutes en réalité, du jeu fertile auquel l'objet — entendez
l'inconscient — se livre au fond de nous. Même les démarches qui

(*) Cité par Dumas, Traité le psychologie, t. II, p. 1026.
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possèdent un caractère réflexif ou volontaire, la psychanalyse se

refuse à les tenir pour de véritables créations du sujet. Réfléchir et
vouloir signifient encore obéir machinalement à l'impulsion que nous
transmet quelque système psychique incontrôlé, quelque « complexe ».

C'est pourquoi la psychanalyse prétend ne rencontrer que du
déterminisme dans les situations humaines où nous sommes pourtant
sûrs d'avoir affaire à de la liberté.

Est-ce à dire, d'ailleurs, que la psychanalyse parvienne toujours
à renverser autant qu'elle le voudrait la position du sens commun
Loin de là. Au lieu de réduire aux formes de la causalité mécanique
les caractères de la spiritualité qu'on s'accorde à juger librement
créatrice, elle doit souvent se contenter de transférer ces caractères,

en les laissant subsister tels quels, sur les ténébreux éléments

dynamiques qui lui servent de principes explicatifs. En effet : les

tendances subconscientes qui nous entraînent, commencent par
déclarer les psychanalystes, ne renferment en somme rien d'autre

que cette force indifférente répandue dans les ressorts et les rouages

du « robot ». Mais, faite cette déclaration, ils nous les montrent
capables d'entreprises si complexes et si variées qu'on éprouve
maintes fois beaucoup de peine à saisir en quoi elles diffèrent d'une
faculté lucide qui, par elle-même, évalue, compare, choisit, élabore.

Quel est le propre de la machine C'est d'exécuter indéfiniment la
même opération, quels que soient les changements introduits par le

temps et par les circonstances. Or, ces tendances qu'on prétend
irréfléchies et machinales, qui constituent comme le sous-sol de notre
être, elles savent fort bien se modifier, se déguiser, pour tromper la

vigilance de la censure et placer sous notre regard intérieur des

visions défendues. Elles savent fort bien recourir à des ruses qui
témoignent d'une étonnante analogie avec les modes de l'activité
consciente, avec ces courants mentaux représentatifs du « je » et

qu'il faut bien reconnaître souples, divers, inépuisables en fait
d'adaptation, de calcul et d'invention. Bref, il n'est peut-être pas
très difficile, pour la psychanalyse, de montrer que l'organisation de

l'esprit dépend tout entière de l'inconscient, donc de l'objet. Mais
c'est le «je» que nous continuons à retrouver presque partout dans

l'inconscient, malgré tous les efforts de la psychanalyse en vue d'isoler

celui-ci, car, en définitive, elle ne réussit guère à « désubjectiver »

vraiment l'objet.
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Pour essayer de rendre moins hypothétique, plus effective
la subordination du « je » à une force objective, la science peut
emprunter une troisième voie : celle que lui frayent les investigations

sociologiques. D'après les sociologues, en effet, nos impressions,
nos sentiments, nos pensées, nos jugements, nos gestes, notre
conduite enfin, ne procèdent point d'une spontanéité qui permettrait
à chacun d'entre nous de se conférer librement telle ou telle forme
d'être. Toutes nos attitudes visibles ou invisibles, de même que toutes
les facultés et les activités par lesquelles ces attitudes sont
commandées, c'est dans le groupe qu'elles auraient leur véritable origine ;

nous ne nous organiserions comme sujets que sous l'influence
graduelle du groupe, à mesure que <~elui-ri remplirait de ses propres
richesses ce vide que nous appelons « notre âme ». Même lorsque la
sociologie assimile le groupe à tout autre chose qu'à un ensemble
de facteurs mécaniques, même lorsqu'elle le conçoit comme une
espèce de personnalité globale, c'est-à-dire comme un être capable
de viser des fins et de se perfectionner en poursuivant un idéal,
nous n'apparaissons point affranchis pour autant. Car la situation
où le déterminisme se manifeste ne subit aucun changement notable

: nous continuons à recevoir du groupe, au lieu de nous les donner
à nous-mêmes, les consignes et les énergies dont nous avons besoin

pour vouloir, pour savoir, pour entreprendre ou pour imaginer.
Certes, il arrive souvent que le sujet déjoue les théories où il

n'apparaît plus que comme une résultante des forces anonymes qui
s'entrecroisent au sein de la communauté. Mais la présente étude
n'a point pour but de dresser l'inventaire des redoutables difficultés
qui surgissent en grand nombre devant les sociologues. Voici le

point sur lequel son orientation lui commande d'insister : En sociologie,

comme dans les autres secteurs des recherches relatives à

l'homme, on ne saurait mettre en œuvre le principe du déterminisme
sans apporter une adhésion simultanée au réalisme. S'ils veulent
remplir leur tâche, les sociologues doivent, en effet, détruire la thèse
des individualistes, qui tiennent la société pour une création dont
nous serions tous les auteurs solidaires. Ils doivent montrer que, loin
d'être la conséquence des pensées et des actions par lesquelles nous
entrons en contact les uns avec les autres, la société possède une
existence à elle, une réalité sut generis. Or, que sort-il de leur effort

pour faire du groupe, sinon une véritable « chose en soi », du moins

un organisme objectivé par rapport aux individus qui le composent
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C'est dans la mesure où cette objectivation du groupe réussit que la

sociologie peut suivre l'exemple des sciences connexes, c'est-à-dire
fournir une solution déterministe au problème soulevé par la
conduite humaine. La plupart des remarques précédentes en constituent
déjà la preuve. Il suffit donc ici d'un bref rappel : De quelle
explication scientifique nos conceptions, nos décisions, nos entreprises
deviennent-elles susceptibles, toutes, aussitôt que le groupe se trouve
lui-même envisagé sous l'aspect d'une synthèse à la fois extra et
supra-individuelle Jamais elles ne se rattacheraient en nous comme
à leur cause au déploiement d'une puissance libre ; jamais elles

n'exprimeraient l'intériorité d'un être capable de diriger le cours
de sa propre carrière. Elles ne représenteraient toujours, au contraire,

que les effets inévitables de la pression constante, mais en même temps
diverse, qu'en vertu de sa réalité décidément plus haute, le monde
social serait en mesure d'exercer sur la foule des personnes.

Quittons le domaine scientifique et transportons-nous sur le

plan de la philosophie. Très variables sont les rapports que cette
dernière entretient avec le réalisme. Certains penseurs rejoignent
les savants et déclarent que nous ne pouvons rien saisir dans notre
esprit qui ne procède d'un univers plus essentiel que lui. D'autres,
substituant l'idéalisme au réalisme, s'engagent dans la direction
opposée ; leur effort consiste à montrer que, sans l'activité dont le

sujet est la source, le néant l'emporterait partout sur la prétendue
réalité des structures objectives. D'autres encore adoptent une position

intermédiaire ; d'après eux, il n'y a de réel que l'union entre la
puissance formelle constitutive de la pensée et la matière amorphe
du donné. Dès lors, s'il est exact que le déterminisme implique le

réalisme, les doctrines philosophiques doivent affirmer ou nier le

premier dans la mesure où elles adhèrent ou s'opposent au second.

Certes, pour vérifier complètement cette vue, il s'agirait de la
confronter avec chacune des constructions, tant métaphysiques que
morales, où se marquent les phases de l'histoire des idées. On ne
saurait évidemment réaliser un tel programme dans le cadre exigu
d'un exposé de quelque soixante minutes. J'essayerai donc de

traiter la question en liant diverses considérations générales à l'analyse

d'un petit nombre de cas typiques.
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C'est un soin remarquable qu'apportent à l'élimination de la
liberté les bâtisseurs de systèmes qui prennent leur point d'appui
dans un facteur extra-spirituel, dans un principe hétérogène à la
consience, bref dans un élément objectif. La fantasmagorie des

choses, Démocrite croit devoir la rapporter à des unités matérielles
insécables, à des atomes. A son avis, les sensations et les représentations

où nous appréhendons le monde s'expliquent toutes par l'irruption

dans notre cerveau de particules infiniment petites. De la sorte,
ayant construit le sujet à partir et au moyen de l'objet, Démocrite
est conduit à supprimer en nous le moindre germe d'autonomie.
Au cours de notre vie, pense-t-il, nous ne réussissons jamais à secouer
le joug que nous impose la mécanique corpusculaire. Malgré leur

organisation plus puissante, les dieux eux-mêmes ne sauraient
éluder la loi d'airain qui régit l'univers, parce qu'ils ne sont rien

d'autre, également, que des conglomérats d'atomes. Ainsi, pour tous
les vivants, quelle que soit leur grandeur, il n'y a qu'une attitude
possible : courber la tête sous la Nécessité, puissance suprême,
impersonnelle et impartiale, qui règne en chaque endroit de la terre
et du ciel.

Pas plus que le matérialisme antique, le matérialisme moderne

ne songe à se soustraire aux dernières conséquences de la thèse

réaliste. Il finit lui aussi par ne plus envisager le sujet que comme
une espèce d'annexé de l'objet. Qu'est-ce en effet que l'âme, pour
les matérialistes? Elle ne possède aucune valeur intrinsèque, elle
n'est rien en elle-même, déclarent-ils. Dans toutes les qualités et les

fonctions psychiques, c'est le monde objectif, celui de la matière
et du mouvement, qui se projette tel quel. Il s'ensuit que les matérialistes

ne manquent pas d'opposer à la notion de liberté une fin de

non recevoir absolue. «Tout ce que nous faisons ou pensons, tout
ce que nous sommes et ce que nous serons, écrit le baron d'Holbach,
n'est jamais qu'une suite de ce que la nature universelle nous a

faits : toutes nos idées, nos volontés, nos actions sont des effets
nécessaires de l'essence et des qualités que cette nature a mises en

nous, et des circonstances par lesquelles elle nous oblige de passer
et d'être modifiés»^).

Même quand le réalisme cesse de s'orienter vers la matière, même

quand il se spiritualise, il n'en continue pas moins à remplacer dans

(') Système ie la nature, I, chap. I, p. 3.
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l'homme la liberté par le déterminisme. Le système de Platon fournit

à cet égard un témoignage fort suggestif. On a coutume de considérer

Platon comme le premier des grands représentants de l'idéalisme,

parce qu'il donne un appui sans réserve à la thèse qui proclame
immatérielle l'essence ultime des choses. Si cette opinion générale
était tout à fait vraie, Platon devrait soutenir que les démarches

du sujet sont libres, la position inverse se dessinant au sein du
réalisme. Or, dans le domaine moral, Platon ne vise nullement à faire

justice des conceptions élaborées d'un point de vue déterministe. A
l'instar de Socrate, le maître de l'Académie estime, au contraire,

que ce n'est jamais de notre propre chef que nous prenons les
attitudes par lesquelles nous attirons sur nous le blâme et la condamnation.

En d'autres termes, aucune de nos fautes ne lui apparaît comme
le produit d'une volonté qui, délibérément en nous, choisirait le mal.
De malencontreuses faiblesses de jugement, dont nous ne portons pas
la responsabilité, voilà ce qu'il signale à l'origine de tous nos

manquements, légers ou graves.
Quant à ces faiblesses de jugement elles-mêmes, on sait de quelle

façon Platon prétend les expliquer : S'il arrive à notre âme de se

méprendre sur le but à poursuivre, déclare-t-il dans le Timée, c'est

qu'elle peut devenir la proie des maux qu'entraîne, soit une constitution

physique, soit une éducation, défectueuse. Ce second élément

perturbateur n'est d'ailleurs que le dérivé du premier. De quoi
l'éducation mauvaise résulte-t-elle, en effet, sinon de la mauvaise organisation

politique et sociale que se donnent inévitablement les hommes

chez lesquels des humeurs acres et vicieuses dérangent le fonctionnement

de l'intellect Dès lors, écrit M- Léon Robin «une médecine,

une pédagogie, une législation, qui se fonderaient toutes les trois sur
un savoir authentique, capable de déterminer ce qu'il faut être,
faire ou croire, ne permettraient plus à la méchanceté de nous

corrompre à notre insu»^).
Il convient d'ajouter que, d'après Platon, le déterminisme de la

conduite reprehensible s'affirme encore moins rigoureux que celui

qui préside au déclenchement de l'action bonne. Pourquoi Platon
tend-il d'autant plus à nier la liberté de l'âme que celle-ci se révèle

d'une qualité plus haute Quand l'âme s'emplit de lumière, estime-

t-il, les éléments positifs de la vie, les valeurs, cessent aussitôt de se

Platon, Paris, Alcan, 1935, p. 323.
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confondre en elle avec les principes qui les sapent, avec les «

antivaleurs ». De la sorte, l'âme n'a plus à choisir, tout examen ne servant
qu'à démontrer le caractère infaillible de la conviction à laquelle il
succède. Telle est précisément la situation qui se réalise chez le sage.
Eclairé par une science assez perspicace pour démasquer les sortilèges

de l'illusion, le sage n'éprouve plus du tout le sentiment d'être
placé comme à un carrefour et de pouvoir s'engager librement sur
l'une ou l'autre des routes qui en rayonnent. Il ne voit jamais
s'ouvrir devant lui qu'une unique voie, la voie qui aboutit à la vertu,
puisque la vertu s'identifie avec la vérité et que la vérité possède

une force à laquelle aucun être ne saurait résister.
Si le déterminisme imprègne toujours fortement la conception

platonicienne de l'homme, cela tient à ce que l'auteur du Phédon

professe bien moins un véritable idéalisme qu'un réalisme spiritualiste.

Comment se présentent, en effet, chez Platon les éléments

qui constituent l'impalpable tréfonds du réel, les Idées En ce qui
touche leur existence, les Idées ne dépendent pas le moins du monde
de l'activité puissante ou faible que le sujet déploie pour les penser.
Supposez que, par impossible, les hommes s'avisent un jour de

renoncer à les atteindre ; elles n'en éprouveraient aucun amoindrissement.

Car les Idées sont des essences primordiales qui s'épanouissent

au delà des esprits qu'elles éclairent et des formes empiriques
qu'elles soutiennent pendant un certain temps.

Dès lors, bien qu'elle fournisse le moyen d'échapper aux servitudes

de la matière, la contemplation de l'Idée ne saurait faire de

l'âme une force maîtresse d'elle-même, un agent libre. Si l'Idée
demeurait inachevée, virtuelle, au moins dans l'un ou l'autre de ses

aspects, elle ne capterait point d'une manière quasi automatique
l'adhésion des individus qui la perçoivent ; elle agirait sur ces

individus avec assez de souplesse pour leur laisser la latitude ¦— et la

responsabilité — de se dérober ou de se rendre à son appel. Mais

étant tout entière réalisée, substantifiée, elle voue le plus souvent
les consciences à une attitude d'obéissance où l'on ne parvient plus
à discerner quelque parcelle d'initiative.

Il ne suffit donc pas de dématérialiser l'être pour que triomphe
la liberté. Celle-ci ne peut éclore que lorsque, dans leurs fondements,
les choses et les valeurs apparaissent toutes comme des créations du

sujet. Tant que le Beau, le Vrai, le Bien, se trouvent assimilés à

des manifestations de l'objet, tant qu'ils interviennent dans le
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domaine de la connaissance et dans celui de la conduite en qualité
de données éternelles, le sujet se borne à jouer le rôle que lui dictent
ces données éternelles. D'une part, ce n'est plus lui qui fixe en quoi
que ce soit les conditions intérieures auxquelles répondent la nature
et le développement de sa carrière : s'il devient artiste, philosophe
ou homme de haute vertu, c'est qu'une sorte de révélation répand
dans sa personne l'invincible semence de telle ou telle Idée. D'autre

part, on ose à peine apercevoir en lui l'auteur des œuvres qui
marquent les étapes de son évolution, puisque, toujours, la trame de sa

pensée est faite de visions et d'impératifs originaires d'un univers
transcendant.

Il serait, certes, abusif de prétendre qu'Aristote n'objective plus
aucune des manifestations de l'être. Tout le monde sait que maints

aspects de sa doctrine attestent qu'il a souvent philosophé en réaliste.
Et les secours que viennent à tout moment lui demander les esprits
soucieux d'établir que les choses demeurent distinctes de leur
représentation prouvent également l'importance de la part ontologique
qu'il a faite à l'objet. Néanmoins, le fondateur du Lycée apparaît
beaucoup plus idéaliste que Platon en ce qu'il augmente considérablement

la portée et l'efficacité des démarches effectuées par le sujet.
Jusqu'où s'étend le domaine qu'Aristote estime soumis à la

juridiction du principe qui sent, qui pense et qui veut C'est à la
matière qu'il appartient d'en marquer les limites. D'après Aristote,
en effet, rien ne s'oppose davantage à cette force organisatrice
appelée âme, rien n'est plus « désubjectivé » que la matière. En tant
que présence objective, la matière n'existe cependant qu'au plus
faible degré, car elle est dépourvue de toute structure et de toute
qualification. Pour essayer de la décrire, il n'est qu'un seul moyen :

recourir à la négation. Dès lors, peu importe qu'Aristote, au lieu de

prévenir un Berkeley, s'abstienne encore d'opérer une réduction de

la matière à l'esprit qui la perçoit, c'est-à-dire au sujet. Puisque ce

qu'il maintient hors du sujet n'est point l'être lui-même, mais
seulement une vague aspiration à l'être, on peut bien affirmer qu'il ne

professe ici qu'un réalisme sans conviction.
Mais il ne s'agit pas de prendre la matière comme seul principe

de référence, si l'on veut définir justement la position métaphysique
du Stagirite. L'élément dont on doit avant tout tenir compte, c'est
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la forme, celle-ci constituant la presque totalité de la substance. Or,
n'est-on pas en droit de penser que, le plus souvent, le sujet se révèle

identique à la forme Sous l'angle aristotélicien, la forme consiste
dans l'être en acte ; aussitôt que la forme intervient, la matière se

trouve arrachée à la nuit de l'imperceptible et de l'inconcevable, et
devient susceptible d'une appréciation par les sens ou par la raison.
C'est de la forme que relève donc tout ce qui fait l'identité des êtres.
Sans la forme dont il reçoit les diverses propriétés spatiales que mes

yeux lui découvrent — minceur du col, gonflement des flancs,
resserrement vers le pied, etc.. — le vase placé devant moi ne serait
peut-être pas un vase et, en tout cas, ne serait pas ce vase.

Pourquoi cette conception relative à la forme exprime-t-elle
également la nature du sujet A l'instar de la forme, c'est en triomphant

de l'amorphe, de l'indifférencié, que le sujet s'affirme. Elaborer
cette espèce de magma psychique dont nous nous emplissons au
hasard de nos expériences, le transmuer en claires images parfaitement

organisées, voilà le rôle du sujet «esthétique». De même, le

sujet «connaissant» ne se comporte point à la manière d'une cire où
les objets ambiants graveraient leurs empreintes, ainsi que le croyait
le vieux sensualisme. Nous savons depuis Kant qu'il appartient à

la pensée, d'une part, de découper les phénomènes dans la masse
indivise et confuse du donné, et d'autre part, d'établir entre les

résultats de ce premier effort tout un réseau de relations variées.

Quant au sujet «pratique», l'œil le moins averti se rend assez compte
qu'il est un modeleur. De quoi procède l'action, qu'elle soit morale

ou simplement utilitaire, irréfléchie ou calculée, sinon d'une force

préoccupée de mettre les choses dans une certaine disposition, de

leur attribuer ou de leur imposer certains contours
Il faut cependant reconnaître que la notion de forme ne sert pas

seulement, chez Aristote, à désigner l'ensemble des ressources à

l'aide desquelles l'homme pense et accomplit. Elle correspond encore
à la somme des efforts qui se déploient autour de nous, dans le monde

extérieur, et grâce auxquels ce monde arrive à prendre une allure
d'œuvre d'art. Cela signifie-t-il, dès lors, qu'en tant que manifestation

de la nature, la forme reste en dehors du cercle ontologique où

le sujet proprement dit se meut Non point. Aristote se plaît, au

contraire, à souligner que le rythme évolutif de la nature présente
de remarquables analogies avec l'activité spirituelle. Le propre de

l'esprit, déclare-t-il en substance, c'est de permettre à la finalité de
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l'emporter sur le hasard ou sur le mécanisme. Quel que soit l'aspect

qu'il revête, en effet, l'esprit décide de l'actuel d'après un devoir-
être ; il engendre des forces qui, au lieu de répondre automatiquement

aux conditions préexistantes, règlent leur développement sur
le but qu'elles se choisissent. On ne saurait pas davantage ravaler
la nature à un jaillissement d'aveugles énergies, à une succession

d'événements où ne se dessinerait aucune ligne directrice. Tout ce

que la nature produit, elle le produit aussi en vue d'une fin. Témoin
les organes de la plante, le corps de l'animal ou la régularité des

saisons.

Ainsi, bien loin de se heurter à la nature comme à une gigantesque
présence étrangère, le sujet se dégage plus ou moins au sein de tout
ce qui la constitue. On pourrait dire, en somme, que la nature
d'Aristote n'est rien d'autre que le sujet en train de vivre le moment
qui précède son triomphe. Que faut-il pour que ce triomphe du sujet
déborde les limites qu'il connaît encore dans la nature et devienne
absolu Il faut que la pensée réussisse à effacer les moindres traces
laissées en elle par la matière ; il faut qu'en lieu et place des S'mples
virtualités de l'être en puissance, elle fasse partout surgir l'efficacité
créatrice de l'être en acte, de la forme. C'est une tâche surhumaine

que représente d'ailleurs, en fin de compte, ce complet arrachement
des choses à la matière, ou plutôt cette conversion en lumière
intérieure de tout ce qui, dans le réel, demeure la proie de l'extension

et de l'opacité. Aussi Dieu seul est-il capable de l'accomplir
parfaitement. Toutefois, les moyens spirituels de l'homme possèdent

déjà une ampleur et une fécondité très suffisantes pour permettre
au sujet de dominer presque toujours l'objet. Qu'il s'agisse de

connaissance ou d'action, Aristote estime, en effet, que, loin de nous
être dictées par des éléments étrangers, la plupart de nos démarches

— les plus significatives en tout cas — ne tirent leur origine que de

nous-mêmes. « La fin étant l'objet de la volonté, déclare-t-il, les

moyens en vue de cette fin étant objet de délibération et de choix,
il s'ensuit que les actes relatifs à ces moyens seront exécutés d'accord

avec le choix réfléchi et accomplis de plein gré» (').
Ainsi, parce qu'il professe une métaphysique où l'être s'absorbe

de plus en plus dans la pensée, donc où l'idéalisme se substitue de

plus en plus au réalisme, le Stagirite livre bataille au fatalisme

Ethique à Nicomaque, III, chap. V, trad. Jean Voilquin.
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socratico-platonicien et n'hésite pas à nous proclamer libres. Certes,
Aristote rejoint encore Platon en ce qu'il insiste avec celui-ci sur le

rôle joué par le bien dans l'économie universelle. Il admet également

que notre volonté n'est rien d'autre qu'une manifestation de ce

désir cosmique, de cette orexis, qui soulève toute la nature vers un
état de perfection. Mais, d'autre part, il se refuse à séparer la fin
générale de l'homme et du monde du déploiement d'activité que
réclame la poursuite de cette fin. A son avis, le bien ne serait qu'illusion

sans la recherche du bien ; il s'agit beaucoup moins d'expliquer
notre aspiration à mieux vouloir et à mieux faire en alléguant
l'empire sur nous d'un principe transcendant, d'une suprême valeur

objective, que de montrer comment un effort •— un effort subjectif

— sans cesse préoccupé de s'épurer et de se surpasser, doit nous
conduire à percevoir les traits d'un souverain modèle.

De plus, si les valeurs ne se proposent point d'elles-mêmes à

notre contemplation, si le soin nous incombe de les produire, dans

notre pensée d'abord et ensuite dans nos actes, les moyens de cette
production théorique et pratique dépendent peut-être davantage
encore de notre choix. Comment nous y prenons-nous, en effet, pour
donner à notre conduite de même qu'à notre jugement un maximum
de justesse et d'élévation Nous délibérons. Or, le fait de délibérer

prouve qu'au lieu d'obéir mécaniquement à l'influence de certains
éléments compris dans notre nature ou répandus dans l'univers, nous
suscitons maintes fois nous-mêmes les conditions auxquelles répondent

nos attitudes intimes et nos gestes visibles.
Si réelle apparaît chez Aristote la liberté de l'homme qu'elle

parvient même à réduire le champ de la nécessité logique. De deux

propositions contradictoires relatives au futur, pensaient les

philosophes de l'école de Mégare, l'une est forcément vraie, l'autre
forcément fausse. Cette opinion équivaut à présenter le déroulement
des choses comme gouverné d'avance par un déterminisme inflexible.

Supposons, en effet, que la vérité ou la fausseté de toute énonciation
soit éternelle, la fatalité vient remplacer partout la contingence
dans la sphère des possibles. Au moment où je soutiens, par exemple,

que les hommes ne cesseront jamais d'être corrompus, je dois avoir

tort ou raison, ce qui signifie que ma thèse correspond ou ne correspond

pas à une certaine situation morale, dont les faits ne sauraient

manquer de reproduire un jour le dessin déjà virtuellement tracé.

Aristote, au contraire, ne craint pas de tenir l'affirmation ou la
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négation anticipées pour inqualifiées du point de vue cognitif, parce

que l'homme lui semble capable de surmonter la causalité mécanique
et de susciter des phénomènes imprévisibles. Il faut convenir, déclare-

t-il en substance, que l'origine de nombreux événements ne réside

point ailleurs que dans nos délibérations et dans nos décisions.

Chacun de nous s'engendre en quelque sorte lui-même vertueux ou

vicieux, ou tour à tour vertueux et vicieux, tandis que, par l'emploi
de son intelligence et de sa volonté, il préside au jeu des éléments

constitutifs de sa personne. On commet donc un sérieux abus, quand
on identifie le contenu des temps à venir avec une espèce de donnée

déjouant toutes les tentatives humaines en vue d'y introduire du

changement. Le visage ultérieur de l'univers ne se composera pas
seulement de lignes et de caractères qu'une analyse assez déliée

serait à même de percevoir dans la disposition cosmique actuelle ; il
revêtira une foule de qualités nouvelles autant qu'irréductibles,
celles que nous aurons eu la responsabilité de faire éclore en usant
du pouvoir créateur inclus dans notre liberté.

En continuant à parcourir l'histoire de la pensée, on se rendrait
toujours mieux compte que l'oscillation des systèmes entre la liberté
et le déterminisme procède du mouvement qui les entraîne soit
vers l'idéalisme, soit vers le réalisme. Sans doute certaines philosophies

affirment-elles la liberté, tout en faisant au réalisme de larges
concessions. Inversement, d'autres doctrines, que l'on s'accorde à

qualifier d'idéalistes, insistent presque sans arrêt sur l'enchaînement
inéluctable des phénomènes. Mais ce qu'une analyse plus développée

nous montrerait, c'est que, dans tous ces cas, le caractère du drame

métaphysique lui-même diffère profondément du décor intellectuel
auquel il se trouve associé.

Quelque solide que soit en effet la conviction d'un auteur lorsqu'il
nous reconnaît doués de liberté, il ne manque pas de s'infliger ensuite
des démentis, s'il croit devoir suivre l'exemple des réalistes, c'est-à-
dire envisager l'objet comme un énorme ensemble de forces et de

données hétérogènes à l'acte du sujet. Quant à ceux qui nous dénient
la faculté de nous conduire, ou mieux, de nous construire à notre
guise, bien que, de leur point de vue, le rôle le plus considérable
semble joué par le sujet, ils viennent tous se ranger parmi les
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serviteurs du réalisme, une fois dissoutes les apparences contraires
derrières lesquelles leurs vraies tendances se dissimulent.

Descartes et Kant représentent d'une manière très nette les

philosophes de la première catégorie. On sait avec quelle certitude
Descartes parle de notre autonomie : « Il n'y a que la volonté seule

ou la seule liberté du franc arbitre que j'expérimente en moi être si

grande, dit-il, que je ne conçois point l'idée d'aucune autre plus
ample et plus étendue ; en sorte que c'est elle principalement qui me
fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu»W. Or,
sur un large secteur de la philosophie cartésienne, c'est le réalisme qui
règne. La substance étendue ne surgit-elle pas en face de la substance

pensante, autrement dit du sujet, comme un principe sui generis,

comme un objet irréductible à notre activité spirituelle Il s'ensuit

que Descartes a beau nous reconnaître une aptitude quasi divine à

disposer de nous : dès qu'un rapport quelconque se noue entre notre
âme et la matière, nous tombons plus ou moins dans l'esclavage ;

car le rigide phénoménisme de la matière nous envahit alors et neutralise

le jaillissement de notre spontanéité. Tout le Traité sur les passions
de l'âme tend justement à signaler les restrictions minimes ou graves
que notre liberté subit, par suite de l'incessant commerce que nous

entretenons, d'une part, avec notre organisme, et d'autre part, avec
le monde spatial où cet organisme se meut.

La position de Kant appelle une remarque analogue. C'est la
raison, donc le sujet connaissant, déclare Kant, qui dicte ses lois à

l'univers sensible ; c'est la raison qui construit le cosmos, tandis

qu'elle élabore la vérité. La raison, toutefois, ne parvient pas, chez

Kant, à se retrouver dans toutes les régions du réel. Elle ne donne
lieu qu'au phénomène, « la chose en soi » demeurant hors de sa

portée, comme enfermée dans un nid d'aigle inaccessible. Or, en

tant qu'il est inconnaissable, le noumène constitue l'exact équivalent
de l'objet des réalistes : il trace une limite que la raison ne saurait
franchir, parce que, pour cela, il lui faudrait sortir d'elle-même, se

convertir en une essence nouvelle. Et il replace ainsi le sujet dans la

dépendance d'un élément étranger, il le subordonne à une force

inassimilable, à « l'autre » dirait Platon.
Sans doute, dans la Critique de la raison pratique, Kant s'est-il

efforcé d'incorporer cette chose en soi à notre volonté profonde, d'en

(:) Quatrième méiitation.
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faire ce qu'il appelle le «caractère intelligible», afin de nous restituer

par là une pleine autonomie. Mais comment le sujet pourrait-il être
simultanément limité, conditionné, déterminé, en ce qui touche la

connaissance, et illimité, inconditionné, libre, dans la sphère de

l'action Telle est la difficulté qu'un résidu de réalisme maintient dans

la doctrine de Kant.
C'est au contraire l'idéalisme qui semble récolter surtout le bénéfice

des spéculations leibniziennes. En ramenant l'étendue de

Descartes à la capacité d'action, c'est-à-dire à la force, Leibniz n'opère-t-
il pas une complète spiritualisation des choses Et puisque, d'autre

part, il considère comme spontanée chaque perception de la monade,
ne concentre-t-il point dans le sujet toute la puissance causale

Pourtant, Leibniz ne conclut point conformément à notre attente :

au lieu de nous proclamer libres, il suit l'exemple de Spinoza et fait
de l'âme un « automate spirituel ». Ce paradoxe n'est qu'apparent ;

il tient à ce que le flot du réalisme submerge encore souvent les

ingénieux barrages idéalistes que lui oppose l'auteur de la Théodicée.

Pour ne dépendre que d'elle-même, en effet, la monade devrait être
indiscernable de l'univers ; elle devrait s'absorber dans l'univers ou

loger l'univers en elle, comme on voudra. Or, la monade garde
toujours le sentiment d'être une substance finie, bien que ses représentations

témoignent de toute l'histoire cosmique. Elle se sait débordée

par l'étendue et par la profondeur sans bornes de cet ensemble qu'elle
tend à exprimer avec toujours plus de lumière. De là l'impossibilité
pour elle de s'affranchir, de se soustraire à l'hétéronomie. L'univers

ou, si l'on préfère, la multitude des autres monades, s'étendant au delà

d'elle comme un objet illimité, c'est le dehors, bien plus que son

activité interne, qui conditionne chaque phase de son évolution, quoi
que Leibniz puisse alléguer sur ce point.

On le voit, pour empêcher la liberté de dégénérer en déterminisme,
dans une doctrine philosophique, il faut accomplir un effort explicatif
vraiment capable de battre en brèche le réalisme et d'y substituer
l'idéalisme. Cette vérité se laisse clairement appréhender chez Fichte.
La connaissance, affirme l'auteur de la Wissenschaftslehre, ne dérive
ni totalement, ainsi que Hume et Condillac le croyaient, ni
partiellement, selon l'opinion de Kant, de la sensation, c'est-à-dire du
monde extérieur, c'est-à-dire de l'objet. Elle est l'œuvre exclusive,
la propre construction du moi, donc du sujet. Philosopher n'équivaut
pas à percevoir des manifestations préexistant à la pensée, à
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enregistrer des structures déjà toutes faites au dehors. Philosopher
consiste à produire tous les éléments dont la synthèse donne le savoir.
Dès lors, l'être et la conscience de l'être prenant l'un et l'autre leur

source dans le sujet, et celui-ci se comportant sans cesse comme une
puissance de création, Fichte ne risque plus de rapporter telle ou
telle de nos démarches spirituelles à un principe qui ne coïnciderait

pas en tous points avec l'esprit lui-même. De son point de vue, l'idée
de liberté devient à la fois légitime et incorruptible.

La théorie du philosophe italien Gentile fournit encore un
témoignage plus éclatant que la conception fichtéenne de cet
épanouissement de la liberté au sein de l'idéalisme. On sait ce que
Gentile reproche à Hegel : D'après lui, chacun des degrés admis par
Hegel dans la réalisation de l'Idée — Logique, Philosophie de la

nature, Philosophie de l'esprit —¦ demeure transcendant par rapport
à celui qui le précède et, en conséquence, le limite. De la sorte,
l'évolution dialectique au cours de laquelle on voit l'Idée prendre d'elle-
même une possession toujours meilleure s'effectue de manière
artificielle, au moyen de concepts trop abstraits, partant trop immobiles

et qui, pour exister, n'ont guère besoin d'être pensés. On ne parvient
pas à saisir comment ces concepts peuvent s'absorber historiquement
l'un dans l'autre et manifester l'unité concrète du mouvement qui
les produit.

Aussi Gentile veut-il ramasser son propre système dans une
notion unique : la notion de l'actualité du « je », qui interdit d'objectiver

si peu que ce soit ce « je ». En d'autres termes, il s'agit, pour
l'émule de Croce, de dénoncer partout l'erreur qui consiste à tenir
la philosophie pour la connaissance d'une réalité déjà réalisée, donc

différente de l'acte spirituel capable de la connaître. Conscience de

soi par soi, « autoconscience », telles sont les expressions qui
traduiraient sans doute le mieux l'identification absolue qu'il opère

entre le monde et la pensée.
Dès lors, ayant assimilé aux capacités créatrices du sujet tout

l'univers objectif des réalistes, Gentile se trouve en mesure d'établir

que la liberté, en nous, possède toujours une plénitude indépassable.
Même quand notre âme se considère comme une infime partie de la

nature, déclare-t-il, même quand elle se juge contrainte de naître
et de mourir dans un milieu physique et dans une société qui lui
impriment leur sceau, bref, même quand elle attribue à son autonomie

un caractère illusoire, elle parcourt un destin qui ne procède que
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d'elle. Car c'est le réel tout entier qu'elle instaure au fond de l'amertume

et du désespoir dont la pénètre son impuissance à concevoir

ou à dominer les choses.

En conclusion, le problème du déterminisme et de la liberté se

rattache comme à sa racine au débat sans cesse renaissant qui met
aux prises idéalisme et réalisme. Si ce débat devait un jour se terminer

par le triomphe de l'idéalisme, nul ne songerait plus, sans doute, à

nous dénier le pouvoir de produire à notre guise notre existence,
aussi bien dans son contenu que dans sa forme. C'est qu'en effet nous
serions sûrs de ne jamais subir la loi d'un principe étranger, le drame
des choses se révélant alors tout confondu avec notre activité de

sujet.
Mais, pour l'instant, l'idéalisme est loin de s'offrir sous l'aspect

d'une certitude universellement acquise ; il apparaît seulement

comme une position métaphysique qui, tout en permettant de lutter
parfois avec avantage contre l'armée de jugements et de croyances
qu'inspire le réalisme, oblige ses défenseurs les plus habiles à demeurer

sur le qui-vive. Jusqu'où l'idéalisme peut-il espérer réussir, dans son

effort pour démontrer que l'univers est l'acte même de la pensée
L'examen de ce vaste problème reste en dehors du but visé par la

présente étude. D'ailleurs, il s'agit là d'une entreprise qu'on aurait
bien le droit de juger téméraire, et même présomptueuse, puisqu'elle
consisterait, en somme, à anticiper sur l'accomplissement d'un avenir

peut-être libre, par conséquent à faire des prophéties. Le souci de

garder la mesure et de ne pas dépasser la marche de la connaissance

commandant de laisser la question en suspens, il n'y a plus, dès

lors, qu'à formuler l'idée plausible à laquelle aboutissent toutes les

réflexions précédentes. Cette idée se laisse résumer comme suit :

La liberté pénètre les systèmes philosophiques dans la mesure où ils

parviennent à nous convaincre que l'idéalisme est l'expression du

vrai. Aussi les bornes mouvantes des conquêtes de toutes sortes
effectuées par les idéalistes marquent-elles le contour qu'il nous est

intellectuellement loisible d'assigner à notre autonomie.

Georges MOTTIER.
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