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L’ORIGINE DU LANGAGE

On ne peut aborder le probléme de I'origine du langage qu’a la
condition d’étre attentif au fait que tous les problémes touchant le
langage conduisent finalement a des problémes de compréhension
(Probleme des Verstehens). Car comprendre et se faire comprendre
sont comme le principe vital du langage, comme la condition
nécessaire en tout cas pour qu'une langue fonctionne. Comprendre,
c’est ici prendre véritablement appui sur la vie du langage, et non
pas faire jouer de simples processus mécaniques. Bien au contraire,
cette compréhension est faite de mille nuances, différenciées & l'infini,
selon des modes et des degrés d’intensité : elle s’étend, par exemple,
de la comprehension rudimentaire et extérieure d'une langue étran-
gére, apprise avec peine, a la compréhension de toutes les nuances
de la langue maternelle ; elle va de la seule compréhension des mots
a celle, toute d’intensité, quinous fait revivre (nachfithlen) la langue,
exactement comme un grand acteur vit et fait vivre le texte d’'un
chef-d’ceuvre poétique, a tel point qu’il communique a tous les audi-
teurs ou a tous les spectateurs I'intimité de sa compréhension vécue.

Finalement, le probléme de I'origine du langage coincide toujours
avec celui de l'origine de ’humanité ; la définition grecque de I’homme
Paffirme déja : Zwov Aéyov éxov, I'étre vivant qui posséde le «logos »,
la « parole » (Rede). La parole est donc ce qui constitue essentiellement
I’homme, ce qui fait de 'homme ce qu’il est.

La méme thése peut aussi étre établie d'un point de vue pragma-
tico-historique : en effet, tous les biens que I’humanité a acquis au
cours de son histoire se laissent considérer et traiter comme des
inventions humaines, comme quelque chose que I'homme (ou les
hommes vivant en société) ont «tiré de leur pensée», tandis que
le langage — comme condition de possibilité de chacune de ces
inventions — ne peut pas lui-méme étre une telle invention ; il est
présupposé par toutes ces inventions, précisément comme condition
de leur possibilité, :

Le langage dépasse donc, « transcende » les autres fonctions et les
autres activités spécifiquement humaines, et cela non seulement d’'un
point de vue historique et effectif (comme leur présupposé historique),
mais surtout par le fait qu'il ne peut pas éfre compris 4 la maniére
de ces autres fonctions ou activités. Et c¢’est beaucoup plus important
encore.
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La plupart du temps, en effet, ce fait a été éclipsé, du moins
dans l'opinion générale, par la naissance, dans le cadre des sciences
modernes, d'une science du langage, dont les idées directrices et la
méthode se sont calquées sur celles des autres sciences. Or, c’est un
chemin tout opposé que nous suivrons ici: nous procéderons a la
maniére de la poésie contemporaine dont on a dit qu’elle «dépaysait»;
nous éclairerons d'un nouveau jour ce qu’on s'imaginait bien connaitre.
Dépayser, dans notre cas, c’est faire deux choses: c’est préserver
I'objet traité (le langage) d’'une altération qu’il subit quand il est
traité selon les normes habituelles de la science, et c’est positivement
se placer sol-méme dans un état de réceptivité au langage que nous
ne possédons pas normalement.

En effet, quand il est traité selon les normes scientifiques habi-
tuelles, le langage aussi bien que l'attitude que nous adoptons a son
égard sont calqués sur ce qu’exige la science moderne en général. Or,
cette derniére est orientée vers I'objectivation (plus ou moins artifi-
cielle) de tous les phénoménes vécus naturellement, afin de les donner
a entendre comme des processus explicables selon des lois causales.

Une telle maniére de vouloir « comprendre » le langage se trouve
aux antipodes de la compréhension «immédiate » que nous reven-
diquons. La compréhension immédiate du langage est, en effet, le
langage lui-méme. Or, la tentative d’atteindre par le langage une
forme adéquate a cette compréhension du langage, voire d’atteindre
cette compréhension méme, se heurte & d'immenses difficultés, parce
qu’elle pose et se pose a elle-méme une tiche antinomique.

Car, disions-nous, la compréhension du langage est la réalité du
langage ; mais cette compréhension n’est pas une réalité qui serait
simplement 13, en soi, mais une réalité qu’il faut « réaliser » & chaque
instant, qui est susceptible d’étre intensifiée, ou au contraire d’étre
I'objet d’un relachement, analogue a ce que Heidegger nomme
le « Verfallen », qui conduit au bavardage, a la « Gerede ».

Or, de la plénitude méme de cette réalité du langage, je veux dire
du langage comme objet examiné et non pas comme simple milieu
réel dans lequel nous vivons, nous sommes séparés par un double
obstacle. Tout d’abord, nous ne vivons effectivement que dans notre
propre langue (la langue maternelle), et non pas dans n’'importe
quelle autre langue. Et, d’autre part, il nous manque, dans notre
propre langue, la distance nécessaire a qui veut procéder 4 un examen
véritablement 7é-flexif. On voit ainsi que le probléme : qui est

I Ce probléme sous-tend les recherches linguistiques de Leo Weisgerber,
professeur a Bonn, qui revendique une grammaire orientée vers les structures
«noématiques » du langage (Inhalt-bezogene Grammatik) par opposition a la
grammaire orientée vers les structures « phonématiques» du langage (Laut-
bezogene Grammatik).
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posé dans ce cas comporte dans son essence méme une double contra-
diction : car il s’agit en définitive de se distancer de la langue mater-
nelle comme si elle était une langue étrangére, et inversement de
traiter la langue étrangére comme si elle était la nétre. En d'autres
termes, cette grammaire que nous revendiquons et qui prend pour
objet le contenu du langage (Inhalt-bezogene Grammatik) doit étre
tout comme l'autre une science formelle et se distinguer par conseé-
quent aussi bien des sciences normatives que des sciences empiriques.
Or, il est bien clair qu'une telle manieére d’examiner le langage « du
dedans » emporte avec soi bien plus de difficultés que la grammaire
qui s’oriente vers les structures phonématiques (Laut-bezogene
Grammatik) ; car cette derniére se distance d’'un seul coup et radi-
calement de la liaison immédiate et naive qui nous rive au monde
quand nous parlons spontanément et naturellement, par cela méme
qu’elle s’en tient aux structures phonématiques et qu’a partir de la,
comme le disait Jacob Grimm, elle remonte « des mots aux choses ».
Dans de telles conditions, ce qui tombe sous ses prises ne saurait
étre rien d’autre que la forme extérieure des mots et de la parole,
forme a laquelle le sens, tel qu’il s’accomplit dans l’acte de com-
prendre, ne peut étre que subordonné aprés coup et extérieurement
(non plus désormais comme sens, mais comme « signification »). Du
méme coup est perdu le sens interne, et avec lui le rapport interne
et vécu qui constitue le tout de la langue comme « milieu environnant »
(ce que W. de Humboldt appelait la « forme intérieure » du langage) :
car les «significations » ainsi subordonnées a la forme extérieure des
mots ne sont rapportées ensemble que dans la mesure tout extérieure
ol elles se référent & un méme mot, puis & une méme langue. Par
conséquent, le langage, selon une telle interprétation, est défini
comme un systéme, institué aprés coup, de signes (ou de symboles)
désignant extrinsequement les choses et les rapports des choses dans
le monde.

1’état originaire du langage, pourtant, a été juste le contraire de
ce que nous venons de décrire, et & un certain point de vue cet état
s’est conservé jusqu’a nous : car ce qui a changé, dans l'histoire de
I’homme, ce n’est au fond que la nature de '« intervalle » qui sépare
I"'usage mécanique de la fonction désignatrice des mots, de la véritable
compréhension. Il y a 134 comme une latitude laissée a 1’acte de
comprendre — latitude variable selon des modes ou selon des degrés
d’intensité — ce qui définit un intervalle ot I'homme existe tour a
tour, comme animal doué du «logos » chez les Grecs, comme animal
raisonnable selon les Latins, comme essence rationnelle (homo
sapiens) selon la définition moderne, et ol l'existence humaine en
général s’est pour ainsi dire ouverte a elle-méme — dans une histoire,
histoire qui & la vérité (la préhistoire nous l'apprend) a duré des
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centaines de milliers d’années. Par quoi enfin cette latitude inhérente
a I'acte de comprendre est bien liée (autant qu'on en peut juger)
a l'existence de I’homme : elle n’existait pas avant lui et disparaitra
avec lui.

Or, il semble bien qu'aujourd’hui le fait de limiter ainsi, comme
nous le faisons, le « monde de la compréhension» a un intervalle
spatio-temporel, ne puisse plus apparaitre aussi déconcertant que
cela ne l'est paru il y a cinquante ans. Les sciences exactes elles-
mémes nous accoutument aujourd’hui a cette idée que I'univers ou
nous vivons a eu un commencement — dont on fixe méme assez
exactement 1'éloignement dans le temps.

Dans cette durée cosmique, qui couvre donc des millions d’années,
s’est ainsi introduit depuis trés peu de temps (j’entends relativement
a cette durée) le langage, c’est-a-dire le monde de la compréhension,
qui n’existe et ne peut exister que par 'homme et seulement dans
I’existence humaine. Et dans la méme proportion, si minime, ou sont
I'ére du langage et la durée quasi-infinie de 'univers (et cette ére-ci
est comme couchée dans cette durée-la), il y a, face aux cent milliers
d’années de l'ére du langage (ou de la compréhension), I'ére de la
compréhension se comprenant elle-méme, née, quant a elle, il n'y
a guére que quelques milliers d’années. Bien plus, nous assistons
encore a cette naissance, point encore terminée. Aussi, la densité et
la valeur de notre propre existence se mesurent-elles peut-étre
d’abord d’aprés ce critére et a ce critére : dans quelle mesure ce que
nous faisons aide-t-il a cette naissance.

L’intervalle ol s’est déployée la compréhension en général équi-
vaut ainsi a ’histoire de '’homme — mais non pas a l'histoire des
événements qui lui sont arrivés, mais, principalement, a I’histoire
des figures que revét son acte de comprendre, et, secondairement, a
I’histoire de ce qu’il comprend ainsi.

Cette premiére histoire (histoire de ses maniéres de comprendre)
coincide avec I'histoire du langage, plus exactement avec la maniére
dont le langage s’est compris lui-méme au cours de son histoire.
Du moment que le langage « ré-fléchit » toute I'existence de ’homme
qui vit en lui, il doit y avoir nécessairement dans le langage méme
une sorte de «ré-flexion sur soi». Or, une telle mise en perspective
du langage par lui-méme ne peut pas étre fausse; car il ne s’agit
pas 1a d'un acte réflexif volontaire, mais seulement d’une « ré-flexion »
manifestée effectivement par le langage lui-méme. On ne commence,
en effet, a se tromper et 'on ne peut se tromper qu’au moment ol
I'observateur extérieur se met a formuler des observations sur la
maniére dont le langage se rapporte ainsi a lui-méme. Cette sorte
de « ré-flexion pré-réflexive », si j’ose dire, que manifeste spontanément
le langage lui-méme et que nous devons trouver effectivement dans
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chaque langue, marque au contraire ce qu’on peut appeler le «compor-
tement moyen » d'un groupe ; et comme moyenne, ce comportement
échappe déja a la possibilité d’erreur individuelle. Au fond, la sentence
bien connue de Lincoln, légérement modifiée, peut s’appliquer a cette
réflexion spontanée du langage sur lui-méme : on ne peut pas conti-
nuellement tromper tout le monde. Le langage, comme norme collective
du comportement d'une société ouverte, ne peut pas se tromper
lui-méme (du moins normalement, et c’est cela qui compte, puisque
le langage est la norme méme de la communication par la parole).

De 1a provient l'idée directrice qui nous sert de méthode:
s’approcher le plus possible, par une sorte d’« Einfithlung » métho-
dique, de l'usage méme de la langue, la «juger » beaucoup moins
du dehors que du dedans, et pour ainsi dire amener ce témoin aux
aveux spontanés. Une telle tache, la plupart des linguistes ont toutes
les peines du monde a4 la remplir, parce qu’elle est diamétralement
opposée a la méthode dont se sert en général la science moderne,
en particulier la physique contemporaine qui vaut comme modéle
de tout ce qui a prétention scientifique (méthode dictatoriale, 4 la
vérité, qui met son objet a la question sur le chevalet de torture
qu’est l'expérimentation, afin d’extorquer les aveux).

Il importe ainsi avant tout de mettre en question le concept
méme de langage, car c’est lui qui nous empéche d’apercevoir que
I’homme comprend le monde « comme langage », et qu’il ne le définit
pas, aprés coup, au moyen du langage. Il y a, en effet, une rencontre
originelle de ’homme avec son entourage, qui a lieu dans le langage,
et c’est dans ce milieu qu’il comprend toutes choses. Aujourd’hui
encore, nous pouvons communier avec cette rencontre originelle si
nous comprenons le langage comme un acfe (Tun). Et cet acte
comprend un podle intérieur et un podle extérieur.

Vu de l'extérieur, le langage est une maniére de se comporter
caractéristique d’'une communauté humaine — ce que marque aussi
originairement l’emploi du mot «langue» (Zunge) a la place de
« langage » (Sprache) — un peu comme l'on dit de quelqu’un qu’il
est une « mauvaise langue ».

Vus de l'intérieur, les mots du langage, pour celui qui parle et
comprend sa langue maternelle, sont des noms valables pour les
choses et pour les rapports de ces choses a l'intérieur de son monde
environnant. Le concept de « nom » est ainsi le seul concept valable
universellement qu’ait connu l’homme pour manifester la «ré-
flexion » du langage sur lui-méme, c’est-a-dire la maniére dont le
langage se rapporte a lui-méme. Cela a été vrai encore du grec
classique, quoique a cette époque-la soit né déja quelque chose
qui, plus tard, modifiera radicalement le rapport de I'homme a son
langage.



L’ORIGINE DU LANGAGE 327

Ce quelque chose, qui a modifié si profondément le rapport de
I'homme & son monde environnant, au point que nous ne pouvons
plus guere comprendre aujourd’hui I'état primitif du langage, ce
n'est pas a proprement parler la naissance des sciences positives du
monde ou de 'homme, quand bien méme a cette époque déja les
bases principales de ces sciences avaient été jetées; c’est en réalité
quelque chose de plus que cela, c’est la modification du rapport
méme qui lie 'homme au monde.

Ce nouveau rapport se manifeste dans une nouvelle conception
de l'idée de vérité, qui, pour n’étre pas encore notre idée contempo-
raine de la vérité, y conduit néanmoins. En effet, le concept spécifi-
quement grec de «vérité», a\ndeie, marque expressément qu’il
s'agit 1a de quelque chose de négatif. Heidegger 1'a traduit par
« Unverborgenheit », car le verbe Meéw, d'ou il dérive, marque
bien, comme le latin lafere, que quelque chose s’est soustrait, s’est
caché aux yeux de I'observateur. On pourrait donc traduire le mot
grec da\jfeio par une formation latine comme «illatence ».

Dans la notion d’«illatence», de « Unverborgenheit» ou de
« Entbergung » s’exprime donc la capacité de dévoiler, de faire
apparaitre le monde, et cette force appartient a la parole comme a
un acte. Mais cet acte ne reléve plus en Gréce déja que de l'ordre
théorique (scientifique ou philosophique), et non plus de l'ordre des
pratiques religieuses ou magiques.

Ainsi, la notion grecque de vérité se situe aux sources mémes de
la science, tandis que la notion originaire de vérité — la vérité elle-
méme telle que 'homme 1'a saisie originairement — avait plutdt un
caractere religieux et magique. Le mot, comme force magique active,
est une caractéristique des civilisations primitives, et cela vaut encore
pour cette haute civilisation qu’est 1'Inde ancienne ; pour elle, rien
ne peut arriver a celui qui « se tient dans la vérité»: le mot « vrai»
a une force magique, et le Brahma, la plus haute idée de la civilisation
de I'Inde ancienne, est originellement une sorte de parole magique.
Sous une forme plus subtile, cette ancienne idée de la puissance
victorieuse du mot vrai est encore présente derriére la doctrine de
Gandhi sur la puissance de la résistance passive.

On est tout a fait a coté de la question quand on interpréte,
comme trop souvent on est prés de le faire aujourd’hui, cette concep-
tion magique du monde comme le résultat d'une simple duperie due
a l'astuce des prétres. Bien plut6t toutes ces manifestations témoi-
gnant d’'un monde magique (ouvert pour I’homme par les forces
conjuratrices du mot) sont des parties constituantes du monde qui
environnait alors ces hommes. Il ne faut jamais oublier, en effet,
que I'humanité a vécu pendant des centaines de milliers d’années
sous la contrainte de représentations magiques ol le nom est
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«charme», et que chaque communauté a vécu de plus sous la
domination de ses propres représentations, telles que chaque langue
les refléte. Dans ces conditions, le régne de l'image que nous nous
faisons aujourd’hui du monde, ou le langage ne fait plus que le
désigner aprés coup, apparait comme extraordinairement bref.

On n’insiste jamais assez sur le fait que le concept moderne de
langage présuppose la représentation de ce monde «en soi», censé
livrer la vérité de nos représentations. Et 'on n'insiste jamais assez
non plus sur le fait que cette idée de vérité, ainsi présupposée,
présuppose a son tour l'idée d'un accord entre une chose et une
représentation (adaequatio rei et intellectus). L’idée moderne de
vérité est donc #ée du concept classique grec de 1’arqdeia, exactement
comme d'un autre c6té (ce qu’il faudrait montrer en détail) la science
moderne est née de la science et de la philosophie grecques.

En généralisant, nous pouvons maintenant établir qu’une telle
évolution de l'idée de vérité (autant de I'idée de vérité vécue incons-
ciemment que des définitions expresses qui en ont été données)
entraine avec elle tout d’abord une évolution de la maniére humaine
de comprendre le monde. Comprendre le monde a été originairement
tout simplement un acte, identique a I’acte du langage ; acte magique,
disions-nous, conduit par de sourdes motivations. Comme tel, comme
une nouvelle couche de 1'agir humain venue au monde avec 1’homme,
cet acte nous a placés au-dessus de ’agir animal, lequel est conduit,
avons-nous I’habitude de dire, par I'¢ instinct » (mais ce n’est 1a qu'un
mot, qui masque une incompréhension; on ne peut comprendre
réellement que son propre agir). Aussi ne comprenons-nous pas
réellement 1'acte magique : de quelque maniére que nous tentions
de le comprendre, il apparaitra toujours, aux yeux des critéres de
notre propre compréhension du monde, comme une folie — ou pour
le moins comme l'irruption incompréhensible dans le monde d’une
puissance supérieure.

Si pourtant on se libére complétement de la maniére habituelle
de penser en termes de causalité, 'impression est manifeste qu’'a
chaque coup l'é¢tape primitive dans cette évolution « présage »
(vor-deutet) d’'une certaine maniére la suivante, qu’elle annonce et
contient déja en germe le sens et la plénitude de ce qu’elle ne possede
pourtant pas par elle-méme. Ainsi, la plante qui ne fait que croitre
« présage » 1'animal et ses actes instinctifs; ainsi I’animal qui vit
dans un monde environnant simplement donné a lui et qui ne fait
que «répondre » par des comportements, « présage» l'homme qui
se donne spontanément a lui-méme son monde environnant sous
la forme des noms de son langage ; ainsi cet usage du langage, forme
instinctive de 'agir, « présage » une prise de position consciente, ou
I'homme «sait ce qu’il fait»; ainsi finalement, comme dans la
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dialectique hégélienne de l'esprit et de la nature, cette prise de
position «revient sur elle-méme» et se comprend elle-méme dans
une réflexion qui remonte aux origines de cette évolution et en
comprend le commencement a partir de la fin.

Cette loi fondamentale de I'esprit humain, lequel ne peut « revenir
a lui » que par I'histoire, est aux antipodes de la conception scienti-
fique de «loi», telle que la science du XIXe¢ siécle en a donné I'image.
On avait alors I'horreur de tout ce qui ressemblait & une explication
par les causes finales, horreur de toutes les déterminations téléolo-
giques du devenir humain, a la seule exception de la vie volontaire
des individus isolés. Tout devait découler de soi et étre venu a soi
par soi. C’est 1d justement que réside le sentiment impressionnant
qu’a causé le darwinisme et aussi du reste l'influence qui fut sienne :
car il rend compte de l'admirable finalité interne des étres vivants
par un effet du hasard, si j'ose dire : car cette finalité se trouve étre
la résultante contingente d’une masse de particularités rassemblées
par la sélection naturelle du plus adapté dans la lutte pour la vie.

Toujours est-il qu'il n'y avait alors, dans cette conception du
monde, que la volonté humaine dont on piit se former une conception
téléologique, volonté qui semblait marquer de son c6té, chaque fois
qu’elle se realisait, le commencement d’une nouvelle chaine causale ;
mais cette finalité méme ne pouvait guére dans la plupart des cas
que passer pour une folie, exactement comme nous parait insensé
le comportement des Aztéques dans la civilisation précolombienne
de Mexico : ces Aztéques, en effet, découpaient de leurs pierres aigui-
sées le cceur palpitant de milliers de leurs prisonniers pour le jeter
du haut de leurs pyramides du soleil, sous le prétexte que c’était 1a
le seul moyen de maintenir droit le cours du soleil.

L’¢re de la compréhension du monde s’accomplissant dans le
langage a donc été celle d'une fantaisie débordante — celle d'une
causalité « magique » dont nous ne possédons d’équivalent que dans
nos réves. Or, ce pullulement de « figures » tant grammaticales que
conceptuelles, élaborées par I’homme, va pour ainsi dire se concentrer,
au cours des derniers millénaires avant notre ére, et se limiter, dans
de nombreuses régions du globe, & des figures particulierement bien
marquées. Autant qu’on puisse voir, la formation du langage, qui avait
trainé en longueur pendant des centaines de milliers d’années, semble
avoir trouvé 1a sa voie décisive : elle touche du méme coup son but
et son accomplissement (tels qu’ils se laissaient « présager » aupara-
vant) en spécifiant une série de figures #ypiques unilatérales, qui,
d'un co6té, font jouer exclusivement certaines structures définies
d’ordre grammatical ou conceptuel, et qui, d'un autre coté, se laissent
déja reconnaitre extérieurement a ceci que, manifestement en
conséquence de cette unilatéralité qui accentue leur puissance de

22
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choc, elles se propagent dans de vastes régions. Ainsi apparaissent
ces types linguistiques expansifs, qui ont relégué a l’arriére-plan les
types plus anciens et les ont refoulés dans des contrées peu accessibles.
L’un de ces types trés caractérisés et en méme temps trés expansifs
est constitué par notre propre famille linguistique, le groupe des
langues appelées en Allemagne «indo-germaniques » et de maniére
générale «indo-européennes». Bien avant d’étre implanté par la
colonisation moderne dans toutes les parties de la terre, ce groupe
s’était répandu déja de I'Irlande aux Indes (trajet au cours duquel,
bien siir, des traits caractéristiques de ce type se sont perdus dans
les territoires situés en marge).

On peut des lors, a partir de la totalité de ces types linguistiques,
former le concept d’un « systéme » des langues, et c’est le XIXe siécle
allemand, depuis W. von Humboldt, qui s’y est attaché. Tout natu-
rellement, ces chercheurs ont compris ce systéme comme un « systéme »
en général, dans lequel toutes les langues qui ont existé, y compris
les mélanges des types purs, doivent pouvoir prendre place . Or en
fait, le systeme de ces types (Finck, représentant accompli, en
dénombre huit) semble ne pouvoir représenter qu'une époque déter-
minée de la formation du langage ; bien plus, ce qui est encore plus
remarquable (Finck ne l'a pas vu), c’est que ces huit types se laissent
ordonner en un systéme logique, et deviennent ainsi eux-mémes un
symbole vivant de la finalité de 'esprit humain encore inconscient,
telle qu’elle se réalise dans le langage.

Les huit types se divisent en deux groupes de quatre, dont le
premier présente une construction unidimensionnelle de la phrase.
Cela signifie que les déterminations y sont simplement juxtaposées,
dans un ordre défini, si bien que I'ordre des éléments de la phrase
et l'ordre des éléments du mot obéissent au méme principe. Le
second groupe est, en revanche, bidimensionnel, et la phrase peut y
étre construite selon deux possibilités, phrase nominale ou phrase
verbale, ou par le mélange des deux.

Au premier groupe (unidimensionnel) appartiennent le chinois,
le malayo-polynésien, les langues ouralo-altaiques; on trouve ces
langues davantage a 1'Est, alors que les langues bidimensionnelles se
trouvent a I'Ouest. Dans la phrase nominale, c’est celus qui parle
qui «décerne » (zuerkennt) son prédicat au sujet; tandis que dans
la phrase verbale les sujets effectifs d'un verbe actif, passif ou d’état
s’attribuent (sich zuziehen), eux-mémes, pour ainsi dire, le contenu
de la prédication. Et les «sujets», dans ce cas, sont constitués,

1 C’est encore le point de vue que défend F. N. Finck, par exemple dans
son petit livre bien connu, Die Haupttypen des Sprachbaus, paru en 19og en
premiere édition.
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comme la grammaire de I'Inde ancienne le postule déja a bon droit,
par fous les facteurs qui interviennent dans l'action exprimée par
le verbe, y compris les facteurs circonstanciels de temps et de lieu.
La bidimensionnalité se réalise donc par le fait que le rapport de
prédication, qui rapporte chaque fois un «étre» déterminé i un
« étant » déterminé, y pénétre pour ainsi dire tous les rapports
grammaticaux.

Les plus différenciés de ces types sont les langues sémitiques et
indo-européennes. Dans la langue sémitique, la phrase nominale et
la phrase verbale se trouvent cote a cote (c’est du reste de la grammaire
sémitique que provient cette terminologie), tandis que dans le type
wndo-européen ces deux formes de construction se mélent. Ce mélange,
qui 1mpreégne toute la construction de la phrase, se marque avant
tout dans le verbe « étre », en particulier dans la forme «esti» (est) ;
ce mot a la forme d'un verbe, mais il n’a originairement pas d’'autre
contenu conceptuel que la fonction énonciative, et il désigne ainsi
tout d’abord la vérité de quelque chose, secondairement son existence.
Il représente ainsi l'anticipation (Vorwegnahme), la « prolepsis» de
I'idée grecque de vérité — amipeia — exactement comme il a été
I'idée centrale qui, sous la forme de I'Etre en général (év ou é&dv),
a enflammé la philosophie grecque et 1’a tenue en haleine. Ce verbe
«esti» marque ainsi un point crucial dans I'histoire de I’humanité ;
il apparait comme I'aboutissement d’une évolution ol les réves
débordants et fantaisistes de I'imagination linguistique de I’humanité
se sont enfin réduits a la seule détermination comme telle, dépourvue
de contenu particulier : moins riche y est le contenu conceptuel,
plus il a d’étendue logique. Et c’est de maniére bien caractéristique
que Hegel a posé cet « Etre pur » au principe de sa logique. Dans le
cours de l'histoire, I'apparition du verbe étre marque donc la fin
de I’ére mythique des Dieux et des noms, qui touche 1 a son terme
et recoit de plus la possibilite de poursuivre I'idée d'une vérité pure-
ment théorique.

C’est ainsi, peut-on dire, que la nature a toujours répandu des
milliers de semences pour accorder & un seul étre la maturité; de
méme, en Greéce et en Gréce seulement, la semence que les langues
indo-européennes avaient plantée au terme d’une longue évolution
dont elles étaient la quintessence, se mit & croitre, a4 fleurir et a
murir. Car ailleurs, aux Indes, par exemple, le verbe « esti» comme
« copule » de la proposition (ainsi qu'on dit en logique scolastique)
a été pratiquement perdu, de méme qu’'en Russie : la Russie s’est
affiliée a ce point de vue au type linguistique voisin dit ouralo-
altaique, et en particulier aux langues turko-tatariques — un signe,
soit dit en passant, que la Russie, dans son fond spirituel, n’appartient
pas a I'Europe !
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Mais en Gréce, en revanche, issue d’une maniére de vivre
« politique » au sens grec, issue d’'une communauté d’hommes libres
se gouvernant eux-mémes et en relation avec leurs semblables par-
dessus les bras de mer qui pénétrent si profondément et partout
dans les terres, est née une civilisation qui est aussi universelle que
fortement individualisée. C’est en Gréce que I'homme a trouvé sa
responsabilité et son autonomie de sujet historique, en faisant jouer
I'une avec l'autre la connaissance du monde et la connaissance de
soi — dialogue qui est celui de l'histoire européenne jusqu’a nos
jours. La civilisation européenne posséde donc des origines a4 nos
jours une histoire «ouverte», alors que les autres civilisations se
sont, au bout d’un certain temps, sclérosées en des formes figées —
fait que Spengler transforme bien a tort en une loi générale de 'his-
toire des civilisations. Par conséquent, 1'Europe, y compris le chris-
tianisme occidental, est seule de toutes les civilisations a posséder
une «histoire», au sens propre du mot, qui brise le cadre fermé d’une
morphologie historique a la Spengler, et qui aujourd’hui n’est pas
loin de s’incorporer les autres histoires.

Au cours de cette histoire, le langage, en quittant sa sphére
originelle pour devenir peu a peu le seul domaine des « significations »
des mots, est devenu du méme coup l'un des «objets» mis a la
disposition du «sujet»; c’est ainsi en tout cas que nous nous le
représentons aujourd’hui. Et cette histoire est celle du développement
de l'esprit européen, dés les présocratiques jusqu’au nominalisme
médiéval, dans la suite duquel se trouvent Descartes et Locke ;
cette histoire est ainsi essentiellement celle du langage, comme
histoire de la maniére dont I'’homme «se tient au langage », histoire
reflétée par les langues elles-mémes qui, & ce moment seulement,
peuvent étre a bon droit dénommeées telles.

La premiere langue, dans ce sens, est, en effet, la langue latine,
qui n’a pu devenir ce que nous apprenons a savoir qu’elle est que
dans le monde hellénistique. En elle, pour la premiére fois, la maniére
d’étre d'une civilisation se sépare t de la forme d’une langue définie.
C’est dans cette situation historique qu’apparaissent également pour
la premiere fois des concepts comme ceux de « mot » et de «signi-
fication » ; en sanscrit, par exemple, ce que nous appelons la signifi-
cation d’'un mot est nommé «artha », c’est-d-dire la « chose », et 1a
oll nous parlerions de «significations », Platon parle de la divaug
10D dvéuatog, c’est-a-dire de la « force nommante » du mot (quand
il est nom). Cette force du nom est la réponse de ’homme a la provo-
cation qu’est pour lui la menace des forces et des puissances naturelles,
réponse, dit Toynbee, a un « challenge ». Et encore 'homme n’est-il

1 Un exemple classique est donné par la personnalité de Cicéron.
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pas seulement menacé par les animaux féroces et par les éléments
déchainés de la nature, mais aussi par les créations mémes de sa
propre imagination, distinct en cela de tous les étres vivants. Clest
en réponse a tout cela qu'il a trouvé la force conjuratrice du mot,
dont le caractére magique trouve peut-étre son point culminant
dans la civilisation de 1'Inde ancienne : le mot magique « Brahma »
y est hissé au rang de principe du monde, et pour assurer a ce mot
sa force magique originelle, les anciens Hindous ont créé il y a trois
mille ans une grammaire raffinée dont la subtilité ne fut atteinte
et dépassée en Europe que dans ces cent derniéres années.

En Gréce cependant, le mot dans son usage magique et conjurateur
est devenu le concept scientifique, ot cette force originelle, pour
parler comme Hegel, a trouvé a ce moment seulement sa réalité
et sa vérité.

D’aprés la theése que nous avons posée, de tels processus doivent
trouver leur expression tout d’abord dans le langage. Ainsi, les
Grecs ont dans leur langue deux mots ol I'on remarque immeédia-
tement le passage d'une humanité liée au langage & une humanité
qui dispose du langage pour toucher les choses. Ce sont les deux
mots de pddog et de Aéyoc. Le premier mot est pour ainsi dire le
dernier représentant de la conception originaire du langage, ou le
langage est li¢ a chaque coup a un contenu déterminé 1, et il exprime
ce que nous appelons aujourd’hui encore I'image mythique du monde,
tandis que le second est le premier représentant de la conception
du langage qui lui fait suite et qui en procéde, conception ol le
langage n’est qu'une forme d’expression. Le mot Aéyoc, dans son
sens le plus général, est une formulation — une « formule » naturelle
encore et non pas artificielle ; en particulier, il signifie un rapport
mathématique (et cela de tous temps) : d’olt I'expression « analogue »,
qui signifie « structuré par un rapport rigoureux » Le logos est donc
I'ancétre des formules mathématiques qui précisément ne veulent étre
rien d’autre qu’un schéma (Abbild) de la structure des choses mémes.

D’une part, les Grecs ont trouvé le concept dans son usage
scientifique, et de l'autre, ils ont découvert la structure musicale
du upéroc. (Auparavant déja, ils avaient décomposé systématique-
ment les mots en les lettres qui les composent ; 'alphabet grec
constitue la premiére écriture alphabétique compléte.) Par 13, ils
ont décomposé le mot en ses deux constituants, qui sont le sens
conceptuel, d’'une part, et la sonorité des phonémes, d’autre part.
La puissance magique des mots était alors comme désamorcée,
émoussée en tout cas.

I « Mythos », chez Homeére, est la chose méme », écrit W. F. Otto (Gesetz,
Urbild wund Mythos, p. 55).
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Les Grecs ont encore opéré une autre dissociation, plus importante,
qui annonce celle que 1'on trouve dans la pensée moderne entre le
sujet et l'objet, entre l'esprit et la nature. (Cette dissociation ne
pouvait trouver aucun habitat dans la forme originelle du langage
puisqu’il était & moitié esprit, & moitié nature, esprit naturel et
nature spirituelle.)

Expliquons cela: le logos, c’est 'acte, au point de vue formel,
de comprendre ; mais son contenu, c’est la nature, plus exactement
la gidoic, de laquelle, par le latin natura, dérive notre concept de
« nature ». Aristote, on le sait, nomme « physiologues » les philosophes
présocratiques du VIe et du Ve siécles, et dans ce concept de @ioig
se marque manifestement la naissance de la conscience scientifique
grecque. Cette derniére, que les Grecs furent les premiers & apporter
au monde, consiste proprement non pas dans des connaissances
certaines, mais bien plutét dans une certaine maniére de « se tenir
au monde », qui présuppose que ce «monde» (et c’est pourquoi
les Grecs parlent ici de xéouog) manifeste des phénomeénes se déroulant
selon des lois établies, qu’il porte en lui la loi de son évolution, qu’il
se passe de la cheville d'une causalité extérieure — cheville qu’était
pour la pensée mythique la saisie spontanée des forces divines. Et
ce qui est décisif, c’est que l'idée de nature existe; il n’importe
pas que des représentations religieuses et mythiques continuent
parallélement d’exister.

Il est intéressant de remarquer que pour désigner 1’analogue de
ce que les Grecs appellent « logos », les autres civilisations que 1'on
peut comparer a la civilisation grecque, c’est-a-dire les civilisations
de I'Inde ou de la Chine anciennes, se servent d’'un nom (Brahma,
Tao) qui représente 4 la fois la loi formulée du devenir et le devenir
lui-méme, alors qu’'en Grec le devenir est séparé (comme @ioi) de
la formulation (Aéyo¢) qu'on en donne. Cela montre que dans ces
civilisations, méme sur le plan de la pensée « philosophique», le
devenir cosmique est hypostasié en une puissance agissante, dont
le concept comme «nom» conserve la méme efficacité magique et
conjuratrice que les noms des dieux chez les hommes primitifs.

Inversement, ce qui résulte de la séparation grecque entre la
ploig, comme devenir s'accomplissant lui-méme d’aprés des lois
qu’on peut apercevoir, et le Aéyoc, comme principe d’'une formulation
conforme aux choses mémes, c’est la conscience scientifique d'un
monde fait de choses subsistant selon leur légalité autonome et fait
des rapports de ces choses entre elles, rapports et choses que les
noms, changeant désormais de nature, se mettent maintenant a
désigner extrinséquement.

Cette constatation vaut pour l'aspect extérieur du nom, car
intérieurement la puissance magique du nom a semblé plutdt s’ac-
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croitre avec l'apparition des concepts scientifiques. Et & y regarder
de prés, on constate que, dans cette naissance des sciences, les
concepts fondamentaux (tout d’abord le concept méme de @daig,
et aussi des concepts comme celui d’angle en géométrie, ou de uéhog
et de tévog en théorie musicale) ne sont pas le résultat d’une synthése
postérieure, comme nous nous le représenterions aujourd’hui, mais
au contraire que leur formation précéde les démarches de 1'esprit
auxquelles ils ne font qu’introduire. Cela tient au fait que ces concepts
marquent une orientation décisive du regard vers un «horizon »,
au sens de Husserl, et ce n’est qu’a partir de lui que les connaissances
des sciences particuliéres peuvent tomber sous les yeux. On reconnait
1a la « puissance du nom », qui fait que la science et la philosophie
tatonnantes des Grecs * semblent conserver dans beaucoup de ses
traits un caractére quasi mythique — le caractére d'une révélation
prophétique.

C’est a quoi la dialectique platonicienne mettra un terme ; le
Socrate de Platon lutte, en effet, contre toutes les formes présomp-
tueuses du savoir. Parmi les dialogues platoniciens, il y en a méme
un qui occupe la fonction spéciale d'une « critique du langage », au
sens ol1 nous venons de l'indiquer, c’est-a-dire d'une critique de la
« puissance des noms ». C’est le Cratyle, dont la plupart des interpretes
font une sorte de philosophie sceptique du langage. Mais en réalité,
le dialogue traite (ce sont ses termes expres) « de la justesse des noms »,
ce qui tout d’abord a l'air d’étre un examen du rapport des structures
phonématiques des mots et de la signification qu'on accorde a ces
mots. Néanmoins, en interprétant ainsi le Cratyle, a la fausse lumiere
de nos représentations modernes, comme une sorte de physiologie
ou de psychologie embryonnaires des structures phonématiques des
mots, on méconnait complétement deux points. Tout d’abord, tous
les développements sont conduits du point de vue de la valewr de
connaissance des noms (c’est pourquoi, conformément a la conception
originaire des noms, les noms dits propres et les noms dits communs
sont placés tous deux également sur un méme plan). Secondement,
ce ne sont pas n'importe quels noms qui sont examinés en fonction
de leur forme extérieure, mais surtout des noms de dieux et des mots
qui désignent des phénomeénes naturels; et ensemble, ces noms et
ces mots forment un systéme bien défini, une image cohérente du
monde — l'image méme de la science pythagoricienne de la fin du
Ve siécle. En effet, selon cette image du monde, se trouve au milieu
le feu central — éotia — le « foyer » selon la langue mythique (comme
le foyer dans une maison). De méme sont pythagoriciens dans le

! Pour la postérité c’est avant tout au nom de Pythagore qu’est liée 1'ori-
gine de ces deux disciplines.
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Cratyle les noms des quatre éléments et les quatre catégories des
étres supérieurs : les dieux, les démons, les héros et les hommes, et
bien d’autres choses encore.

Le Cratyle a donc, on le voit, la fonction d’une critique fonda-
mentale de la mythologie — mais il ne s’agit plus de la mythologie
des dieux homériques, lesquels pourtant vivaient encore dans les
croyances populaires. Car pour les érudits, le principe de ’explication
du monde avait passé des dieux aux forces de la nature, et peu
importe si on désignait ces forces naturelles par des concepts scien-
tifiques ou si I'on reprenait, a leur sujet, les noms des dieux, comme
Empédocle. Les Pythagoriciens racontaient donc encore dans une
certaine mesure «des histoires », exactement comme les anciens
mythologues ; et c’est ainsi seulement avec la dialectique de Platon
que fut requise une conduite démonstrative dans les paroles (dans
le «logos », d’ou est née la logique, laquelle tout d’abord se forma
dans les mathématiques et comme mathématique elle-méme).

Conduire sa pensée de maniére démonstrative, rendre compte
des choses de manie¢re fondée et rigoureuse, c’est en grec Aéyov
d1dévar ; c’est «donner » le logos, et le logos, s’émancipant de la
parole, c’est la raison des choses, la détermination, le rapport
mathématique. Dans les traductions latines seulement (ce fait est
en rapport avec le caractére déja signalé qu’a le latin d’étre la
premiére langue au sens moderne du terme), ces significations
« abstraites » seront rendues par le mot de «ratio», la parole elle-
méme étant rendue par le mot « oratio ».

Dans le concept originaire de logos, en revanche, c’est la parole
(Rede) qui est devenue science, et ce n’est que de cette maniére
que la science pouvait naitre, la parole comme compréhension
naturelle du monde se « sublimant » pour devenir une compréhension
conduite consciemment. Et 1a, nous pouvons a nouveau mettre le
doigt sur cette méme « prolepsis», sur cette anticipation dans une
forme tout a fait inconsciente du langage de ce qui plus tard sera
exercé sciemment ; de cette idée de « prolepsis», répétons-le, nous
avons fait un principe méthodique de nos recherches.

Chez Homeére, le verbe Aéyewv (auquel le mot de Aéyog appartient
comme substantif verbal) ne signifie pas simplement «dire» ou
« parler », mais annonce une explication précise (il correspond au
concept de la vérité comme aMjbeia, comme dévoilement des choses).
Cette notion d’explication précise implique aussi (surtout dans
Peeuvre artistique d'un poéte) que l'on commence le récit par son
juste commencement : ce commencement, en grec dpxr, avec quoi
on entre en matiére, prend dans le genre épique une importance
toute particuliere, comme ¢ prooemium » de 1'épopée ou quand le
chanteur lui-méme entre en scéne dans le poéme. En sciences, apxn
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devient alors le « principe », et, on I'a vu, I'idée de « principe » joue
dans la science naissante un réle tout a fait particulier : le principe
fonde une science, en lui ouvrant un « horizon » défini qui jusque-la
n’avait pas encore été accessible & I’homme (ainsi en mathématiques,
en théorie musicale, etc.).

La vérité s’ouvre donc, dans la connaissance qui 1'éclaire. Exacte-
ment comme si 'on pouvait dire : ce n’est pas le soleil seulement
qui se léve, mais le soleil qui se leve fait en méme temps se lever le
monde qui s’ouvre & sa lumiére. Précisément, ce surgissement des
choses dans la vérité est I'essence propre du concept grec de vérité —
d'arieei ; ce que Platon, dans une comparaison célébre de la
République, identifie & 1'apparition (Erscheinen) des choses sous la
lumiére du soleil. Or, la vérité de la connaissance «se léve» ainsi
dans le langage méme ; il ne faut simplement, avec 1'ceil de 1'ame,
qu'y préter attention.

En soi, la parole possédait cette force de dévoilement des ses
origines ; elle était I'intervalle méme ou joue la compréhension que
I'homme s’ouvre & lui-méme sous la forme du langage — langage
qui était adapté des toujours a cette compréhension. En fait pourtant,
dans I'histoire réelle, cette compréhension n’est sortie que peu a peu
de la nuit ou elle somnolait, pour commencer, tel un bourgeon, a
tendre vers la lumiére.

I1 ne faut donc plus que renverser le sens de la lumiére pour
éclairer les commencements & partir de la fin, en y projetant cette
lumiére que nous donne aujourd’hui la compréhension de I'histoire.
Compréhension qui est née en Gréce pour la premiére fois, sous la
forme d’une parole attentive a elle-méme — sous la forme du « logos ».
Et de la, en méme temps que grandit la distance qui sépare la parole
tout court d'une parole attentive a soi, il ne faut plus que passer
méthodiquement 3 une compréhension retournée sur soi, avide de se
comprendre elle-méme, c’est-a-dire & la compréhension de la compré-
hension.

Un bel effort, en vérité, qui, en toute rigueur et face a I'histoire,
n’est pas prés aujourd’hui de trouver son terme !

Fribourg-en-Brisgau. JOHANNES LOHMANN.

Traduction [.-Claude Piguet.
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