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LES LANGUES ET LA VERITE

Le premier qui, me semble-t-il, ait clairement constaté une
pluralité formelle de la vérité est Heidegger. Il l'a fait dans Sein und
Zeit, par son interprétation de la notion grecque de aletheia. Il
est aujourd'hui possible d'aller plus loin dans cette voie, car cette
« forme » grecque de la vérité n'est qu'un symptôme de la pluralité
formelle de la vérité en général. La forme grecque de la vérité a sa
racine dans la langue grecque, et celle-ci constitue une étape dans
l'histoire des langues indo-européennes. Cette histoire, du moins en
ce qui concerne l'Europe, peut être résumée ainsi : la pensée a quitté
la langue, pour acquérir son indépendance I.

Cette évolution a trouvé son point culminant dans l'affirmation
cartésienne : Je pense, donc je suis. C'est alors que les deux termes,
dont l'union absolue constituait la forme de penser grecque de
Yaletheia (la subjectivité et l'objectivité, pour utiliser une terminologie

postérieure), sont définitivement coupés l'un de l'autre.
Dans la pensée grecque l'union de ces deux pôles s'interprète elle-

même par le mot logos. C'est une forme interne du langage que définit
le principe de l'isomorphie entre l'expression et la chose exprimée.

1 En Europe, la pensée s'est retirée dans le cerveau en délaissant la langue ;

en Chine, elle a aussi quitté la langue, mais c'est pour se réfugier dans les signes
de l'écriture. C'est pourquoi aujourd'hui 1200 mots syllabiques sont devenus
porteurs de 40 000 significations. Un exemple montre l'abîme qui sépare la
Chine et l'Europe (la Russie y comprise), c'est la notion de la «révolution
culturelle », en chinois go* mingi. Les deux signes

A
U

i:

signifient à la fois : faire peau neuve (comme le serpent), et changer complètement

son train de vie, non seulement intérieurement et individuellement
(comme dans une conversion chrétienne), mais intérieurement et extérieurement,

individuellement et socialement à^ la fois. Voilà ce que signifie pour le
Chinois la « révolution culturelle ».
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C'est cela qui a fait de la langue grecque (originale ou traduite,
d'abord en latin) la source de la terminologie scientifique européenne
jusqu'à nos jours. Ce fait historique, ainsi que les deux notions de

logos et de aletheia par lesquelles la pensée grecque s'est expliquée
elle-même, s'éclairent mutuellement. Il faut toutefois, pour réahser
cet éclairage, saisir l'évolution de la pensée scientifique européenne
d'un coup d'œil de son commencement à l'avènement d'un Galilée
ou d'un Newton, et replacer l'histoire de la science dans l'histoire de
l'humanité.

La plus ancienne des sciences a trouvé sa forme dans ce que
j'appelle la science tabellaire, Tabellenwissenschaft, née k Sumer. Le
peuple sumérien s'est éteint déjà autour de l'an 2000, et ce sont les
Accadiens sémitiques qui ont hérité de sa civilisation. Une version
moderne de cette science tabellaire est la statistique. En Mésopotamie,

ce furent notamment l'astronomie et l'astrologie qui se développèrent

comme sciences tabellaires. A l'aide de cette astronomie
babylonienne, en 585 avant Jésus-Christ, Thaïes de Milet prédit une
éclipse solaire, ce qui fit sensation. La deuxième forme historique de
la science, que j'appelle science des règles, Regelwissenschaft, s'est
développée surtout aux Indes. La règle de la science indienne s'appelle

sutra.
Les trois autres formes historiques de la science sont si intimement

liées entre elles par leur origine qu'on ne peut les exphquer
qu'ensemble. Elles naissent toutes d'une certaine forme d'expression
linguistique. Je les appelle dans l'ordre : science des principes,
Prinzipienwissenschaft ; science spéculative, Begriffswissenschaft (ce qui me
paraît intraduisible en français), et science comme expérience
systématiquement contrôlée. Cette dernière forme est celle de la science
moderne, et elle est encore inachevée puisque seule la science de la
nature s'y est pleinement réalisée, tandis que sociologie et anthropologie

se trouvent en fait toujours dans un état chaotique. Cet état
de fait découle de ce que l'objet des sciences humaines est l'homme
en tant qu'être historique, c'est-à-dire tel qu'il se détermine par ses

propres créations : religion, droit, formes de la vie pohtique et
économique, beaux-arts, littérature, philosophie, etc. Or ces produits de
l'activité humaine sont eux-mêmes conditionnés par l'articulation
linguistique du monde environnant, que chaque homme apprend en
apprenant sa propre langue.

A la base de cette évolution il y a une évolution de la conscience
humaine en général, fondée elle-même sur l'évolution de la forme
interne des langues. Dans celle-ci, deux courants s'opposent
diamétralement, et il est fécond de mettre cette opposition en relation avec
le développement des sciences. C'est le premier courant qui vient
d'être mentionné ; il domine l'évolution des langues indo-euro-
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péennes, au moins en Europe, et se résume en ce que la pensée quitte
l'habitat de la langue pour acquérir son indépendance. L'autre
courant se manifeste dans et par les langues sémitiques.

Replacée dans l'évolution générale des langues indo-européennes,
la forme propre à la pensée grecque de l'époque classique représente
un état de transition : la pensée s'y unit à la langue plus intimement
que nulle part ailleurs. C'est en cela justement que consiste l'essence
du mot logos et du verbe legein d'Homère à Aristote, c'est-à-dire lors
de la naissance de la science grecque. C'est pourquoi j'appelle celle-ci
science des principes, Prinzipienwissenschaft. La philosophie grecque
des temps classiques est en effet une sorte de métalangage par
rapport à la science elle-même, dont l'expression la plus parfaite est

représentée par les mathématiques.
Il reste à expliquer pourquoi, entre le type grec de la science des

principes et la forme moderne de la science, dite science expérimentale,

s'insère encore ce que j'ai appelé science spéculative,
Begriffswissenschaft. Pour faire comprendre cela, je dois me référer à

l'antagonisme des deux courants linguistiques mentionnés tout à l'heure.
Dans l'histoire des langues et de la mentalité européennes, la pensée
quitte la langue. En conséquence, le travail de la linguistique
indoeuropéenne, dans les 150 années de son existence, a consisté avant
tout dans l'effort de l'y ramener. Dans l'histoire des langues
sémitiques, en revanche, la pensée entre dans la langue, et cette évolution
atteint son point culminant dans l'arabe classique — l'arabe du
Coran et de la philosophie arabe.

Nous trouvons en conséquence au terme de ces deux évolutions,
d'une part le mot comme signe arbitraire de la chose, ce que de Saussure

a érigé en principe absolu de tout langage humain, bien qu'il ne
soiten réalité que l'accomplissement de l'idéal linguistique de la seule

pensée européenne moderne, et d'autre part, un processus sémantique

qu'il faut maintenant analyser. Je comparerais ce dernier au
système des coordonnées en géométrie analytique cartésienne.

A l'un des axes de Descartes correspond ici le jeu sémantique des

trois consonnes de la soi-disant racine, et à l'autre des axes correspond
la vocalisation de ce squelette de mot, par exemple bued distance,
basïd éloigné, qurb proximité, qarîb proche, ou qabla avant, batda

après, etc.
Le sens, que vise ce processus, s'appelle en arabe maina, traduit

en latin scolastique par intentio. Cette notion d'« intentionahté »,

qui lie la pensée à son expression, est parvenue à Husserl par Brentano,

excellent connaisseur de la philosophie scolastique, qui à son
tour l'avait reçue de la philosophie arabe.

L'antagonisme entre la pensée grecque et la pensée sémitique a
trouvé ainsi sa manifestation dans l'opposition des deux mots logos
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et maina (traduit par intentio dans le latin médiéval). Ils révèlent
en effet deux manières de penser, qui se sont explicitées chacune en
une philosophie originale. Le produit le plus caractéristique de la
manière de penser grecque est la notion et le fait des sciences
mathématiques. La mathématique grecque originelle a un caractère
absolument différent de la mathématique moderne, qui est un calcul
s'exerçant à l'aide d'une symbolique opérationnelle très développée,
méthode qui fut introduite récemment même en logique. Or, la
mathématique grecque n'est pas un calcul. Elle se tire même d'affaire

presque entièrement sans symboles opérationnels, car elle est
plutôt une ontologie du cosmos et de son harmonie (cf. le Timée de

Platon). Formellement, elle consiste en la rigoureuse application de
cette manière de penser que nous avons définie comme isomorphic
de l'expression avec la chose exprimée. C'est ce même principe qui
a du reste conduit ultérieurement la mathématique à développer une
symbolique opérationnelle artificielle, sans laquelle une recherche
mathématique aujourd'hui nous paraît impossible. Mais en Grèce,
cette isomorphic de la formule avec la chose formulée était le principe

qui régissait la pensée toute entière. L'idée maîtresse de cette
manière de penser est la méthode de recherche du principe (principium,

arche), et celle de la déduction à partir de ce principe. C'est
en cela qu'elle est, comme je l'ai dit, science des principes.

Cette forme de science, pourtant, et la manière de penser sur
laquelle elle se fonde, étaient en telle déchéance en Europe latine,
au Moyen Age, que les restes de la science antique, conservés alors
sous le nom des « sept arts », étaient tombés au niveau d'une science
des règles. C'est là une des causes de l'énorme influence de la
philosophie et des sciences arabes au Moyen Age. Pour comprendre
comment celles-ci ont pu modifier de façon décisive l'histoire des sciences,
il nous faut expliquer le terme de science spéculative, tel que nous
le définissons.

Au premier abord, la traduction française de Begriffswissenschaft
par science spéculative semble contenir une contradiction, car les
deux termes de science et de spéculation paraissent s'exclure mutuellement.

Pourtant le terme de spéculation, tel qu'il est entendu dès
le Haut Moyen Age, est une traduction du terme arabe nazar, lequel
traduit le mot grec théoria, mais en en changeant complètement le
sens. Dans la philosophie grecque, à vrai dire, il n'existe pas d'opposition

entre le théorique et le pratique. Le mot grec praxis au sens
large signifie plutôt un certain mode de vie. Chez Aristote, il y a deux
modes de vie principaux, à savoir la théoria et la praxis au sens étroit
(au sens d'agir). Cette praxis au sens étroit se divise à son tour en
praxis proprement dite (activité non productrice) et poiesis (activité
productrice). En arabe, au contraire, les deux mots nazar et eamal
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forment un contraste absolu (qu'on a rendu par le couple spéculation
et action). Ce contraste est souligné par leur vocalisation analogue,
et c'est de là que provient l'opposition moderne entre théorie et
pratique.

Or en arabe, l'opposition de nazar et tamal est conditionnée par
le système des sciences en philosophie arabe, dont la division
fondamentale est celle-ci : les sciences spéculatives, dont le but est seulement

la connaissance, et les sciences pratiques, dont le but est
l'action. Ce système des sciences est en relation avec le caractère général
de la philosophie arabe. A première vue, cette philosophie semble,
comme aussi la philosophie latine du Haut Moyen Age, ne consister
qu'en une interprétation des œuvres d'Aristote. Mais la relation à
Aristote a dans et pour la pensée arabe un caractère tout autre que
par exemple la relation d'Aristote à ses prédécesseurs au sein du
monde grec. Aristote voulait continuer et, au besoin, corriger l'œuvre
de ses prédécesseurs ; bien au contraire, la philosophie médiévale,
arabe et latine, a le caractère d'une intention seconde, intentio
secunda, opposée à une intention première, cette dernière pouvant
consister en un texte, ou en une donnée scientifique objective, ce

qui est le cas en médecine ou en jurisprudence.
Il est clair que cette distinction des deux intentions est en relation

directe avec le caractère de la langue arabe, c'est-à-dire avec sa
sémantique propre. Le terme d'intention en arabe, maina, joue déjà
un grand rôle dans la grammaire arabe. L'élaboration même de la
philosophie de l'intentionalité, et notamment la distinction entre
l'intention première et l'intention seconde, intentio prima et intentio
secunda, est l'œuvre d'Avicenne, qui à cet égard est le philosophe
arabe le plus original.

Or le concept même d'intentionalité et celui de spéculation se
conditionnent et s'éclairent mutuellement. La spéculation arabe (ou
latine) au Moyen Age est une réflexion « théorique », dont l'objet
n'est plus les choses mêmes, mais l'intention première qui lie déjà
le sujet aux choses. C'est à cause de cela que j'appelle cette forme de
science Begriffswissenschaft. Car l'objet propre de la réflexion
théorique n'y est plus la chose dont, en Grèce, le concept était le
correspondant isomorphique, mais devient le concept même auquel se

trouve correspondre, en intention première, une chose.
Par sa distinction entre la prima et la secunda intentio, Avicenne

a donc anticipé sur la distinction du positivisme logique moderne
entre object-language et metalanguage. La différence entre eux deux
consiste cependant en ce que la philosophie médiévale, en tant que
« spéculation », s'intéresse en premier lieu à l'intention seconde, tandis

que pour le positivisme moderne (par exemple chez Wittgenstein)

la fonction de la réflexion seconde, dont l'objet est le concept
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et non pas la chose dont il y a concept, se limite au rôle d'une
prophylaxie ou d'hygiène mentale pour empêcher la pensée de tourner

à vide.
On peut ainsi dire que la science moderne définie comme

expérience contrôlée procède historiquement de la science médiévale dans
la mesure où elle a réduit l'idéal de la science à la seule intention
première s'exprimant dans le seul object-language. C'est exactement
dans ce sens qu'il faut entendre l'opinion de Galilée et d'autres, qu'au
lieu de s'occuper d'Aristote (comme le font les Scolastiques), il faut
lire dans le livre de la nature qui, lui, est écrit en langage mathématique.

Cette contraction de la vérité scientifique exacte au seul modèle
de la science expérimentale a été funeste pour les sciences humaines.
Une science qui traite de l'homme comme être spirituel et social, et
qui se borne à Yintentio prima, c'est-à-dire à ce qu'on en peut saisir
immédiatement, est en réahté une pure statistique. Les valeurs, qui
devraient être l'objet des sciences anthropologiques et sociologiques
au-delà de la pure statistique, et par lesquelles l'homme individuel
autant que les sociétés sont déterminés dans leur existence et dans
leur comportement, échappent à l'intention première, car elles sont
le résultat d'un processus historique dont l'individu concerné ne sait
en général rien. Pour comprendre ce processus anonyme, et pour
savoir s'y insérer en toute conscience, il y faudrait ce que l'on pourrait

appeler une « critique de la raison historique ». Son amorce se
trouve déjà chez Kant, car les trois « Critiques », par lesquelles Kant
a systématiquement exposé sa doctrine, ne sont pas conçues de façon
symétrique, ce qui étonne de la part de l'auteur des « Tables ». Au
fond, la troisième « Critique » de Kant devrait s'appeler et être une
« Critique de la raison historique », ce qui bien sûr était impensable,
car Kant a été formé avant la naissance de la conscience historique.
Mais d'autre part la structure d'une raison tripartite, pure, pratique
et historique, paraît tellement enracinée dans la pensée européenne
dès la philosophie grecque, qu'on peut la rattacher sans difficulté à
la tripartition aristotélicienne du comportement de l'homme en
théoria, praxis et poiesis.

L'objet de la troisième Critique kantienne devrait être de ce point
de vue l'action créatrice de l'homme en général, des productions
économiques jusqu'aux créations artistiques. Et pour les trois
Critiques ainsi conçues, dans leur ensemble, nous aurions alors, comme
principe du jugement, les quatre critères de la vérité, de la bonté,
de l'utilité et de la beauté.

Reprenons maintenant, de ce point de vue, notre problématique,
mais en considérant non plus l'histoire des sciences de la nature,
mais celle des sciences humaines.
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La naissance de la science babylonienne, inventée par les Sumériens,

est en connexion étroite avec l'invention de l'écriture. Les
Sumériens sont en effet les inventeurs de la première écriture au sens
plein du mot. Cette écriture sert en premier lieu à fixer des connaissances

utiles, dont les deux formes principales sont le tableau
(Tabelle) et la recette (Rezept). Le but en est pratique.

C'est sur ce fond utilitaire que se profile la grande découverte

grecque, j'entends cette forme du savoir, qui se pose la question de

ce que la chose est (H tò ón et non pas à quelles fins et dans quel
dessein on peut l'employer. A nouveau cette particularité de la
science est en relation immédiate avec la langue grecque, qui non
seulement possède le verbe esti « il est », ce qui constitue déjà une
exception parmi les langues du monde, mais encore un participe :

tò ón « ce qui est ».

Cette forme de pensée nouvelle, dont est issue la science grecque
comme théorie, demeure étroitement liée avec le fait politique de la
polis. Même les restes lamentables de la science antique, qui ont
survécu à l'époque de sa floraison, conservent dans leur nom de « sept
arts libéraux » (septem artes liberales) un souvenir de cette origine
sociale. Liberalis est ici une traduction du mot grec eleutherios, qui
signifiait à l'époque « digne d'un homme libre ».

Cette liaison de l'aspiration à un savoir pur avec la liberté
politique eut des conséquences énormes pour l'humanité. Dans la cité
grecque des premiers siècles, quand se réalisa la science comme théorie
pure, a été supprimée pour la première fois dans l'histoire de l'homme
l'équivalence de la civilisation et du despotisme. Toutes les autres
formes de civilisation, tant dans le vieux monde que dans les deux
continents américains, mais à la seule exception de la Grèce
classique et de ses héritiers, reposent sur cette équivalence.

La société de la cité grecque peut bien en effet avoir été une
société de classes, mais d'une manière tout autre que celle que dénonce
Marx. La « politique » au sens grec est une phénoménologie de la vie
politique, isomorphe à la forme de pensée grecque, laquelle se pose
d'abord la question de ce que la chose est.

En conséquence, la terminologie politique européenne autant que
scientifique est devenue et restée grecque, avec, pour la vie politique,
une adjonction romaine : les Romains en effet n'ont pas seulement
mis en pratique la pensée politique grecque, mais ils l'ont développée,
et notamment enrichie de deux notions essentielles, celle de droit
(jus) et celle de bien public (res publica).

Pour comprendre cette évolution, il faut d'abord analyser en
elle-même l'idée fondamentale de la cité grecque. Comme tout ce

que les Grecs ont créé, eUe repose sur la manière de penser grecque,
dont l'idée fondamentale est celle de la mesure : pour savoir exacte-
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ment ce que la chose est, il faut la mesurer, au sens le plus large de

ce mot. Pour pouvoir mesurer, il faut des normes. Et la norme des

normes (pour parler comme Aristote), c'est le principe.
Deux principes, issus d'une même racine, forment le fondement,

ou (pour parler comme Kant) la condition de possibilité de la cité
grecque ; c'est nomos, la loi, et nomisma, la monnaie. La loi est le

principe des relations humaines, en particulier des citoyens entre eux ;

quant à la monnaie ¦— invention grecque du 7e siècle — elle est la
mesure des besoins matériels, dans un commerce libre des citoyens
et des cités. Ce commerce hbre est en relation étroite avec la libre
circulation des hommes et des idées, circulation qui était singulièrement

favorisée par la situation géographique du bassin méditerranéen,

dont les bords, dès le 8e et le 7e siècle, se sont couverts d'étranges
petites agglomérations, pohtiquement autonomes, mais reliées entre
elles par une civilisation et une mentalité communes.

Cette exigence d'autonomie (ou de self government) ne s'est éteinte
qu'à la fin de l'antiquité. On a dit, et c'est très juste, que même
l'Empire romain à son apogée n'a été qu'une fédération de
républiques avec un monarque au sommet. Ces petites républiques impériales

s'appelaient municipia, de muni-ceps, citoyen actif (munus
signifie les devoirs et les droits du citoyen).

La contribution la plus précieuse de la pensée politique romaine
à la vie et à la survie de cette cité antique consiste, je l'ai dit déjà,
en deux notions essentielles, celle de jus, et celle de res publica. Ce

qui signifie qu'à Rome la notion grecque de nomos a été scindée en
deux : la lex est la loi, et jus est le droit, c'est-à-dire le principe de

la légalité, à peu près comme le mot logos a été divisé en latin en
ratio (raison) et en oratio (discours). Cette dernière scission correspond
à une distinction de la philosophie hellénistique entre le logos interne
(logos endiathetos), et le logos externe (logos prophorikos). En général,
on peut dire que la langue latine, dans sa forme classique, représente
une forme de pensée hellénistique.

Ce que nous voulons dire ainsi, c'est que les Romains, dans leur
langue comme dans leur vie politique, ont tiré les conséquences de la
forme de pensée grecque beaucoup mieux que les Grecs de cette
époque ne l'ont fait eux-mêmes. Les Romains ont ainsi permis à la
civilisation antique de survivre pendant encore un bon demi-millénaire.

Ils ont légué à la pensée européenne d'abord, mondiale ensuite,
l'idée du droit, comme principe de la légalité, la distinction entre le
droit public et le droit civil, qui garantit une vie privée digne de ce

nom, et l'idée du civisme et de la participation individuelle à la chose

publique.
On peut mesurer à quel point l'Italie dans son ensemble, aux

derniers siècles avant notre ère, était imbue de ces idées politiques
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d'origine grecque, à cette inscription en langue osque à Bantia (Italie
méridionale), datant du dernier siècle avant Jésus-Christ : chaque
citoyen qui introduit une proposition dans la réunion des citoyens
doit, expressément, jurer à l'avance qu'il le fait pour le bien public :

valaemom touticom.
L'effondrement de l'Empire romain, qui a servi de modèle à

Oswald Spengler pour son Untergang des Abendlandes, paraît avoir
eu deux causes essentielles, étroitement liées entre elles : une crise de
conscience et une crise économique. Considérons la crise de conscience
à partir de la crise économique. La base matérielle de la civilisation
antique était l'invention grecque de la monnaie, et la monnaie a
servi de fondement à la première économie autonome de l'histoire.
Cette économie repose sur une distinction radicale entre le monde
multiforme des marchandises et le monde uniforme des valeurs
économiques qu'incarne la monnaie ; or l'argent nivelle cet autre monde
en le mesurant, avant de devenir lui-même objet du marché de

l'argent, c'est-à-dire marchandise.
C'est contre ce dernier phénomène, qualifié d'usure, ou plutôt

c'est contre l'idée d'intérêt, que l'Antiquité et le Moyen Age prennent
position. Le développement de tels sentiments anticapitalistes à la fin
de l'Antiquité est dû en grande partie à la pénétration dans l'empire
romain d'une nouvelle religion, qui, en opposition aux rites de la
religion d'Etat, était profondément pénétrée de convictions morales.
De là en est résulté ce qu'on a appelé le « féodahsme ».

Pour comprendre ce qui s'est alors passé, il faut considérer que le
capitalisme antique était totalement différent du capitalisme moderne.
L'économie antique en effet était parasitaire. Son but n'était que
l'accumulation des biens et leur consommation. Son fonctionnement
reposait sur l'exploitation de l'homme par l'homme, dont la forme
extrême était l'esclavage.

Or l'esclavage dans l'Antiquité était compatible avec l'idée de
liberté propre à la société grecque. Car cette liberté n'était pas une
liberté pour tous, mais une liberté exclusive, une hberté dans
l'inégalité. C'est bien là (je l'admets) la définition même d'une société de
classes. Mais l'essentiel était — et c'est ce qu'il faut mettre en
évidence — le fait qu'était née l'idée d'une liberté pohtique et culturelle.
Celle-ci demeurait enracinée dans l'inégahté, était donc limitée,
mais trouvait sa contre-partie dans une égalité dans la servitude, au
sein des grands empires despotiques du temps.

La liberté des cités grecques à l'époque classique était donc non
seulement réahté sociale mais aussi condition de possibilité d'une
recherche libre, qui se déploya d'abord sous la forme d'une « science
des principes », laquelle permit à son tour l'éclosion des autres formes
de science : science spéculative, puis science expérimentale. Cette
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évolution, qui a commencé avec les Grecs, reste inachevée ; ce qui
nous manque, c'est la synthèse consciente de ces différentes formes
de savoir.

Les Grecs ont eu conscience de la valeur de ce qu'ils inauguraient

: le terme même d'eleutherios renvoie non pas au fait, mais à la
valeur de la liberté. De même encore le terme latin liberalis. Ces

mots désignent ce qui est digne d'un homme libre, même si cet
homme n'est pas encore libre ; et cette liberté cherchée s'exprime
dans l'aspiration (théorique) à une vérité désintéressée. C'est pourquoi

l'homme est libre quand il se libère, et quand en particulier il se
libère des soucis de la vie quotidienne. Ainsi scholé (loisir, origine du
mot « école ») est devenu en grec synonyme de « culture ». C'est cette
idée de liberté qui trouve son point culminant dans la philosophie de

Kant, non seulement dans son fameux « impératif catégorique », mais
aussi dans ce principe, que l'homme en soi et comme tel est fin, et ne
doit jamais, sous aucun prétexte, être manipulé comme un moyen.

Il n'y a donc, en résumé, que trois formes institutionnelles authentiques

dans l'histoire européenne : la polis antique, le « féodahsme »,

et la société moderne. Cette dernière reste encore à déterminer, tandis
que les racines du féodahsme médiéval et chrétien peuvent être
énumérées. Elles sont i° l'idée juive du sacrifice expiatoire représentatif

; 2° l'idée iranienne d'une histoire du salut de l'humanité ;

3° l'idée d'un symbolisme représentatif magique, qui a sa racine dans
la pensée philosophique grecque, et notamment dans le Platonisme ;

et enfin 40 la jurisprudence romaine. De plus, extérieurement, ce
monde du féodahsme médiéval est caractérisé par une consécration
symbolique de toutes ses institutions, comme les sacrements de

l'Eglise, le couronnement du souverain, la consécration du prêtre,
l'accolade du chevalier, l'investissement du vassal, etc.

Quant à la forme moderne de la société, elle s'est développée
d'abord (en opposition à la société médiévale) en se rattachant à

l'Antiquité classique, notamment pendant la « Renaissance ». Mais
très tôt le vrai caractère de la société moderne et de ses institutions
apparaît et il est alors totalement différent de celui de l'Antiquité.
On peut mesurer cette différence de façon éclatante dans le domaine
de l'économie, en comparant la fonction de l'argent dans le capitalisme

antique et contemporain. Le capitalisme antique, ai-je dit,
était parasitaire ; son but était l'accumulation et la consommation
des produits. L'argent, en conséquence, n'y avait qu'une fonction
thésaurisatrice, et le capitaliste antique n'était qu'un accapareur. En
revanche, sous le capitalisme contemporain, la fonction de l'argent
consiste à garantir la rentabilité de la production des marchandises
dont le monde a besoin ; cela signifie qu'il permet de satisfaire par un
minimum de travail humain un maximum de besoins.
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Le rapport entre le capitalisme contemporain (là où il a réalisé

sa forme définitive) et le capitalisme antique est comparable au
rapport qui existe entre la mathématique moderne (par exemple le
calcul infinitésimal de Leibniz) et le « Pythagoréisme ». La mathématique

moderne est un calcul opérationnel. La mathématique grecque
était une herméneutique de l'harmonie de l'univers. La mathématique

et l'économie antiques prenaient appui sur les lois du monde,
tandis que la mathématique et l'économie modernes prennent appui
sur les lois de la pensée du monde. Seulement cette évolution a été
beaucoup plus lente en économie qu'en mathématiques. L'avènement
de la physique et de la mathématique modernes chez un Newton fut
un coup de tonnerre dans le monde de l'époque. Aujourd'hui en
revanche, l'avènement de l'économie à un sommet comparable passe
relativement inaperçu après le coup de tonnerre de la fission
atomique. En réalité pourtant, la démonétisation de l'or, acquise aujourd'hui,

signifie la fin définitive de la fonction thésaurisatrice de l'or,
qui définit le capitalisme antique.

Concluons : la conscience, tant européenne que mondiale, est
caractérisée aujourd'hui par deux attitudes opposées : la foi en la
science, et la croyance aux idéologies. La première est avouée, la
seconde demeure implicite. Cela provient d'une part de ce qu'on n'a
pas tiré toutes les conséquences de la conception moderne de la
science (on ne l'a fait, dans le positivisme logique, qu'unilatéralement
et négativement), et que, d'autre part, la conscience idéologique est
restée obscure à ses propres yeux.

Ma conclusion est donc que la question la plus urgente à poser
dans l'état actuel du monde est la question critique du langage, dont
la réponse ne sera rien d'autre, en substance, que cette « Critique de
la raison historique », qu'il faut réécrire à la place de la troisième
Critique de Kant. Le point de départ devrait en être la constatation
(elle se trouve en germe chez Wittgenstein) que le langage conçu
comme acte de détermination d'une objectivité réelle ou imaginée a,
tout comme l'espace réel, trois dimensions : la dimension linéaire de
la détermination pure, la dimension plane des relations entre les

déterminations simples, et les couches métalinguistiques des
attitudes subjectives envers cette intentionalité objective.

Dans la seconde dimension (celle des relations), la relation même

peut être considérée soit comme objective, soit comme operative,
mais cela ne fait pas de différence pour un object-language, qui mêle
indissociablement l'opération et la constatation.

L'erreur contemporaine consiste d'une part à limiter toute la
langue à son contenu informatif (en réduisant la langue à un
object-language), en oubliant les systèmes de référence qui
conditionnent toute information. Et d'autre part la conscience idéolo-
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gique détermine une certaine langue à partir d'un seul système
de référence.

Une critique du langage posée dans cette perspective éviterait ces
deux dangers, en confrontant la conscience positiviste du langage à
la conscience idéologique que contient chaque langue. Du même

coup, au-delà du scientisme et au-delà des idéologies, elle ouvrirait
une porte à la conscience humaine de demain.

Johannes Lohmann.
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