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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 123 (1991), P. 35-48

L'ASCÈSE PHILOSOPHIQUE1

Roberta de Monticelli

Résumé

Par «domaine du mental» f entends l'ensemble des vécus intentionnels
qui constituent une vie intelligente; par «réalité» tout ce qui nous est donné
dans un mode approprié d'expérience, tout en transcendant les expériences
dans lesquelles il est actuellement donné. Je donne des arguments pour les

thèses suivantes: a) le mental n'est pas réel; b) le domaine du mental est
le domaine de la philosophie ; c) ces deux thèses caractérisent la
philosophie comme une recherche rationnelle et non positive; d) pour atteindre
le domaine de cette recherche une modification radicale de T attitude cognitive

naturelle est requise, dontf essaie de décrire les étapes fondamentales.

Perceptions, émotions, jugements font sans doute partie de ce que nous

appelons une vie intelligente: nous les rangeons en effet parmi les vécus

dont une telle vie se compose. Ces vécus, et nombre d'autres encore, sont

souvent appelés actes ou phénomènes mentaux, et traités comme modifications

d'un type particulier d'entité ou substance, l'esprit, le moi, le sujet.

J'appelle domaine du mental la sphère de ces actes. La question que je
poserai est la suivante: est-ce que le domaine du mental fait partie de la

réalité, ou du monde? Est-ce que le mental est réel? Ma réponse sera suivie
d'une petite méditation sur le sens que nous attachons aux mots impliqués,
«mental» et «réel».

1. Styles d'explication

N'importe quel vécu actuel peut nous servir de départ. Imaginons donc

que quelqu'un m'interroge sur mon état d'esprit — tout à fait manifeste,

comme c'est souvent le cas — en me demandant: «Pourquoi es-tu dans

' Leçon inaugurale prononcée à l'Université de Genève le 3 mai 1990, et

dédiée à Jeanne Hersch. L'auteur remercie la rédaction de la Revue de Théologie et

de Philosophie pour l'assistance précieuse qui lui a été accordée lors de la révision
du texte français.
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cette étrange anxiété!» — Alors, je pourrais lui répondre: — «Eh bien, je
m'apprête à donner ma leçon inaugurale. C'est que j'espère arriver à m'ex-
primer de façon intelligible et — figure-toi — même à dire quelque chose
de vrai. Mais j'ai peur de ne pas y arriver...»

Voilà: rien à ajouter, me semble-t-il, à cette explication, pour ce qui est
de ce fait particulier et contingent, mon état d'esprit. Remarquez cependant

que j'ai dit aussi, en passant, quelque chose de tout à fait général sur
l'anxiété et la peur, d'après les concepts que nous en avons. J'ai montré
une relation qu'elles entretiennent entre elles, et avec l'espoir. Je n'ai pas
seulement rendu raison de mon vécu à moi. J'ai dû, pour le faire, avoir
recours à des concepts valables pour la description de ce genre d'état d'esprit,

de façon à me faire bien comprendre par un autre qui ne l'éprouve pas
à présent. Et j'ai montré des relations essentielles ou conceptuelles entre

l'anxiété, la peur, l'espoir.
Mais supposez maintenant qu'à la même question je réponde de la

façon suivante: «Eh bien, c'est à cause d'une interaction très complexe de

décharges neuronales dans mon cerveau, et voilà le modèle mathématique
de ce processus» (je dessine un graphe au tableau noir). Ne ferait-elle pas,
cette réponse, une impression assez bizarre? De toute façon, mon interlocuteur

n'aurait pas appris la raison de mon anxiété. D'autant plus qu'il s'agit
d'un état d'esprit lié à un souci d'évidence et de vérité, c'est-à-dire à une

aspiration pour ainsi dire professionnelle, pour quelqu'un qui est censé

enseigner la philosophie. Et qu'on n'a jamais encore entendu parler de la

profession d'un cerveau.
Par contre, si un enfant me demande, «pourquoi est-ce que la pierre

tombe et la plume vole?» — je me sens presque en devoir de lui donner

une explication qui fasse référence à une hypothèse, au postulat d'une
entité cachée ou d'une construction théorique comme la force de gravité,
aux conditions ultérieures qui expliquent le comportement apparemment
différent de ces deux corps, etc.

Le fait en question est donc qu'il y a une différence indéniable entre
deux styles d'explication pertinente, pour ainsi dire. La première question
ne requiert pas, mais au contraire repousse comme non pertinent, tout
recours à des entités théoriques plus ou moins cachées, qu'il faudrait justement

inférer pour rendre raison des données. Même si je ne savais pas
avoir un cerveau, je serais en mesure de donner une réponse satisfaisante à

la première question, en m'en tenant tout simplement à l'évidence de ce

que j'éprouve. Tandis que la seconde question paraît requérir un tel

recours: en tout cas, ce recours à une hypothèse physique ne fait aucune

impression bizarre.

Est-ce tout ce qu'il y a à dire sur cette différence? Je ne le crois pas. Il
ne s'agit pas seulement de la différence entre deux styles d'explication, qui
renvoient enfin, pourrait-on penser, à deux domaines différents de recherche



L'ASCÈSE PHILOSOPHIQUE 37

positive: disons par exemple à une psychologie descriptive d'un côté, et à

une physique de l'autre côté.
Car une psychologie, en tant que science positive, peu importe

comment elle définit son domaine et ses méthodes, est bien censée

s'occuper d'un des domaines de la réalité. Il s'agira d'une réalité «psychique»
plutôt que physique: l'on pourra croire qu'il y a ou qu'il n'y a pas une
fondation de la couche «psychique» de réalité sur celle «physique», selon
des alternatives encore aujourd'hui représentées parmi les chercheurs

(descriptivistes. cognitivistes). Par contre, la nature de la petite conversation

que nous avons esquissée au début me paraît suggérer une question plus
radicale, qui ne porte pas sur une modalité différente de recherche positive,
mais sur la possibilité même d'une recherche positive au sujet du mental.
C'est la question annoncée: est-ce que le mental est réel? Est-ce que le

domaine du mental fait partie de la réalité, ou du monde?

2, La transcendance du mental

Or, afin que cette question acquière un sens précis, je voudrais d'abord
la présenter sous un autre aspect, c'est-à-dire avec des mots différents. Ces

mots, je les tire d'un des lieux fondamentaux de la recherche de saint

Augustin sur la nature de l'esprit — mens, animus — le livre X du De

trinitate.
«Quelques-uns parmi les esprits estiment qu'ils sont de l'air, d'autres se

croyent feu, d'autres cerveaux, et d'autres considèrent d'être autre chose

encore... par contre, tous les esprits savent bien qu'ils entendent, qu'ils
vivent et qu'ils existent»2.

Ces mots d'Augustin identifient le champ de notre petite méditation, le

domaine du mental. Ils l'identifient à l'aide d'une remarque semblable à

celle que nous avons faite à propos de la non-pertinence de toute conjecture
sur des états cérébraux afin de rendre raison d'un état d'esprit. Une

remarque semblable, mais beaucoup plus profonde.
Malgré le fait que le mot «esprit» (mens, animus) est un substantif, ce

que nous appelons «esprit» ne nous est pas donné comme une substance,

une chose. Ni comme feu, ni comme air. ni comme cerveau, ni comme

n'importe quelle autre chose. C'est-à-dire qu'il n'y a absolument aucun

concept, ou genre, sous lequel tombe ce que nous appelons l'esprit, ou

notre esprit. Car, quant au mot «esprit» lui-même, ce mot ne transmet

encore aucun véritable concept. Pour s'en convaincre, il suffit peut-être de

remarquer que ce mot pourrait être remplacé, comme il l'est de fait, par
une expression comme «le moi», «l'ego». Une expression qui, en tant que

2 Augustin, De trinitate. X. 13.
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simple substantivation du pronom «je», ne transmet aucun concept: à cause
de la nature «indéxicale» de ce pronom (dont chaque occurrence désigne
son objet directement, sans la médiation d'un concept).

C'est bien cela le point crucial chez Augustin: que notre propre
existence nous est absolument certaine avant de savoir quelle est notre essence,
ou sous quel concept nous tombons. Et qui plus est: sans que nous le
puissions jamais savoir. Le conjecturer, nous le pouvons bien. Certains esprits
croient qu'ils sont cerveaux. Mais il n'y a rien dans l'évidence immédiate
de notre existence qui soutienne aucune conjecture sur le genre de chose
dont il s'agit, justement parce qu'il ne s'agit pas d'une chose. Le «sens» de

cette évidence ne se prête pas à de telles conjectures. En effet: «immédiate»
est une évidence qui exclut de sa visée la partie de nous qui nous est
donnée de façon médiate, à l'aide des sens et des concepts. La partie de

nous que nous trouvons dans le monde, comme un objet, une chose — bien

que distinguée — parmi les autres choses. Cette évidence ne porte donc pas
sur nous-mêmes en tant qu'individus de l'espèce «homme».

«Tous les esprits savent bien qu'ils entendent, qu'ils vivent et qu'ils
existent», bien qu'ils ne sachent pas ce qu'ils sont. Et bien qu'en principe
ils ne puissent pas le savoir, tout en ne pouvant pas douter qu'ils existent.
Car ce dernier savoir n'est autre chose que la possibilité toujours donnée de

se rendre actuellement présent, conscient, l'exercice des fonctions constitutives

de notre vie. Maintenant — je vois, et je le sais. Je ne peux pas me

tromper sur cela, que je vois quelque chose, même si je peux me tromper
sur la chose que je vois. Maintenant — je suis en train de vivre cela et cela

— cette émotion, cette impression, cette rêverie, cet acte de juger, cet acte

de décider. C'est bien déjà la démarche cartésienne du cogito, cette actualisation

toujours possible de l'évidence im-médiate d'exister: ce savoir
«absolu» que nous avons. En effet, ce qu'Augustin appelle entendre
(intelligere) est plus ou moins ce que Descartes appellera penser (cogitare):
c'est-à-dire, avoir n'importe quelle sorte de vécus actuellement conscients.

La différence est qu'Augustin ne fait pas la démarche ultérieure de

Descartes, celle de réifier cet être de l'esprit, d'en faire une tout autre, une

étrange, une bien obscure sorte de chose — la tes cogitans.

Cette existence dont nous pouvons toujours nous procurer l'évidence
absolue fait donc — chez Augustin comme chez Descartes — exception à la

loi logique d'après laquelle on ne peut pas attribuer l'existence à quelque
chose avant d'avoir identifié ce quelque chose — à l'aide d'un concept,
comme chose d'un certain genre. Une loi qui descend directement des

catégories d'Aristote, et qui n'a dans l'univers augustinien que deux exceptions.
L'une, c'est le moi, l'ego, l'esprit. L'autre, c'est Dieu.
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3. Egologie négative

Ce rappel des catégories d'Aristote nous dit déjà quelle est la

conséquence de cette exception constituée par notre propre existence. Ce, dont
l'être transcende les catégories, est bien par définition ce dont on ne peut
pas categoreuein, prédiquer quoi que ce soit. Il y a chez Augustin une
théologie négative, aussi bien qu'une egologie négative. Dieu et l'âme, en

un sens, c'est bien ce dont on ne peut pas parler, c'est de l'ineffable.
En un sens, oui — mais en un sens seulement. Une théologie négative

n'est pas que du silence. Augustin le dit. dans un de ses mots célèbres, qui
exprime exactement la thèse opposée à celle de la dernière proposition du

Tractatus de Wittgenstein («Ce dont on ne peut parler, il faut le taire»).
Voilà le mot: après avoir donné un essai de théologie négative, il s'adresse
directement à ce Dieu dont il parle:

«Que disons-nous, que peut-on dire enfin quand on parle de toi!
Malheur cependant à ceux qui gardent sur toi le silence. Car ils ont beau

parler, ils sont des muets».3

On ne peut pas parler de Dieu, et cependant on doit en parler, sous

peine de ne vraiment rien dire quand on parle. Attention: il ne s'agit
absolument pas, ici, d'une antithèse rhétorique. Il y a là un sens et de la raison.

Voyons-les.
D'abord, la thèse négative. D'un être qui transcende les catégories, on

ne peut pas parler. On ne peut pas — sans le réifier, sans en faire une
chose. Mais — ce n'est pas une chose. Donc, il est impossible d'en parler
intelligiblement. Vrai. Mais vrai où. pour qui? Vrai dans l'attitude naturelle,
l'attitude pré-philosophique de l'homme tourné vers la réalité du monde qui
l'entoure, aussi bien dans l'action que dans la connaissance.

Ensuite, la thèse positive. De cet être qui n'est pas une chose — on

doit parler. Donc, c'est possible. Oui: mais non pas pour l'homme dans

l'attitude naturelle. Afin que cela devienne possible, il faut d'abord une

modification radicale de cette attitude.
Cette modification radicale d'attitude est ce qu'Augustin appelle une

conversion. Voilà: nous nous apprêtons désormais à quitter Augustin, mais

pas avant d'avoir essayé de comprendre — dans la mesure où on peut le

comprendre en tant que philosophe — le sens de la modification d'attitude

que nous donnerait l'accès à l'ineffable.
Augustin .— c'est lui qui nous le dit — était parmi les hommes qui

prenaient leurs esprits, leur propre moi, pour une chose. (Une sorte de feu,

en effet. Comme les Manichéens.) En tout cas, pour une entité réelle, pour
un objet de ce monde bien que d'une sorte toute particulière, immatérielle
et cependant contenue dans le corps, encadré dans la réalité spatiale et

3 Augustin, Confessions, 1.4.
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temporelle du monde. Bref, une chose bien étrange, au statut bien obscur.
Mais justement, selon la première partie de l'antithèse — on ne peut pas
parler de Dieu ou de l'âme sans les réduire à des choses — cette réification
est inévitable, dans l'attitude naturelle.

Augustin apprit enfin à renoncer à ses croyances naïves, à en reconnaître

l'infondé, à accéder à la fraîcheur d'un nouveau départ, en tournant
son regard sur l'évidence ou la présence absolue de son être. Et à conseiller
à chacun d'en faire autant. Je cite du même passage cité au début:

«Que l'esprit rejette toute conjecture sur soi-même, et qu'il braque son

regard sur ce qu'il sait bien: qu'il se tienne seulement à ce dont personne
n'a douté, même pas ceux qui ont cru que l'esprit soit telle ou telle sorte de

corps.»

Ce que chacun sait bien, Augustin vient de nous le dire, est qu'il
entend, qu'il vit et qu'il existe.

C'est bien l'être de la vie, et d'une vie intelligente, cet être qui nous est

absolument donné, donné de l'intérieur ou dans une expérience différente

par rapport à celle qui nous présente les choses du monde. Augustin apprit
à parler de cet être selon le sens de l'expérience que nous en avons, c'est-
à-dire non comme une chose. A pratiquer, pour ainsi dire, son egologie
négative. Mais qu'est-ce que cela veut dire, comment peut-on parler de cet
être sans en faire une chose? Nous pouvons, fixant les yeux sur l'immense
production spéculative augustinienne, essayer de répondre comme suit.
Parler de cet être c'est en effet parler à partir de cet être: en quelque sorte,
en lui donnant voix et parole. C'est parler de n'importe quelle autre chose,
à partir de cet être vécu. Car cet être est bien ce par quoi toute autre chose

est donnée. C'est bien notre vie intelligente. Parler à partir de cette vie,
c'est en faire la source d'évidence originaire, authentique de tout ce que
l'on dit par ailleurs.

4. La conversion philosophique

Or — j'arrive enfin à mon but — parler de cette façon est la vocation
même de la philosophie, en tant que recherche rationnelle mais non positive.

Elle porte sur le domaine du mental, mais du mental tel qu'il est
véritablement donné après une modification radicale de l'attitude naturelle, une

sorte de «conversion». La thèse que le mental n'est pas réel, n'appartient
pas à la réalité du monde, ne peut être saisie et justifiée qu'à partir de cette

modification d'attitude. A partir de là on peut dire: le mental n'est pas
contenu dans la réalité, car il la contient. Il y a un sens technique de ce

verbe, «contenir», «tenir ensemble» (sunechein, contineo), d'après lequel le

mental est justement ce qui contient le réel. C'est une thèse bien précise
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— formulée à l'aide de ce mot technique, «contenir» — dont je pourrais
vous citer les formulations chez Platon, Plotin, Augustin, Thomas...

(A propos de Thomas: chez lui cette idée est devenue déjà une formule
scolastique tellement précise que c'est difficile de s'empêcher de la citer:

«spiritualia continent ea in quibus sunt, sicut anima continet corpus»4.)

Mais j'oublie sans doute une foule d'autres philosophes qui ont
développé cette idée. Je voudrais seulement mentionner encore Leibniz et
Husserl. Cet Husserl dont je suis déjà en train d'employer le langage, et

auquel je vais revenir bientôt. La paraphrase la plus accessible de cette
thèse pourrait aujourd'hui être la suivante: le mental ne fait pas partie du

réel, car il en est la condition de sens. Puisque la philosophie, ainsi conçue,
ne parle donc pas de quelque chose de réel, elle n'est pas une science positive.

Mais, puisqu'elle veut bien rendre raison de la réalité des choses telle

qu'elle est donnée — «constituée» — dans la conscience — elle est bien
«rationnelle». Même trop, pour l'homme raisonnable et naturel: car elle

veut rendre raison du relatif, du réel trouvé dans le monde, à partir de l'absolu

— de cet être absolument donné qui est celui du mental. (On pourrait
dire qu'elle est rationnelle au sens de la Raison plutôt que de l'Entendement...)

Mais l'homme raisonnable hésite à reconnaître à notre intelligence deux

étages, pour ainsi dire, l'un fait pour la vie quotidienne et la connaissance

positive et l'autre pour comprendre le sens de cette vie et le fondement de

cette connaissance. Deux étages que les philosophes par contre ont toujours
reconnu...

«Que l'esprit braque son regard sur ce qu'il sait bien.» Ces mots

ouvrent donc un terrain bien vaste de recherche: qui est, suivant notre
lecture, le terrain même de la recherche proprement philosophique. Mais
c'est un terrain bien difficile à gagner. Augustin n'arriva à l'évidence de

son être, à la conversion du regard vers soi, qu'en passant à travers la

conversion de la volonté vers Dieu. Il s'agit bien de l'être qui constitue

l'autre exception à la loi des catégories. Mais, à la différence de l'être du

moi. celui de Dieu n'est pas donné, il n'est qu'annoncé par la foi. Cette

différence même nous dit dans quelles limites un philosophe peut reproduire

la démarche augustinienne.

Comment pouvons-«o«.v gagner le terrain de la philosophie? Ce n'est

pas en étudiant comment d'autres l'ont gagné. Cette étude peut nous

confirmer qu'il faut une modification radicale de l'attitude naturelle pour
gagner ce terrain, mais c'est à nous de l'accomplir. Et avant d'y avoir

réussi, la connaissance philosophique héritée du passé restera lettre morte.

C'est pourquoi enseigner l'histoire de la philosophie est tellement difficile.

4 Thomas d'Aquin, Summa theologiae, I, Q VIII, 1 ad 2.)
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C'est ici que nous quittons vraiment Augustin, car aussitôt que nous

essayons de revivre une conversion pareille à la sienne, nous nous apercevons

que cela n'est absolument pas en notre pouvoir, de soumettre à une
modification radicale notre volonté. On ne peut pas vouloir une volonté
différente. Augustin même en effet n'aurait pas pu convertir sa volonté par
un effort de volonté, pour ainsi dire, sans l'aide de la grâce. Et même si la

grâce devait nous toucher, cela ne nous intéresserait pas en tant que
philosophes, si reconnaissants que nous en serions en tant que hommes. Puisque
donc une conversion de la volonté, c'est-à-dire une modification existentielle

n'est pas en notre pouvoir en tant qu'apprentis-philosophes, il ne nous
reste qu'une conversion de l'intelligence, une modification de l'attitude
intellectuelle. Il se peut que tout effort en cette direction soit voué à

l'échec: et que cet échec entraîne celui de tout nouveau début de la philosophie

dans sa vocation rationnelle et pourtant non positive. C'est ce que
croient les hommes de foi, justement parce que pour eux une conversion
intellectuelle dépend d'une conversion existentielle. Et c'est ce que croient
aussi les hommes simplement raisonnables et positifs, car ils ne voient pas
le sens de cette conversion, ils ne se sentent pas mal à l'aise avec un moi
réduit à une chose. Il se peut que les deux catégories aient raison, et que

pour le philosophe dans notre sens, il n'y ait vraiment plus de place.

5. Les deux alternatives dominantes. Le mysticisme du mental

Si nous revenons à notre époque, telle paraît être sans doute l'opinion
dominante. Qu'en est-il en effet de l'antithèse augustinienne — on ne peut

pas parler de ce qui n'est pas chose du monde, et pourtant il faut en parler?

Qu'en est-il de cette thèse pour ce qui est, en particulier, du domaine du

mental?

La situation, me semble-t-il, peut être décrite de la manière suivante.

D'un côté il y a toujours une egologie négative, mais elle est flanquée par
une critique du langage qui la réduit au silence. De l'autre côté la réification

du mental devient une profession scientifique qui se donne le nom de

psychologie comme science empirique — qu'elle ait ou n'ait pas l'ambition
de réduire la prétendue réalité du mental à la réalité conjecturale du

physique. Si l'on veut abréger d'une façon un peu brutale, d'un côté il y a

un mysticisme muet, de l'autre côté un naturalisme du mental. Brièvement,
quelques preuves à l'appui de ce que je viens de dire. Du côté de l'égo-
logie négative silencieuse, je me limite à citer les sources de la critique du

langage: Gottlob Frege, le père de notre logique et de notre système de

catégories, et le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein. Voilà une
thèse de Frege qui porte sur le fait de départ de notre méditation, le caractère

immédiat de l'expérience de soi:
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«Chacun est donné à soi-même d'une manière particulière et originaire,
comme il n'est donné à personne d'autre».5

La sémantique logique frégéenne — qui est l'équivalent moderne du

système des catégories d'Aristote — et l'ontologie qui en dépend, impliquent

que tout objet de référence linguistique est identifié de façon tout à

fait publique. Donc en tant que je suis «donné à moi-même de façon
particulière et originaire», je ne suis pas un objet de référence linguistique. En
revanche, en tant que je suis un tel objet, que je parle de moi-même, je ne
suis plus donné dans le mode originaire de présence, dans le mode, pour
ainsi dire, augustinien. Car le mot «je» a un mode d'emploi tout à fait
public, quoique différent de celui d'un nom propre: autrement il ne serait

pas une expression linguistique. Au fond donc la thèse de Frege nous dit

que T expérience originaire de soi est strictement ineffable.
Quant au Tractatus, je me limite à quelques thèses célèbres.

«5.632 — Le sujet n'appartient pas au monde, mais il constitue une
limite du monde».

Alors, une egologie négative mais non muette paraît pour un instant

possible:
«5.641 — Il y a donc réellement un sens dans lequel il peut être question

d'un moi non psychologique en philosophie...
Le moi philosophique n'est pas l'homme, ni le corps humain, ni l'âme

humaine dont traite la psychologie, mais le sujet métaphysique, la limite —
non pas une partie du monde»

Mais l'illusion est tout de suite balayée. Les limites sont justement ce

que l'on montre, mais dont on ne peut pas parler:
«6.53 — La juste méthode de la philosophie serait en somme la

suivante: ne rien dire sinon ce qui se peut dire, donc les propositions des

sciences de la nature — donc quelque chose qui n'a rien à faire avec la

philosophie — et puis à chaque fois qu'un autre voudrait dire quelque
chose de métaphysique, lui démontrer qu'il n'a pas donné de la signification

à certains signes dans sa proposition. Cette méthode ne serait pas
satisfaisante pour l'autre — il n'aurait pas le sentiment que nous lui enseignons
de la philosophie — mais elle serait la seule rigoureusement juste».

6. Le naturalisme et l'échec de T introspection

Maintenant, du côté du naturalisme en psychologie. Ici le langage

husserlien que j'avais tacitement adopté dès le début, va enfin dévoiler sa

visée. Car, pour le philosophe qui ne se contente pas du silence mystique,
et qui d'autre part ne se résigne pas à ne parler qu'au prix de renoncer à la

5 Frege. G., Ecrits logiques et philosophiques. Seuil. Paris 1971. p. 180.
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philosophie, il s'agit désormais d'indiquer une issue qui nous sauve de la
naturalisation de la conscience. Et je dois enfin avouer qu'aussitôt que
j'ouvre ma bouche à la recherche, pour ainsi dire, d'un souffle d'esprit, je
me trouve à balbutier un langage husserlien.

Il y a donc d'abord la psychologie qui travaille avec des hypothèses sur
les processus qui se déroulent au-delà de la conscience (mental processes,
mental models, etc.) et sur leurs relations avec des états cérébraux. Je crois
— même si je n'ai pas le temps de donner des arguments — qu'à la situation

d'aujourd'hui s'appliquent encore en partie des mots que Husserl écrivait

en 1911, et que je rapporte:
«Ce qui, dès ses débuts au XVIII siècle, fait se fourvoyer la psychologie

empirique, c'est donc l'illusion qu'elle pourrait adopter une méthode

propre aux sciences de la nature, calquée sur le modèle de la méthode de la

physique et de la chimie»

Il s'agirait là d'une méprise — et d'un mépris — du sens propre aux
phénomènes de départ, qui, comme nous l'avons vu au début à propos d'un
état d'esprit, paraissent justement repousser comme non pertinente toute
hypothèse physique.

Quant à une psychologie «descriptive», qui se limite à prendre pour
objets les vécus de conscience et à les décrire: ici nous devons faire face à

ce que l'on peut appeler l'échec de T introspection. Prenons l'exemple des

vécus que j'ai mentionné au début, l'anxiété, la peur, l'espoir, et de la

situation dans laquelle je les éprouve. Ces vécus ne paraissent pas être des

véritables objets d'expérience. Ils ont plutôt l'air d'être de modes d'expérience:

des modes de vivre, justement, une situation réelle, de modes de

présence de ce que nous appelons la réalité. Par exemple, la réalité d'une
institution comme l'Université de Genève, d'un public devant lequel on
doit parler, etc.

Or, il est vrai qu'on peut toujours essayer de rendre objets les vécus

eux-mêmes, en modifiant pour ainsi dire la direction du regard, en le tournant

vers l'intérieur, en assumant une attitude «introspective». Mais aussitôt

que l'on essaye de faire cela, ces prétendus objets de notre attention paraissent

s'évanouir. Ils ne paraissent plus avoir aucune réalité.

On pourrait remarquer en passant que l'échec de l'introspection, l'irréalité

du mental, dont il est fait état déjà dans le Tractatus wittgensteinien
(5.5421), constitue le sujet principal de méditation de Wittgenstein pendant
ses dernières années, comme il est attesté par la deuxième partie des

Investigations philosophiques aussi bien que par les Remarques sur la philosophie

de la psychologie.

6 Husserl, E., La philosophie comme science rigoureuse, PUF, Paris 1989,

p. 40.
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De notre point de vue, cet échec n'est pas étonnant. Si l'esprit n'est pas
une chose, mais plutôt notre vie même, les vécus ne peuvent être des
choses non plus. Mais comme nous l'avons déjà remarqué, la tendance à

réifier le mental est inévitable si l'on se soustrait à une modification radicale

de l'attitude naturelle, à une sorte de conversion. Or l'introspection
n'est absolument pas encore une telle modification radicale.

7. La réalité

Le mental n'est pas réel: cela veut-il dire que le mental n'est rien du

tout, ou du moins qu'il est ineffable? Si l'on veut échapper à cette alternative,

le moment est venu d'éclaircir l'autre mot employé dans notre question

de départ — est-ce que le mental est réel? C'est-à-dire, d'expliquer
notre usage du mot «réel».

Revenons, pour ce faire, à notre situation de départ. Mon anxiété, ma

peur, mon espoir sont comme j'ai dit des modes de vivre, à un moment
donné, la réalité de cette institution, l'Université de Genève. Cela nous
montre déjà que nous n'appelons pas «réel» seulement ce qui, pour ainsi
dire, se touche, ce dont le mode d'être donné est la perception sensorielle.
Ce n'est pas parce que les vécus ne peuvent pas être touchés qu'ils ne sont

pas réels: l'Université de Genève ne peut être touchée non plus.
En effet, nous appelons réel tout ce qui est donné comme transcendant

par rapport à T expérience qui nous le donne. La réalité est ce qui dépasse

toujours les vécus — sensoriels, affectifs et intellectuels que nous en avons.
Réel est pour ainsi dire ce qui en principe ne peut pas être vu tout à la

fois, ce qui donne lieu à une expérience possible virtuellement infinie.
Infinie mais définie: réglée, pour chaque sorte ou «région» de réalité, par
des règles — tout à fait précises bien qu' implicites — de poursuite de telle

expérience. Les règles en vertu desquelles nous distinguons bien entre les

différentes sortes d'objets réels que nous trouvons dans le monde: pierres et

plumes mais aussi bien personnes, institutions, etc.; et — pourquoi pas —
aussi bien les nombres et les électrons, les objets d'une recherche spécialisée

dans des professions scientifiques. (Je suis donc en train d'utiliser le

mot «expérience» dans un sens assez large: si l'on préfère, pour rendre

compte aussi des objets mathématiques, on peut parler de façon plus générale

de «mode d'accès».)
Maintenant nous pouvons dire que le mental n'est pas réel parce que

nul vécu, même une fois qu'il est devenu objet d'attention, se présente

comme objet d'expérience. Il n'y a pas de règles pour poursuivre cette

prétendue expérience. Bref, un vécu est quand même donné comme immanent,

et non pas comme transcendant. Ce couple n'est pas aussi fourvoyant

que l'ancien couple «interne-externe».
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Jusque-là, nous n'avons pas encore échappé à la thèse négative. Est-ce

qu'il n'y a donc rien au-delà du monde et de la réalité, ou n'y a-t-il que de

l'ineffable? Il n'y a donc pas de terrain à gagner pour la philosophie? Mais
comment le gagner, ou du moins essayer de le faire?

8. Les démarches de l'ascèse

Nous possédons en effet une description détaillée des démarches qu'il
faut suivre pour gagner le terrain vierge d'un nouveau début philosophique.
C'est bien la théorie husserlienne de la réduction phénoménologique, dans

toutes ses étapes et ses cérémoniaux. C'est cela, la modification radicale de

l'attitude naturelle qui serait requise pour l'apprenti philosophe. Mais une
chose en est la théorie, autre chose est la pratiquer véritablement, à la

première personne. Car le sens de cette série de démarches dont la réduction

phénoménologique est constituée est justement d'amener celui qui les

opère à voir de ses yeux s'il y a, ou s'il n'y a pas, quelque chose à voir au-
delà de la réalité du monde: une tout autre région de l'être, comme dit
Husserl. Si quelqu'un l'a vue à ma place, cela ne me sert presque à rien.
Car c'est bien cela la différence entre la recherche philosophique et la

science positive, que l'information indirecte sur une découverte, sans
réactualisation personnelle de son évidence, est lettre morte. Pure rhétorique
dans le meilleur des cas, non-sens dans le pire. Il n'y a pas de savoir sans

vision actuelle en philosophie. En un sens donc il n'y a vraiment pas de la

philosophie déjà écrite. C'est le paradoxe qui vexe un pauvre professeur
dont la source d'inspiration serait la philosophie husserlienne: justement

que l'enseigner comme telle, comme doctrine fixée dans les textes de son

auteur, c'est déjà trahir son esprit.
Cette nécessité de la vision actuelle et personnelle est en tout cas la

raison pour laquelle la réduction phénoménologique a la nature d'une
véritable conversion. C'est-à-dire que, dans un sens au moins, après tout, elle

présuppose la foi. Ou du moins une aspiration profonde, pour ainsi dire, à

une autre dimension de l'être, aspiration qui, tout en étant foncièrement

cognitive, porte en soi un besoin de libération de son propre esprit de la
condition de chose entre les choses: donc en quelque sorte le véritable désir
d'une renovatio mentis, d'une metanoia, d'une Sinnesänderung — et d'une
nouvelle naissance. C'est pourquoi, aussi, cette initiation à la philosophie
qui se présente d'abord sous l'aspect désespéré d'une conversion à l'irréel,
n'a jusqu'à la fin aucune garantie de réussite: il n'y a pas d'assurance, en

philosophie, que la philosophie va renaître.

Il nous reste donc à décrire les étapes de cette conversion possible.

La première étape — c'est la célèbre èpoche, la suspension du jugement

sur la réalite des choses qui nous entourent. C'est une démarche à
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laquelle nous sommes introduits par l'analyse que nous venons de faire de

ce que nous entendons par «réalité». Car en effet nous avons découvert que
notre persuasion à l'égard de la réalité des choses qui nous entourent n'est
pas vraiment une croyance qu'on aurait le pouvoir de révoquer en doute:
c'est pourquoi l'époché n'est pas une démarche sceptique, à la Descartes.
Réel est ce qui s'impose à nous comme tel, que cela nous plaise ou non.
Cette force de s'imposer fait partie de ce que nous entendons par «réalité».
Mais cela veut dire tout simplement que l'attitude naturelle n'est pas faite
de croyances formulables, mais d'une certaine adhésion à l'expérience qui
nous donne les choses, c'est-à-dire d'une disponibilité active à la
poursuivre, suivant ses règles implicites. Il s'agit d'un certain engagement
cognitif. qui est d'ailleurs d'abord fondé sur un intérêt pratique. L'époché
est donc un retrait de cet engagement cognitif. qui entraîne un renoncement
à poursuivre l'expérience en question. Donc bien évidemment aussi un
retrait de l'intérêt pratique, un détachement des valeurs qui soutenaient cet

engagement: une véritable Umwertung, comme le dit Husserl. Un retrait qui
est donc en quelque sorte une véritable retraite du monde, comme celle du

moine. C'est le début d'une ascèse.

Tout début est difficile: il n'est pas étonnant qu'après cette retraite l'on
puisse se trouver face au désert. Ce que la deuxième étape devrait opérer,
c'est le retournement du regard vers soi — vers le mental. «In interiore
homine habitat Veritas...» Ce retournement du regard qui ne nous faisait pas
sortir du royaume des choses avant le renoncement à la réalité devrait
maintenant nous ouvrir la «région de la conscience pure», la «présence
absolue» d'un être donné avant toute chose (je cite des expressions husser-

liennes).

Et cela se passe en effet, nous dit Husserl: privé de son rattachement au

réel, l'expérience du mental qui était vide auparavant «se transforme en une

expérience entièrement autre et nouvelle», qui nous permet d'atteindre
«l'être absolu de l'immanent»7.

Mais cela ne suffit pas au philosophe. Car. après y avoir renoncé, il
veut regagner toute la réalité qu'il avait perdue. Au cœur de sa nouvelle

expérience du mental il ressent un vide. Je cite encore Husserl:

«Ce qui lui manque est manifeste. C'est le rapport à la transcendance

qui est obscur pour lui, c'est la propriété, attribuée à la connaissance,

d"atteindre un être transcendant', qui est obscure pour lui. Où et comment

pourra-t-il trouver la clarté?»

Il y a là une anxiété de vision, et de libération des habitudes de l'en-

7 Husserl. E., Ideen zu einer reinen Phänomenologie und phänomenologischen
Philosophie, I, Husserliana III, Nijhoff, Den Haag 1950 Abschn. II, Par. 33 et 44.

8 Husserl. E.. L'idée de la phénoménologie, PUF. Paris 1985. p. 62.
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tendement positif, qui arrive jusqu'à mobiliser à la fois le langage du
rationalisme métaphysique et celui de la mystique:

«La connaissance par la vue est la raison qui se propose d'amener
l'entendement précisément à la raison...

Par conséquent le moins possible d'entendement, mais autant que
possible l'intuition pure (intuitio sine comprehensione); c'est en effet le

langage des mystiques, décrivant la vision intellectuelle qui ne serait pas un
savoir de l'ordre de l'entendement qui vient à l'esprit»9.

Les Pères de l'Eglise réservent aux anges et aux saints le privilège de

contenir le monde dans leurs esprits: altissimum officium continendi omnia.
Husserl découvre que la transcendance de toute réalité est «constituée» dans

le sens même de tout vécu. Ce sens enfin atteint par la vision intellectuelle
est «recelé» dans tout vécu «purifié» de notre adhésion au monde. Cette
virtualité d'un sens à déceler est même «la quintessence de l'âme, de l'esprit,

de la raison»10.

C'est la troisième étape, qui consiste à dégager le sens de tout vécu.

C'est une tâche infinie, où le monde devrait renaître à la conscience dans le

«vierge aujourd'hui» — pour le dire avec le poète — d'une évidence
originaire.

Et cela veut dire que l'ascèse phénoménologique non plus, ne peut
jamais s'apaiser dans le repos d'une sagesse acquise. En cela, peut-être, il
n'y a pas de différence avec l'ascèse du moine, qui n'a pas de fin sur terre.
Mais il y en a sans doute par rapport à la vie commune et à l'attitude positive

des sciences. On ne peut pas vivre sans accumuler, sans être tributaire
du passé. On a les dépôts de blé, les capacités acquises, les théorèmes

démontrés. Voilà donc le dernier paradoxe de la phénoménologie: les

milliers et milliers de pages presque inintelligibles, car nourries seulement

d'évidence actuelle, car vivantes seulement dans l'acte de naître. Ces notes
de cours, qui ne sont justement que des traces pour la voix vivante.
L'immense Husserl-Archiv: le tombeau même de l'évidence actuelle, de la voix
et de la vie d'un merveilleux professeur de philosophie.

Et d'ailleurs le délire d'évidence actuelle n'est peut-être que le pendant

épistémologique de ce qui est le délire d'authenticité en champ moral. Tous
les deux rendent l'existence presque impossible — car ils la veulent
absolue dans l'instant, dans le présent.

Mais enfin, j'ai dit que l'ascèse philosophique est une entreprise rationnelle,

non pas qu'elle est une entreprise raisonnable.

' Ibid., p. 88.
10 Husserl, E., Ideen I, Par. 86.
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