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REVUE DE THEOLOGIE ET DE PHILOSOPHIE, 146 (2014), P. 371-381

LE THEATRE DE GABRIEL MARCEL
ET JEAN-PAUL SARTRE

Notes pour un cours de vacances,
Université de Lausanne (1954)!

PIERRE THEVENAZ

I1 va s’agir ici du théatre de grands philosophes dont la philosophie est
philosophie de I’existence, ou existentielle, ou existentialiste.

Le XX siécle voit en effet un rapprochement trés typique entre la philo-
sophie et la littérature et les arts (comme au XVIII®): on a de Bergson une
philosophie musicale, de Gabriel Marcel une ceuvre de dramaturge, de Sartre
des romans (mais ce n’est pas le meilleur romancier !), du théatre et du cinéma,
de Camus a un degré moindre la méme veine (parmi ses ceuvres: Caligula, Le
malentendu, Les justes).

Cela présente un double danger, pensera-t-on: 1) une philosophie littéraire
et diluée, plutt impressionniste que réflexive ou démonstrative; 2) une litté-
rature d’idées, des romans philosophiques, des piéces a thése, autrement dit des
idées habillées littérairement pour les rendre plus vivantes et leur assurer une
audience méme aupres des non-philosophes.

En fait, ceux dont nous parlons ne font ni I’un ni "autre: ils développent
d’authentiques et grandes philosophies, fort importantes, et un théatre d’une
réelle qualité, qui tient la scéne... et ’affiche !

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que chez Marcel et Sartre philo-
sophie et théatre sont inséparables. Ce ne sont pas des philosophes qui par
ailleurs seraient aussi dramaturges, ni des hommes de théétre qui par ailleurs
€criraient de la philosophie. La proximité de la philosophie et du drame est
ici I’expression d’une convergence profonde, caractéristique de notre €poque,
allant méme jusqu’a une fécondation réciproque, comme cela apparait de
fagon trés marquée chez Marcel. Cette proximité ou cette convergence tient
a I’évolution propre de la philosophie contemporaine comme a I’évolution du
théatre lui-méme. Et comme il s’agit 1a d’un des aspects les plus vivants du
théatre d’aujourd’hui, il importe — pour comprendre le théatre existentialiste —
de comprendre comment cette convergence s’est opéree.

' NdE: Retranscription des notes préparées pour un cours de vacances repris et
modifié sur plusieurs années. Le dernier tiers du texte est la version compléte d’un article
publi€¢ en 1952, que le cours n’utilisait que partiellement. Les ceuvres des auteurs sont
citées dans leur premiére édition.
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La philosophie contemporaine se distingue de la philosophie classique par
un style de pensée particulier et par une mani¢re d’aborder les problémes qui
donne la prépondérance aux problémes humains (de vie intérieure autant que
de vie sociale), saisis non plus dans une atmosphére sereine et sous leur aspect
d’éternité, mais pris sur le vif, dans le drame du temps, d’une époque riche en
bouleversements, en révolutions, en catastrophes, qui remettent en question
la condition humaine. Kierkegaard, Nietzsche, déja Hegel, impriment a la
réflexion philosophique une allure dramatique et un style tragique, parce qu’il
s’agit précisément de réfléchir sur le drame humain, sur une condition humaine
devenue dramatique. Il importe donc de ne pas décoller de ce drame, mais de
I’éclairer en 1’exprimant.

— Nietzsche s’interroge sur 1’origine de la tragédie;

— Hegel voyait ’histoire de I’humanité, lui, le philosophe de I’histoire,
comme un grand drame;;

— Marx voit dans la pensée du philosophe la grande actrice du drame ou de
I’action révolutionnaire ;

— Kierkegaard, dans son existence tragiquement déchirée, réfléchit en
registre dramatique, dans un style qui inaugure la philosophie de I’existence;

— Bergson ne voit pas les choses sous un jour tragique, mais pourtant 1’évo-
lution des étres vivants prend dans L ’évolution créatrice 1’allure d’un grand
mouvement cosmique, d’une épopée de la vie.

Et le théatre de son coté, lassé du naturalisme, fatigué de nouer ou de
dénouer simplement des intrigues subtiles, cesse d’étre un divertissement de
boulevard, il cesse méme d’étre un pur spectacle. Profondément marqué par
I’influence d’Ibsen, de Strindberg, de Pirandello, le théatre reprend le sens de
I’épaisseur humaine. De spectacle (divertissant), il redevient drame: lumiére
crue, lucide, jetée sur la condition typique de I’homme, le théétre ne redoute
pas de descendre dans les profondeurs de I’étre humain, la ou se meuvent
aussi un Dostoievski, un Kafka, un Proust. Aux conflits de sentiments, au jeu
des intrigues amoureuses, succeédent les conflits spirituels: le théatre entend
exprimer lui aussi le tragique de la condition humaine comme telle, il voit
I’homme comme un étre tragique par essence. Bref, le drame atteint I’étre
méme de ’homme, 1’essence des rapports humains, au moment méme ou la
philosophie de son coté voit la réalité humaine comme un drame.

Comme c’est la philosophie de I’existence, héritiere de Kierkegaard et de
Nietzsche, qui a été la plus sensible a cet aspect dramatique de la vie humaine, il
n’est pas étonnant que ce soient des philosophes de 1’existence comme Marcel
et Sartre qui aient ét€ hommes de théitre en méme temps. Mais ce qui est
remarquable, c’est qu’il ne s’agit pas d’un théatre d’idées ou de pieces a these,
ou les acteurs sont les porte-parole d’une philosophie et qui sacrifierait la vie a
I’idée, ’homme a la métaphysique: un tel théatre serait vidé de sa substance.
Au contraire, le philosophe existentiel est convaincu de I’insuffisance de I’idée
abstraite, du systéme ou de la démonstration rationnelle ; et déja dans ses livres
de philosophie, il est défiant vis-a-vis de 1’idée pure. Son théatre sera donc
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pour lui un des moyens de sauver la primauté de 1’existence sur la pensée, de
la vie humaine concréte sur 1’idée. Le théatre sera le contre-poids concret a
1’abstraction philosophique, et non pas un organe de plus mis a la disposition de
la philosophie (comme lorsque Voltaire écrit des romans philosophiques pour
précher ses idées, ou comme lorsque tel philosophe écrit des dialogues pour
assurer a ses idées une prise plus grande sur le lecteur).

Ceci vaut pour Sartre comme pour Marcel ; mais nous écoutons maintenant
celui-ci. Voici ce qu’il disait de ses premiéres pieces: «Les deux drames qui
suivent s’adressent a ceux qui en face des grands abimes de la vie intérieure
ont éprouvé le frisson de I’infini, & ceux pour qui les idées ne se posent pas
seulement comme des lueurs abstraites aux cimes les plus dépouillées de la
réflexion, mais pénétrent jusqu’a la moelle de la vie pour lui infuser ce pathé-
tique éternel hors duquel il n’y a plus place que pour les contingences de
I’anecdote» (cité par lui-méme dans Le monde cassé, « Avant-propos», p. 7).

On ne veut pas «I’air raréfié du dialogue philosophique», mais «éclairer les
grands a-pics de I’ame». Certes, Marcel aspire en 1914 dans Le seuil invisible
a créer un «tragique de pensée», a «faire vivre dramatiquement les pensées» ;
ce ne sont pas des systémes tout faits, mais des hommes assoiffés de vérité et
de lucidité qui vivent dramatiquement leur pensée et pensent dramatiquement
leur vie. Cette aspiration au concret s’accentuera, et dans sa philosophie et
dans son théatre: il se dépouillera peu a peu de ce tragique de pensée au profit
d’un «tragique de vie reposant sur le conflit de ’homme avec son prochain et
avec lui-méme» (J. P. DuBois-DUMEE, dans le recueil : Existentialisme chrétien :
Gabriel Marcel, Paris, Plon, 1947, p. 272).

La philosophie de 1’existence est en effet réflexion sur les rapports humains,
les rapports de I’homme avec lui-méme, avec autrui (son prochain), avec Dieu.
En cela le théatre existentiel est assuré d’étre en prise concréte, mais aussi
de dépasser I’individu: il s’agit de I’homme non pas solitaire, mais devant
les hommes, soucieux de faire éclater la carapace de sa subjectivité et de sa
solitude. D’ailleurs si, comme 1’imaginent les ennemis de I’existentialisme,
I’homme était perdu en lui-méme, on ne comprendrait pas pourquoi Marcel
et Sartre sont des hommes de théatre. Il n’y a drame que dans le contact inter-
humain. La solitude ou I’existence repliée sur elle-méme n’est pas dramatique.

Jusqu’ici cette introduction a été valable tant pour Marcel que pour Sartre,
mais il s’agira de marquer aussi ce qui les distingue. Sur le plan philosophique
et religieux, I’'un est existentialiste chrétien, I’autre existentialiste athée; et
pourtant sur le plan du théitre on ne peut pas dire que 1’un écrirait un théatre
chrétien (dans le sens de Claudel), ’autre un théatre athée, car les piéces de
Marcel ne se déroulent pas dans une atmosphére chrétienne et ne mettent que
rarement en scéne de vrais croyants. Ses pieces se terminent le plus souvent
par un échec: les hommes restent irréparablement séparés, I’amour est impos-
sible, la communication est compromise, etc. Il n’y a donc pas une solution
chrétienne des conflits dramatiques, faute de quoi ce seraient de nouveau des
piéces a thése.
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La différence me semble plutdt pouvoir étre marquée en disant que le
dramatique est ax€ ou situé de fagon trés différente :

—un dramatique de la franscendance et du mystére chez G. Marcel,

—un dramatique de /’acte et de la liberté chez Sartre.

Les drames de Marcel se déroulent dans la vie la plus quotidienne : une
famille d’aujourd’hui, un salon, etc. — et dans ce quotidien il ne se passe rien
ou a peu pres rien, pas d’événement sensationnel ou de passion démesurée
ou ’on sente la prise de la fatalit¢ (comme dans le théatre grec). Mais ce
quotidien est tragique ou plutdt se révele tragique au cours de la piéce: une
dimension nouvelle s’ouvre, dimension de mystére, mystére des relations entre
les hommes, entre le moi et le toi. Le drame est tout intérieur. Les actes les plus
simples de la vie journaliére, les sentiments les plus élémentaires, les situations
les plus banales s’entourent d’une sorte de halo tragique. Dans ces actes et ces
sentiments, il y a plus qu’il ne semble.

Le drame est tragique parce que I’existence humaine est mystére et que
les vies se brisent ou se réunissent au-dela de 1’immédiat et du quotidien, dans
I’inexprimable.

Chez Sartre, le drame ne révele pas ces arriere-fonds mystérieux et insaisis-
sables; au contraire, comme nous le verrons, I’action humaine est dramatique
parce que tout se joue dans nos actes et nos décisions, dans la décision de
notre liberté. Le théatre sartrien est dramatique parce que 1’existence humaine
n’a pas d’au-dela, pas de halo, parce que la vie humaine n’est que 1’ensemble
de nos actes. Dés lors tous les actes des héros de Sartre prennent un poids
particulier, mais précisément parce que derriére eux il n’y a aucun mystere,
aucune transcendance.

On peut dire que chez Marcel I’existence humaine est tragique parce qu’en
elle il y a davantage qu’elle, alors que chez Sartre 1’existence humaine est
dramatique parce qu’en elle il n’y a rien de plus qu’elle.

1. Gabriel Marcel

Il est né en 1889, a écrit depuis 1911 prés de 25 piéces de théatre sur plus de
40 ans, les premicres déja comme bachelier ou enfant (voir dans Existentialisme
chrétien..., op. cit., p. 204), et trois ouvrages philosophiques notamment: son
Journal métaphysique en 1927, Etre et avoir en 1933, Du refus a ’invocation
en 1940. Parmi ses pieces: La grdce (1911), Le seuil invisible (1914), Quatuor
en fa diese (1925), Un homme de Dieu (1925, beaucoup joué vers 1950).

Vient ensuite un silence jusqu’en 1933, sa conversion, puis Le monde cassé
(1933), avec Position et approches concretes du mystére ontologique. Ensuite :
Le dard (1936), La soif (1938), Thédtre comique (1947), La fin des temps
(1950), Rome n’est plus dans Rome (1951) etc.

Marcel lie plus intimement philosophie et théatre et s’en est souvent
expliqué. Le théitre est premier pour lui: le tragique est en avance sur la
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métaphysique. Son approche est donc concréte. Mais il dit aussi: «L’ceuvre
dramatique se présentait & moi comme une issue hors du labyrinthe au milieu
duquel cheminait ma pensée abstraite».

Quelle image du monde ressort de ce théatre ? — Un «monde cassé», une
absence de communication, de la solitude, du désespoir: les étres séparés les
uns en face des autres étouffent dans une atmosphére irrespirable, il n’y a
pas de réelle participation ou communion entre les hommes. C’est le monde
inauthentique de I’existence inauthentique.

Mais il ouvre une percée vers le monde réel: la reconnaissance du mystere
ou nous sommes enveloppés. Le réel n’est pas obscur, mais €éclairé par une
lucidité, une clarté sur la condition humaine. Il s’agit de parvenir a assez
d’humilité pour éprouver cette présence du mystere qui est la redécouverte
d’un lien qui nous unit aux autres, profondément. La solitude et la séparation
cessent a partir du moment ou I’on entre dans le mystére, car il y a une valeur
propre du mystére: «Certaines situations humaines ne s’élucident que par la
communion dans le mystere». (Journal métaphysique, p. 159)

Ainsi ce mot iconoclaste: «Va, tu ne te satisferais pas longtemps d’un
monde que le mystére aurait déserté... Peut-étre est-ce le mystere seul qui
réunit. Sans le mystére la vie serait irrespirable.» Il faut donc accéder au
mystére pour obtenir la communication des consciences, pour ne plus étre les
uns en face des autres, mais les uns pour les autres. Il faut passer de la solitude
au monde du mystére ou les hommes communient dans la clarté: c’est dans le
mysteére que les héros de Marcel trouvent enfin la clarté a laquelle ils aspirent,
¢tant a la fois €clairés sur eux-mémes et sur leurs rapports avec les autres.

Marcel met en scéne deux sortes de lucidité: 1'une impure, entachée
d’orgueil, évacue le mystére — 1’autre, la véritable lucidité, n’appartient qu’a
celui qui a accédé au mystere et a I’humilité et a cessé de se mentir & lui-méme.

On est donc trés loin de la «piéce a probléme»: c’est plutdt un mysteére,
des situations insolubles éclairées mais non résolues. Les héros sont renvoyés
a une transcendance, a quelque chose qui les dépasse et en quoi ils peuvent
communier malgré 1’impossibilité de résoudre le conflit. On retrouve le sens
médiéval du mystére, car Marcel ecrlt «C’est en suivant cette ligne de pensée
qu’il est possible de retrouver la fonctlon séculaire proprement religieuse du
drame et de la ressaisir dans sa purete‘. native, comme en amont du point ou il
tombe dans le spectacle.» |

C’est un appel non pas a regarder 01;1 a connaitre, mais a étre et 8 communier
dans ce mystére. On entre en effet dans un «thédtre de I’dme en exil»* ou il ne
se passe rien, mais ou acteurs et spectateurs sont comme enveloppés progres-
sivement dans le mystere de I’ ex1stence qui est la réalité véritable et profonde,
le lieu ou I’ame en exil retrouve la comrnumon avec les hommes.

2 R. TroISFONTAINES le souligne dans De [’existence a [’étre. La philosophie de
G. Marcel, 2 vol., Paris, Vrin, 1953, vol. I, p. 35.
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Ce théatre n’est pas chrétien, mais comme aimanté et orienté vers le centre
de la religion chrétienne, ou la vérité est également mystere et le mystére vérité.

Ainsi apparait donc nettement, je I’espére, que ce théatre n’est pas théatre
de philosophie, n’est pas piéce a thése, mais en revanche piéce a théme dans
le sens d’un théme musical. Marcel est compositeur, il y a un privilege de la
musique chez lui comme chez Bergson. Dans le Quatuor en fa diese, le héros
Stéphane dit: «Le moi profond, est-ce que ce n’est pas la musique méme ?».
Un théme n’est pas fermé sur lui-méme, nous le recréons nous-mémes, c’est
quelque chose de souple qui ne reléve pas de la rigoureuse logique: ainsi se
développent dans ce théatre les thémes de I’autre, de la solitude, de la mort.
Et on a méme écrit: «Ce théatre est musique» (dans le recueil Existentialisme
chrétien..., op. cit., p. 280).

Le théme de ’autre, c’est par exemple 1’enfant unique ou I’enquéte sur
les militaires disparus. Marcel marque ce méme intérét pour I’autre, dans sa
philosophie, avec la distinction entre Toi et Lui, typique de I’existentialisme.

Quant au théme de la mort, dans La soif, on entend : «Aimer un étre, c’est
lui dire: Toi, tu ne mourras pas !» (p. 30). Il y a une présence de la mort,
une présence du mort, ainsi qu’une présence de ma mort & moi-méme: les
morts sont des personnages principaux ! Et on entend dire: «S’il n’y avait que
les vivants, je pense que la terre serait tout a fait inhabitable» (p. 108). C’est
que la mort est ouverture au transcendant, présence du mystére, possibilité de
communion et victoire sur la solitude.

Ces thémes sont ceux de la philosophie existentielle: de Kierkegaard, de
Jaspers, de Heidegger, comme de Marcel, de Sartre ou de Berdiaeff. La note
finale n’en est pas le désespoir, mais le mystére et la communion : I’homme se
trouve lui-méme, il retrouve les autres, et un héros du Monde cassé finit par
dire : «kNous ne sommes pas seuls».

2. Jean-Paul Sartre

Sartre, lui, fera dire & deux de ses héros: «Je veux étre un homme parmi les
hommes». Son théatre se porte a la recherche des hommes.

Entre Gabriel Marcel et lui, ce n’est plus la méme génération, Sartre est de
20 ans plus jeune, formé entre les deux guerres, alors que Marcel ’avait été
avant 1914. De I’'un a l’autre, il y a eu la crise de conscience des années 1930
puis de la Résistance. L’opposition de générations se double d’une opposition de
tempéraments : Marcel a été marqué par Bergson, avec la sensibilité a vif d’une
personne impressionnable et enflammée, il a été préoccupé des sa jeunesse de
problémes spirituels, puis polarisé par le christianisme auquel il s’est converti.

Sartre, lui, est marqué par la phénoménologie de Husserl, par la lucidité
a froid de la génération des Malraux, Kafka et Faulkner. Combien on est loin
avec lui de I’atmosphére de Marcel ! Ils ont certes en commun la lucidité,
la distinction entre une existence authentique et une existence inauthentique.
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Mais le style de Sartre est plus dur, la situation est plus dure: ce ne sont pas
des problémes de vie intérieure ou de spiritualité (ni conflits spirituels ni trans-
cendance), mais des problémes de I’action dans le monde social ou politique.
Et le probléme dramatique central est /’engagement, mot clef — pour retrouver
les hommes.

Il y a une évolution de Sartre, semble-t-il: du pathos de ’acte libre refusant
la condition humaine, il est passé a une certaine acceptation de la condition
humaine, dans un théatre ou il n’y a pas d’actes, pas d’événements, 1’acte
perdant comme tel son pathos et son tragique, et qui atteint par ce dépouillement
méme a une dramatique plus voilée, celle de la condition humaine comme telle.

Son ceuvre théatrale d’avant 1947 (Théatre I) comporte: Les mouches
(1942), Huis clos (1944), Morts sans sépultures (1946), La p... respectueuse
(1946). Puis encore: Les jeux sont faits (1947), Les mains sales (1948), Le
Diable et le Bon Dieu (1951), Kean (1953, adaptation d’ Alexandre Dumas).

Ajoutons-y ses romans: La nausée et Les chemins de la liberté. Et en
philosophie, outre des essais, son ceuvre majeure L 'étre et le néant ainsi que
L’existentialisme est un humanisme.

Sartre propose, disions-nous, une dramatique de 1’acte et de la liberté: elle
apparait le mieux dans sa premiére piéce, Les mouches, et nous la retrouverons
dans sa derniére, Le Diable et le Bon Dieu.

En 1942, n’oublions pas I’arriere-fond de la Résistance! Comme chez
Marcel, il y a opposition entre I’existence inauthentique et une existence
authentique, qui est la reprise de I’existence par un acte libre. Le sujet de la
pieéce est classique, pas comme chez Marcel, mais comme dans 1’Antigone
d’Anouilh : Oreste et Electre veulent venger le meurtre d’Agamemnon en tuant
a leur tour Egisthe et Clytemnestre. Au début du drame, les habitants d’Argos
sont sous la tyrannie d’Egisthe, passifs, résignés; ils prennent les crimes
d’autrui pour les leurs et se repentent (allusion au régime de Vichy !). Leur
remords est symbolisé par les mouches. Il régne une hypnose collective sous
la direction d’un dictateur qui invoque la puissance de Jupiter pour dominer
une foule molle. Au milieu de cette foule lache et désagrégée arrive un beau
matin Oreste, fils du roi assassiné, qui dit: «Je veux étre un homme parmi les
hommes», «La justice est une affaire d’hommes, je n’ai pas besoin d’un Dieu
pour me I’enseigner» (p. 80). Abandonnant le chemin de tout le monde, il va
par son acte libre suivre le sien: tuer Egisthe et Clytemnestre, alors que les
mouches attaquent Electre qui se repent (p. 83-84, 92, 101-102).

Oreste a délivré les Argiens de la tyrannie: dans 1’angoisse, il a choisi la
liberté et, en choisissant ainsi, il a choisi la liberté de tous. Il n’a pas de remords,
mais pas non plus d’excuses: il porte seul la responsabilité de son acte, et il ne
pourra oublier le regard de sa mére au moment ou I’épée lui perce le sein. Mais
c’est la liberté de ’acte qui fait I’homme authentique (p. 79).

Dans sa derniére piéce, Le Diable et le bon Dieu, jouée en 1951-52, Sartre
montre plusieurs chemins par lesquels son personnage, Goetz, vient a la
rencontre des hommes.
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A vrai dire, lors des représentations o Goetz a été joué par Pierre Brasseur,
force fut de constater que Sartre s est laissé voler sa piéce par Brasseur !?

Pierre Brasseur est un prodigieux acteur qui campe un Goetz inoubliable,
chevalier du Mal, dur, plein et vrai; il porte la piéce toute entiére. Et comme
celle-ci est complexe et surchargée, I’impression reste — et la critique I’a répété
a satiété — que la piece est ratée, pénible, fausse et que Brasseur I’a sauvée par
son talent. Mais celui qui la lit s’apergoit bien vite qu’en réalité Brasseur a
écrasé non seulement les autres roles, mais la piece elle-méme; en polarisant
tout sur Goetz, et encore sur le Goetz champion du Mal, il la vide de sa riche
complexité et en fausse la réelle signification.

Pour Sartre il y a trois Goetz: le premier, inhumain dans le Mal pur; le
second, inhumain dans le Bien pur; le troisiéme, humain parce qu’il «accepte
d’étre mauvais pour devenir bon». Et de 1’un a ’autre, il y a deux conversions
radicales: la conversion au Bien et la conversion a I’homme. Brasseur s’est
magnifiquement installé dans le premier Goetz et n’en est plus sorti. Certes
il «joue» le second et le troisiéme, mais, s’il n’y a au fond plus qu’un Goetz,
ce drame trop réel devient une comédie triste, une bouffonnerie inutilement
blasphématoire et inutilement insistante, et chacun alors, avec une apparente
raison, se plaindra des «longueurs» de la seconde partie de la piece.

Le Diable et le Bon Dieu est la piece de I’ambiguité; elle a ét€¢ voulue
équivoque, 1’équivoque est son sens. Sartre veut nous amener au point de
tension dramatique ou les valeurs antithétiques, le Bien et le Mal, coincident
dans leurs effets et ol «au crépuscule il faut avoir bonne vue pour distinguer le
Bon Dieu du Diable». Mais Brasseur, avec une brutalité simplificatrice, a rendu
la piéce claire et univoque. Le résultat c’est que personne n’y comprend plus
rien ! La seule conclusion qui s’impose au spectateur, c’est que Brasseur est un
grand acteur (nous le savions d’avance), que la piéce est un pensum laborieux
et pénible, un tissu de blasphémes gratuits et absurdes, et que Sartre est ou
un monstre impie ou un pitoyable cabotin. Mais que la piéce puisse avoir un
autre sens que de proclamer ’athéisme le plus plat ou de ridiculiser I’Eglise,
les prétres ou la foi, cela ne viendra guere a 1’idée du spectateur, tant Brasseur
a réussi par son talent a s’imposer et a imposer la compréhension réduite et
«claire» que son jeu incarne.

I1 faut ajouter que, lors de lareprésentation au Théatre municipal de Lausanne,
des coupures bien facheuses, notamment dans le dernier acte, mutilent la piece
et la rendent encore plus inintelligible dans sa progression et son dénouement.
Nous ne parvenons pas a nous expliquer pourquoi 1’on a sacrifié précisément
les passages les plus significatifs et indispensables a I’intelligence de la piece,
au point que la figure si importante de Hilda, par exemple, ou méme celle de
Nasty, €taient presque réduites au role de comparses insignifiants. Si encore on

3 NdE: Les pages qui suivent — reprises en raccourci dans ce cours — avaient paru
sous ce titre deux ans plus tot dans la Gazette de Lausanne du 22 nov. 1952 (biblio-
graphie n° 64). Elles sont ici reproduites dans leur intégralité.
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avait laissé tomber quelques «duretés» ou quelques blasphémes pour ménager
la sensibilité du public, on I’aurait a la rigueur compris, sinon approuvé. Mais
au lieu d’affadir, on a osé mutiler délibérément.

Il semble que le metteur en scéne ou les interprétes soient partis de 1’idée
précongue que Sartre, parce qu’il est philosophe, a voulu faire une piece a
thése, donc la piece de 1’athéisme. Dans cet €clairage, il sera bien entendu que
tout I’effort de Goetz pour conquérir I’amour des hommes n’est plus qu’une
imposture, un divertissement comique, la lourde et sinistre «comédie du Bieny,
dont le sens serait de ridiculiser la foi, le renoncement et I’amour. Toute la piece
s’ordonne alors en fonction d’un Goetz mauvais et batard, traitre et tricheur par
essence (comme si chez Sartre un personnage pouvait avoir une essence !). Et
comme, au moment de la premiére conversion, la conversion au Bien, il a parié
pour le Bien en pipant notoirement les dés, et comme, au moment de la seconde
conversion, la conversion a I’humain, il apparait que toute la tentative de faire
le Bien pour le Bien a lamentablement échoué et que tout I’effort pour aller a la
découverte des hommes par I’amour se solde par un massacre et un assassinat,
on y voit encore la confirmation que tout n’était qu’hypocrisie et bouffonnerie.
Dés lors le spectateur a hate (et visiblement Brasseur avait la méme hate)
de voir Goetz tirer a2 nouveau 1I’épée et nous servir un ou deux bons petits
assassinats : nous poussons un ouf de soulagement, car nous retrouvons enfin le
«vrai» Goetz et tout redevient «clair». Sous la carapace de cette pitoyable inter-
prétation, nous nous rendons invulnérables et insensibles au drame pourtant
bien réel et profond que Sartre avait écrit.

Certes, si ’entreprise du Bien échoue, c’est bien que Goetz a fait les gestes
de ’amour au lieu d’aimer. Mais est-ce a dire qu’il est un vulgaire hypocrite ?
En réalité, ce qui est capital, c’est qu’il a voulu le Bien et cherché désespé-
rément 1’amour des hommes. Brasseur, en accentuant 1’inauthenticité du Goetz
saint (en ricanant par exemple a la fin de la scéne des stigmates), veut nous faire
entendre que Goetz triche consciemment, qu’il est resté le reitre qu’il était,
dévoué au mal mais momentanément paré des plumes d’une fausse sainteté.
Or Sartre nous montre tout autre chose, non pas une thése abstraite tarabis-
cotée, ni une suite d’horreurs sadiquement étalées, mais une situation drama-
tique profondément vraie et un coup de sonde étonnamment pénétrant dans la
condition humaine. Il nous montre la volonté du Bien, la volonté d’amour et de
sainteté (qui, en tant que volonté, n’est pas chez Goetz moins authentique que
la volonté du Mal), empoisonnée dans I’ceuf, non par I’hypocrisie, mais pour de
multiples raisons qui apparaissent successivement dans 1’expérience de la Cité
du Soleil et la conduisent finalement a 1’échec.

I1 voulait le Bien en principe, dans 1’absolu, comme nous sommes tous
enclins a le chercher, nous qui ne sommes pourtant pas des Goetz; il a cru
pouvoir faire comme s’il n’avait pas auparavant voulu le mal; il a cru pouvoir
annuler son passé, effacer 1’idée que les autres se font de lui, sa situation de
grand capitaine, ses trahisons antérieures. Tout cela, il devrait en fait d’abord
I’assumer pour pouvoir faire non pas le Bien mais un bien.
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Habitué a voir tout plier devant lui, il veut gagner «la bataille du Bien»,
méme contre tous, il veut aimer les hommes méme malgré eux, il veut se sauver
seul. Cependant, tant qu’il n’a pas retrouvé le chemin des hommes, son amour
séme la haine et pourrit I’amour des autres ; son bien tourne en mal pire. C’est
que I’idée que, d’apres son passé, les hommes se font de lui reste une barriere
infranchissable : il demeure le traitre et I’imposteur malgré lui.

Oui, malgré lui. C’est ce «malgré lui» et ce «malgré les hommes», et non
pas une hypocrisie voulue, qui constituent I’inauthenticité de son effort dans
le Bien. La tricherie n’est pas sur le plan volontaire: c’est une «mauvaise
foi» inconsciente qui pourrit ses gestes d’amour. Si on efface ce «malgré lui»,
comme le fait Brasseur, il ne reste qu'un Goetz vulgaire hypocrite et vulgaire
tricheur, et I’on ne comprend plus, par exemple, pourquoi le «proceés» final
entre Goetz et Heinrich aboutit & un non-lieu: ce proceés montre justement que
ce n’était pas pure tricherie, sans quoi Goetz serait vraiment condamnable. De
plus la profession finale d’athéisme devient purement gratuite: elle semble
sous-tendre par avance toute la piéce comme la «thése» de Sartre et n’est plus
ce qu’elle est en réalité, le dénouement d’une situation dramatique. On persiste
alors a voir le sens de la piéce dans la figure de Goetz, comme s’il était le
porteur d’un message de Sartre.

Mais relisons la piece, et voici que Goetz n’apparait plus que comme
I’agrandissement monstrueux et inhumain d’un drame trés humain qui s’ incarne
et se joue bien plut6t chez Heinrich, Nasty et Hilda, qui eux n’ont pas la pureté
abstraite de Goetz dans le Bien et le Mal, mais acceptent chacun a sa maniere
la condition humaine : son mal impur et son bien impur.

Le drame de Goetz n’est pas de ne pas trouver Dieu, mais de ne pas trouver
les hommes ; ou plutét il les retrouve finalement — mais comment ? A travers
I’amour de Hilda, qui paradoxalement est la seule réussite de Goetz au cours
de la piéce et constitue comme son sommet : I’amour de Hilda pour les pauvres,
qui la trouvent, elle, aimable ; I’amour de Hilda pour Goetz (elle est la premiere
femme qui I’aime vraiment et qui I’accepte tout entier, comme les pauvres:
«I’on n’aime rien si I’on n’aime pas tout»); I’amour de Goetz pour Hilda (elle
est la premiére femme qu’il aime vraiment: «il m’a aimée tant qu’il s’est aimé
lui-méme»). L'entreprise du Bien échoue grace a Hilda, mais en un sens elle
réussit grace a elle puisque c’est a elle qu’il doit d’avoir retrouvé finalement
les hommes. Elle lui a appris que seul I’amour permet d’accepter les hommes
tels qu’ils sont et que seul ’amour de deux étres, «seuls ensemble», permet
de s’accepter soi-méme. Goetz finit par accepter, par amour de et pour Hilda,
ce qu’il n’avait pas accepté de Nasty. S’acceptant enfin lui-méme, il voudrait
n’étre plus chef, mais il doit encore une fois s’accepter lui-méme en obéissant
a Nasty qui lui donne I’ordre de se mettre a la téte de I’armée des pauvres. On
comprend donc que I’inexistence a laquelle Brasseur réduit Hilda, par ailleurs
fort bien jouée, fausse toutes les perspectives.

Dés lors, si ’interprétation de la piéce ne met pas en relief dans la repré-
sentation cette authenticité de Goetz dans la volonté du Bien et la vertigineuse
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ambiguité des valeurs du bien et du mal, sa signification profonde s’évanouit
totalement. Si I’on ne va pas avec Sartre jusqu’a la coincidence finale du Bien
et du Mal, jusqu’a I’effrayante indistinction du Diable et du Bon Dieu, de la foi
et de la mauvaise foi, I’ambiguité humaine incarnée dans la figure dramatique
de Goetz fait place alors a la péle figure d’un Goetz univoque dans le mal. Mais
cet hypocrite de nature, traitre tout au long de la piéce, n’est plus alors qu'une
bien plate figure malgré tout le relief qu’un Brasseur a pu lui donner.

Il faudrait défendre encore contre Brasseur les figures de Heinrich et de
Nasty sans lesquels Goetz reste inintelligible: Heinrich le prétre-traitre qui
incarne la méme ambiguité que Goetz, mais une ambiguité inverse, et qui
s’accepte mauvais en se damnant et s’anéantit finalement pour sauver Dieu;
Nasty le pur qui de méme est contraint finalement & mentir aux pauvres qu’il
aime.

Il y a ambiguité et ambiguité. Brasseur a opté pour I’ambiguité d’un Goetz
qui singe la sincérité. Mais il a tué le drame sartrien du Goetz qui a travers
I’indifférence des valeurs découvre sa propre humanité. L’hypocrisie en
effet n’est a elle seule jamais dramatique. Sartre avait peint I’ambiguité de la
mauvaise foi inscrite au cceur de la sincérité la plus authentiquement voulue:
celle-ci est dramatique.

S’il y a une thése chez Sartre, ¢’est qu’on ne peut vouloir le Bien, ou plus
exactement qu’on ne peut vouloir aimer : ce vouloir empoisonne déja I’amour.
Vouloir aimer c¢’est déja pactiser simultanément avec le Diable et le Bon Dieu
et saboter par avance sa propre action parmi les hommes. Pour agir vraiment,
il faut comme Hilda aimer tout simplement, et étre aimable. Mais il n’y a
d’amour que si I’on accepte la condition humaine; a ce titre seulement on peut
devenir ce a quoi Goetz aspire: étre un homme parmi les hommes.

Bien plus que le drame de I’incroyance ou une profession d’athéisme, Le
Diable et le Bon Dieu est le drame de 1’amour, la tragédie de 1’action avec
et pour les autres hommes. Mais Brasseur intercepte le vrai Goetz et nous
empéche d’aller avec Sartre jusque vers les hommes.
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